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এই পুহ্তকবর্পিভত কোন ঘটন। ব। চরিজের সঙ্গে 
যেষম কেশ বাব উদাস ক্কিৎবা! কোল 
আীবিত ব? স্ব সরলারীর সম্পর্ক লেক, তেখছি 
খবউনাশ্রসঙক্গে যেসব জআক্প1 বা? প্রাত্িষ্ঠএঙলের 


অর্পন কবর? কযেছে তাদেরও বাত্তবেন্স সঙ্জে কেন 
যোপাষেোগ নেই । 


€বেখখক 


॥ নীজত্বপ্ন ॥ 


হার গেট! চব্বিশ ঘণ্টা রাত্রি দিন খোলাই আছে। 
ট্ সই খোল! পথ ধরে চলেছে দিঁবারাত্র আনাগোন।। মান্গষের আর 
'তৈ [রি যানবাহনের, ট্যাক্সা, প্রাইভেট কার, এ্যানুলেন্স, রিকশা ও চলমান 
একট। অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ । গেটের মুখোমুখি যে চওড়া মেটাল বাধানো 
যার ছুদ্দিকে পথচারীর জন্ত ফুটপাত ও মধ্যথাণ দিয়ে দরূল রেখার 
৮ জোড়। ইম্পাতের চকচকে ট্রাম পাইন, সেই ব্বাস্তাটাও ঘখন গভীর রানে 
নময় নিঃসাড় হয়ে আমে, কর্দাচিৎ কখনও দু-একটি ক্লাপ্ত পথিকের পদশধ বা 
₹ত ধাবমাণ দু-একট] সওয়ারীহীন ট্যাক্সীর চাক] ও ইন্জিনের শব মাত্র ও 
ক্লাস্তগতি রিকৃশার টুংটাং ধ্বনি ক্ষণিকের শবতরঙ্গ তুলে যায়ঃ তখনও গেটের 
পাল্প! ছুটো থাকে খোল । কেবল এঁ মময় গেচের মাথা« আলোট। একটক্ষ মেলে 
যেণ কাব প্রতীক্ষায় জাগে। 
গেটের ওপাশে প্রকাণ্ড পাচতলা মোট। মোটা থামওয়াল। সাদ রংয়ের 
ৰাড়িটা। কক্ষে কক্ষে তার আলো জলে। রাত্রির দীর্ঘ মন্থর প্রহরগুলো। গড়িয়ে 
চঙ্গে। দিনের পর দিন যায়। রাত্রির পর পাত্র আসে। বিরামহীন প্রহরের 
পর প্রহরের আনাগোন।। 


এমনি এক কালপুরুষ স্বাক্ষরিত রাজি। 

হৃপ্িমগ্ন সেই নিষুতি রাজ্ির নাড়ীতে নাড়ীতে ষেণ একটা জীবনের স্পন্দন 
ছড়িয়ে গেল। প্রথম উপস্থিতির প্রথমোচ্চারিত ধ্বনি । হৃষ্িখিন্ময়ের এক লঙ্গীতময় 
প্রকাশ। ছড়িয়ে গেল সেই ধ্বনিতরঙ্জ ইথারের বুকে কম্পন জাগিয়ে এ সাদ 
বিরাট বাড়িটারই কোন এক কক্ষ হতে বাইরের তত্দ্রাবিজভিত আলো-আ্বাধতদ * 
স্তব্ধভার সমুদ্ধে ঢেউ তুলে তৃলে। প্রথম উপাস্থতির বাত্ময় প্রকাশ। রি 

ছাসপাতালের লেবার রুম : প্রস্থতি আগার। রেল 

ধাতরীবিস্তায় বিশারদ ডাঃ চৌধুরীর ফান্ট আযামিস্চেপ্ট ও 


খাটাই তার আলে 
ক্রেদাক, র্পিচ্ছিল লস্ভোজাত শিশুটিকে পার্থে ই দণ্ডায়মান ্ 


| পুথে এগিয়ে এলে! টেবিলের ওপরে শাভ্পরিস্থিতির মুখোমুখি দাড়াতে 
ঘিকঠে বললে, যেখুন তে! কি ছন্দ বাচ্চা |1সেই বারীন বীণা 
পিউ কে সম্পূর্ণ অস্বীকার 


হাস 


ক্লাস্ত বিষ অশ্র-ছলোছলে। চোখে বারেকের জন্ত ভাঃ শর্বকীর হাঃ 
নিজের গর্ত হতে নগ্চোজাত সস্তানটির দিকে তাকালে এবং পরক্ষণেই 
পাতা ছুটে। বুজে এলো বুঝি । নিমীলিত আখির কোণ বেয়ে নেমে এলো 
ছুটি ফোট। অশ্রর ধার] 
এখন তো] বুঝতে পারছেন কত বড় অন্যায় করতে চলেছিলেন আপনি। 
নিজেকেই নয়, সঙ্গে সঙ্গে এই নিরপরাধ নিষ্পাপ শিশুটিকে পর্যন্ত হতা। ক 
উদ্ভত হয়েছিলেন-_- 
কিন্ত কোন জবাব দেয় ৭] অশ্রমতী জননী । 
হায়রে! কেষন করে জানাবে শর্বরী কি মর্মান্তিক বেদনায় মা হয়ে, গ 
নস্তান নিয়ে গঙ্গার জলে ডুবে আত্মহত্যা! করতে চলেছিল সজাত] । 
বিধবার মাতৃত্ব! কোন মৃল্যই ষেনেই। নেই যেকোন গৌরব ও সম্মান 
তোমাদের সমাজে! কঠস্বধুলায় লুত্তিত অপমানিত হওয়ার চাইতে তাই থে সে 
সৃত্যুকেই 'আশ্রয় করে মুক্ত পেতে চেয়ে'ছল! 
কোথায় আছেন আজকের দিনে এমন মহুষি, যিনি দেবেন স্যস্ত বুক পেতে 
'অভাগিনী জবালার সন্তানকে । তাই তো' স্থজাতা৷ গঙ্গার জলে খুজতে গিয়েছিল 
শান্ত । কিন্তু ধরা পড়ে গেল পুলিসের হাতে । নাং্পর হাতে সন্োজাত 
শিশুটিকে তুলে দিয়ে শর্বরী আবার প্রস্থতির পরিচর্যায় মন দিল। 
কিন্ত তার নিজের শরীরটাও আজ বড ক্লান্ত, বড় অবলন্ন মনে ছচ্ছে। গত 
দুই তিন মাস ধরেই শর্বরী লক্ষ করছে অল্লেতেই সে যেন কেমন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
সকালে শধ্য! ছেড়ে উঠতেই তে! ইচ্ছে করে না। মাথাট] ঘোরে, বমি বাম 
একটা ভাব। সর্বদা কেমন একট! ঘুম-তুম শৈথিল্য দেছের সমস্ত পেশীতে 
পেনীতে, কোযে কোবে। 
অবর্ণনীঘ্ব এক ক্লান্তি! 
না। কাপ সকালেই ভাঃ চৌধুরীকে বলতে হবে তাকে পরীক্ষা করে 
'ব দেখবার জন্ত ৷ কিন্তু কেমন করে গিয়ে দাড়াবে ভাঃ চৌধুরীর সামনে । 
শখর অন্তর্তেদী ছু চোখের দৃষ্টি । না, না--দাড়াতেই হবে। পরক্ষণেই 
"যব এই সংশয়ের পড়নের চাইতে নিষ্ঠুর সত্যের--ধর্দি তাই হয় 
খই্াল। ৪ থে একেবারেই শর্বরী পারছে না তা নয়। 
বপন করা গাক।) সে নিশ্চিন্ত হোক । 
যোগাযোগ নেই। গকে বেডে পাঠিয়ে দিয়ে অস্বকারে তিনতঙগা। 
দ দ়াল শর্বরী। 


ই।পপাতাল গু 


রান্িশেষের ঝিরঝিরে হাওয়! কপালের ছপাশে বিশ্ন্ত চূর্ণ ঘর্মসিক কৃম্তল- 
গুলিকে 'একটা শীতল স্পর্শ দিয়ে গেল। মাথার খোপাট। খুলে গিয়ে কাধের উপরে 
ভেঙে পড়েছিল, অলস ছুই ছাতে মেটা বাধবারও হচ্ছ! হয় ন| আর শর্বরীর । 

সামনের এ আলো-ছায়া-ভর! মাঠটা1। জঙজ্জল করে মাথার 'টপরে জলছে 
গ্াতের আকাশ-প্রহরী কালপুরুষ এখনো । আর নিচেঃ শেষ রাতের শিশির- 
বিন্বুগুলো। নিঃশবে ঝবে ঝরে পড়ছে ষেন স্তব্ধ রাতের চোখের জল মাঠের বুকে 
স্বাসের শীর্ষে শর্ষে। 

অন্ধকারে সুপ বেধে আছে দোতলা, তিনতলা, চারতলা পাচতল! চারপাশের 
বাড়িগুলো ৷ সাজিক্যাল শ্বপারেশন থিয়েটারের কাচের জানালাপথে দেখা যাচ্ছে 
আলোর আভাস। বোধ হয় কোন ইমারজেন্সী অপারেশন চলেছে। 

একট] সাদা গ্যাস্থুলেন্স এসে দাভাল “জি” ওয়ার্ডের গেটের সামনে | আবার 
বোধ হয় একট! লেবার কেস এলো । আসা-যাওয়ার কি বিরাষ আছে। 

ফান্ধনের প্রথম এখনো” কিন্তু শীতের ভাবটা ধেন নো! ঘাই যাই করেও 
যায়নি । যাবার আগে আলতো! একটা মিট মিষ্টি ঠাণ্ডা আমেজ ঘেন। 

দাইয়ের কণ্স্বরে চমকে ফিরে তাকায় শ্্বরী, সিস্টার দিদিমণি ডাকছেন, 
চা হয়ে গিয়েছে। 


তাহলে তার সন্দেহ মিথ্যে নয় । 

ডাঃ চৌধুরীর চেম্বারের স্থইংভোরটা ঠেলে কর্িভোরে বের ছয়ে আসতে 
আমতে আবার যেন কথাটা নতুন করে মনের মধ্যে এসে মাথা তুলে দাডাল। 

ডাঃ চৌধুরী পৰীক্ষান্তে তাকে কি বললেন সেটা যে শর্বরীর একেবারে 
ধারণাতীত ছিল তাও তো! নয়, তবু কথাটা শোন! মান্রই সে মুহূর্তের জন্য 
নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছিল কেন? 

অপ্রত্যাশিত তে৷ নয়। তবে! 

তবে কি তার এতকালের চেন1 পরিচিত পষাজের সংস্কারটাই সপ্রশ্ন ভঙ্গীতে 
তার সামনে এসে ধাভিয়ে তাকে বিচলিত--মৃহূর্তের জন্ত বিহ্বল করে ফেলছিল। 

না ঠিক তা নয়। অনেকদিন আগেকার এক বান্ধবীর কথাটাই তার হনের 
মধ্যে উদয় হয়েছিল। 

বিবাহের আগে বীণাকেও ঠিক এমনি পরিস্থিতির মুখোমুখি দাড়াতে 
গয়েছিল। এবং শুধু তাই নয়, সেদিন অনায়ামেই বারীন বীণাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার 
রে দূরে সরে গিয়েছিল। 


হাস” ৭ 


সেদিনকান্র বীণার কথাগুলো আজও তার মনে আছে। বীণ! বলেছিল। 
বারীন আমাকে অস্বীকার করলো! ! কিন্তু কেমন করে করলো! বলতে পাবি ? 
বোধ হুয় পুরুষ বলেই পারলো ! 

বাঁণ৷ আত্মহত্যা করেনি বটে শুবে তার খোজ আজ পর্ধস্ত সে আর পায়নি। 
বীণ। হারিয়ে গেল। 

কিন্তু শৈবাল | শৈবালও কি সেই কাপুরুষ বারীনের মতই দুরে দরে দাড়াবে! 

পরক্ষণেই মনে হয়, না, না--শৈবাল, শৈবাল তা পারবে না। কিন্ত তবু 
শর্বরীর মন থেকে ভয় ঘেন যায় না। অকারণেই চোখের কোণ ছটে৷ ঝাপস! 
হয়ে আসে। ধীরে ধীরে লিফট্‌ দিয়ে নিচে নেমে গেটের দিকে এগিয়ে চললে! 
শর্বরী । 

বেল৷ তখন দশটা বেজে গেছে। 

শর্বরী খন যস্তবড় পাল্লাওয়াল৷ লোহার গেটটা দিয়ে বের হয়ে এলো, সমস্ত 
মুখখানি ব্যেপে ষেন তখন তার সর্বন্ব-হার।পোর মর্ীন্তিক বেদনা ফুটে উঠেছে। 
তার পরিচিত জনের। তাকে সেই মুহুর্তে দেখণে নিশ্চয়ই চমকে উঠতো । 

গত সাত বছর ধরে এঁ বিরাট পাল্লাওয়ালা লোহার গেটের ভিতর দিয়ে 
দিনেরাত্রে ছুপুরে-সদ্ধ্যায় কতবার কত অসংখ্যবার যে ও াতায়াত করেছে তা 
কি ওরই মনে আছে। কিন্তু আজ কেন মনে হচ্ছে এই বুঝি এ জীবনে শেষ- 
বারের মতই অতিক্রম করে এলো! চিরপরিচিত এ গেটটা। কেন, কেন এরকম 
মনে হচ্ছে! কেন এ ভয়, কেন এ চাঞ্চল্য ! 

পরিচিত এ গেটট! দিয়ে এই যেন তার শেষ যাত্রা অন্ত কোথাও এই 
পরিচিত হাসপাতালটার বাইরে । এক আধ দিনের নয়, দীর্ঘ পাত বছরের 
পরিচয়। এ গেট হতে শ্তরু কবে গেটের ওপারে ঘ1 কিছু দিনের পর দিন 
ধরে তার সঙ্গে ওর পরিচয় ঘটেছে । জড়িয়ে গিয়েছে ওর দেহ ও মনের সঙ্গে 
অপূর্ব এক অনুভূতিতে । চারিদিকে প্রাচীর, কোথাও ইটের গাথনি, কোথাও 
লোহার মোট! মোট শিকের, আর তার মধ্যে দোতলা, তিনতলা, চার তলা, 
পাঁচতলা সব সাদ ও লাল রংয়ের নান! আকারের বাড়িগুলো৷ এখানে ওধানে 
ছড়ানো--সব। সব--ও চেনে । 

কোনট! তার ইমারজেন্দী, কোনট! সাজিকেল, কোনট। মেডিকেল, কোনটা 
ইনফেকসাস, কোনটা! পিতিয়াট্রক, কোনট। অর্থোপিতিক, কোনটা ই. এন. টি 
ঝোনট! স্ির, কোনট] গাইনোকোলজিক্যাল ওয়ার্ড । আউটডোর ইনভোগ 
তার নধর অপারেশন থিয়েটার, একরে রুম, ভিনপেনলিং রুম, রাভব্যাংর 
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প্যাথলজিক্যাল ল্যাবোবেটবী ও লেবার রুম। আরে] মাছে, লেকচার থিয়েটার, 
অফিস, ছাত্রছাত্রীদের কমন রুম, স্টুভেপ্ট ইউনিয়ন অফিস, মিউজিয়াম, এযনাট"ম 
হুল ও লাইব্রেরী ৷ 

দীর্ঘ সাত বছর ধরে যেন নাড়ীর সঙ্গে জভিয়ে গিয়েছে শর্বরীর সব কিছু--এঁ 
“চারিদিকে ছড়ানো বাড়িগুলোর গ্রত্যেকটির পরিচয়। 

মাথার উপবে শীতের রৌন্র যেন আগ্রকণ। ছড়াচ্ছে নিঃশবে। 

গেট পার হলেই সামনে বড বাস্তা। ট্রাম, বাস, ঘোডার গাড়ি, বিকৃশা। 
প্রাইভেট কার ও পায়ে-হাট! মানুষের একট! চলমান আোত। 

গেটের পাশেই টুকরিতে ফল সাজিয়ে বসে আছে ফুটপাতের উপরে সেই 
. ফেবিওয়াল। ছুজন, তার মধ্য একজন হিন্দুস্থানী বুড়ী ও দাড়িওয়াল! বিহারী 
মুললমানটি। একট] খ্যান্ুপেন্স শর্বরীর পাশ কাটিয়ে চলে গেল গেটের ভিতর 
দিয়ে। 

হঠাৎ কি হলো! শর্বরীর । যেন সে উদগত অশ্রকে আর বোধ করতে পাঞ্জে 
না। তপ্ত গালের উপর দিয়ে গভিয়ে পড়ল। বা হাতে মুঠৌকর! স্টেথোট। ঘামে 
ত্তিজে উঠেছে । বোকার মত কেবলই কান্না আসছে কেন ও বুঝতেই যেন পারে 
লা।। 

উত্তরমুখী ট্রামগুলোতে এখন আর ততটা ভিড় নেই, কারণ সকলেরই গতিপথ 
এখনো দৃক্ষিণমূখে। | অফিসমুখো। ভালহাউমী, এস্প্রানেড । 

ঢং ঢং করে একটা ট্রাম স্টপেজে এসে দাড়াল । উঠে পড়ল শর্বরী উ্রামটায়। 
ফাস্ট ক্লাসে মাজ্র গোটাদশেক ধাত্রী। আর সব ফাকা, খালি। 

সামনে ঘে খালি দীট্ট। পেল তাতেই বসে পড়ল শর্বরী । 

প্রফেলার চৌধুরীর কথাগুলো! এখনও যেন গরম সীসের মত পুড়িয়ে দিচ্ছে 
তার কানের পর্ণ! ছুটো। অবশ্ট নিজেও ষে শর্বরী টের পায়নি তা নয়। সে 
নিজেও তো! একাজন ডাক্তার । মে কি জানত ন৷ প্রফেসারের কাছ হুতে তাকে 
কি শুনতে হবে! 

ধীরে ধীরে থেমে থেমে কথ! বলেন গ্রফেমার চৌধুরী! কথ! বলবার সময় 
চোখেত পাতা ছুটে! যেন আপনা হতেই বুজে যায়, উপরের গুক্র ঠোট! একটু 
উল্টে ঘায়। চকচকে সাদ। সুগঠিত দাতগুলো। অতাস্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

ডাঃ চৌধুরীর অত্যন্ত ঝ্রিয় ছাতী শর্বহী এবং তারই সিনিয়ার হাউস 
ফিজিনিয়ান লে বর্তমানে, বলতে গেলে ফাস্ট এাসিষ্টেপ্ট,' অগাধ দেহ ও 
ঘন্ধে নিজে হাতে ধয়ে ধয়ে কাজ শিখাচ্ছিলেন ভাঃ চৌধুরী শর্বনীকে। মনে 
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পড়ছে তার কথাগুলো । 

কথাগুলো বলবার মধ্যেও থেন একট! নিয়মানুবতিতা, একট! সংঘত গাভীর্ধ 
আছে £ এই ডাক্তারী শাস্ত্রের মধ্যে একটা অভিনব রস আছে শর্বরী। যেটাকে 
উপলান্ধ করতে হলে প্রয়োজন বিশেষ এক অঙ্থভূতির, বিশেষ এক সাধনার । লে 
সাধনায় ঘদদি এতটুকু ফাকি দাও তবে তুমি নিজেই ফাকিতে পড়বে। তোমার 
লমস্ত অনুভূতি, সমস্ত সত্তা, সমস্ত বোধশক্তিকে এর মধ্যে একাস্ত কেজীভূত 
করতে যার্দ পারে৷ শবেই জেনো আপবে সত্যিকারের উপলব্ধি, চিকিৎসা-শান্তরে 
সত্যকারের জান। 

আরে! মনে পড়ে প্রথম যেদিন এম. বি ডিগ্রী পেয়ে শবরী ভাঃ চৌধুরীকে 
প্রণাম জানাতে গিয়েছিল, ডাঃ চৌধুরী তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে, 
বলেছিলেন অত্যন্ত ধীরে ধীরে £ মনে রেখো! শরবরী । যে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে 
নিজেকে নিধুক্ত করেছো, এই ভিগ্রীটা তার ছাড়পন্্ মান্র। তোমার 
সত্যিকারের সাধন হবে এইবারে শুরু । মনে রেখো, এই ভিগ্রীলাভ ও অথ 
উপার্জনটাই এর শেষ কথা] নয়। তুমি একজন ভাক্তার। মানুষের সমাজে 
এক বিশেষ সত্ব; আছে তোমার । দেই সত্তার গায়ে ঘেন কোনদিন এতটুকু 
কালি না লাগে। 

তারপর তার দৈনন্দিন সাহচর্য, কত টুকরো! টুকরে! কথা, টুকবে। টুকরো 
পহাছভূতি, টুকরে। টুকরে। কৌতুক, টুকরে] টুকরো উপদেশ। পাদ করবার পর 
ছায়ার মতই ঘুরেছে শর্বরী ডাঃ চৌধুরীর পিছনে পিছনে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা; 
অপারেশন থিয়েটারে, লেবার রুমে, ইন্ভোরে* আউটভোরে। রোগীদের শহ্যার 
পাশে পাশে তার কাজের মধ্যে, তার বিশ্রামের মধ্যে, ঘুরেছে দিনের পর 
দিন কত গিন্্াহীন রাতে। 

প্রথর সূর্ধালোকে চারিধিক ধেন অত্যন্ত ্প8--সজীব। 

দোকানে দোকানে চলেছে বেচাকেনা । বহু লোকের িশ্রিত কঠস্বর 
একট] গুঞ্জন তুলে চলেছে । একটানা! একটা শবতরঙ্গ ইথারের বুকে কম্পন 
জাগিয়ে চলেছে। উ্রামট1 ঘর-র খর-র শব্ধে ষেন টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে। 
এতক্ষণে মান্ত্র গ্রমানী মার্কেট। 


প্রফেসার চৌধুরীর ঘের সুইং ভোরটা ঠেলে ধখন শর্বরী বাইরে এসে 
দাড়াল, শৈবালফে আশেপাশে কোথাও দেখতে পেল না। 
শেষের দ্বিকে ভাঃ চৌধরী তাকে আর কোন কথাঠ বলেননি. কেবল 
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তাকিয়েছিলেন নিঃশবে ওর মুখের দিকে । চশমার পুরু লেন্সের ওধার থেকে বড 
বড চোখের তার! ছুটে! শুধু ওর মুখের দিকে নিবন্ধ ছিল। 
মাথার রুক্ষ এলোমেলো চুলগুলো. প্রশস্ত ছড়ানো কপাল, চাপা নালিক্কা, 
দৃঢ় দ্ধ ওষ্ঠ। বয়েসের অনুপাতে একমাত্র রগের ছুপাশের পাকা কেশ গুলো ছাড়া 
সমস্ত শরীরের মধ্যে কোথাও ঘেন এতটুকু চিহ্নও নেই বার্ধক্যর, প্রৌচাত্বের, 
ড'ঃ চৌধুরীর । 
পাচ ফুট চার ইঞ্চি মাত্র ল্থায় মান্তষ্ট1 এব" রোগাটে গডন । কিন্তু এ পণ্চ 
ফুট রোগা দেহের সামর্থোর কথা ভাবলে শর্বরীর বিশ্ব ও শ্রদ্ধার ঘেন অবধি 
থারক না। 
কালো আবলুম কাঠের মত রোগা বেঁটে মানুষটিকে দেখলে চট্‌ করে নজরে 
' পড়বার মত আদপেই নয়। গাছাড়। লোকট! মিশুকেও নয় এবং কথাবার্তাও 
অতান্ত কম বলেন । ছাত্রছাত্রী বা সহকর্মীরা কখনো লোকটাকে অলল ভাবে 
বসে থাকতে দেখেনি । রোগীদের নিষে ব্যস্ত থাক ছাড' যেটুকু সময় হাতে পান, 
হয় কোন মেডিকেল জার্নাল, না হয় কোন মোটা ডাক্তারী বই নিয়ে থাকেন 
বাস্ত। 
এগার বছর হাসপাতালের সঙ্গে জড়িত লোকটি কিন্তু তেমন ঘনিষ্ঠতা 
বলতে ঘা বোঝায় কারুর সঙ্গেই তার দেখা যায়নি । একক নিঃপঙ্গ। আত 
সমাছিত। 
ছাত্রর! তো নয়ই, সহকর্মীরাও বড় একট] কাছে থেঁষে ন!। 
এমনি লোকের সঙ্গে শর্বরী ঘে কেমন করে একটু একটু করে করে ঘনিষ্ঠ হযে 
উঠেছিল, তার নিজেরই আজ সে কথা স্প্ট করে আব মনে পড়ে না। 
ফিফথ, ইয়ারে “ঞ্জ” ওয়ার্ডে প্রথম দিনে বেডদাইড, ক্রিনিকস। শর্বর 
মিড ওয়াইফারীর ক্লাস-এ্যাসিস্টেপ্ট নির্বাচিত হয়েছে পরীক্ষায় সর্বাপেক্ষা! অধিক 
নম্বর পেয়ে । ,অফিস নোটিশ বোর্ডে সবেমাত্র আগের দিন তার নামটা টাঙিয়ে 
দেওয়া হয়েছে প্রিন্সিপ্যালের স্বাক্ষরিত হয়ে একটা নোটিশে । 
ছাত্র-ছাত্রীরা তিনতলায় এঁজ' ওয়ার্ডের লিফটের সামনে ভিড় করে জটলা 
করছে। লিফট থেকে বের হয়ে এলেন ভাঃ চৌধুরী । পরিধানে ক্রিজহীন মব 
কালারের স্থ্যট, নেতিবু টাই । 
] কণের সেই প্রথম সম্ভাষণ, ০০ 911 081008 10 6106 500 598 
6188৪ 1 
ঈম্নবেত কণ্ঠে জবাব উচ্চারিত হলো, ইয়েস্‌ শ্ার | 


রি হাসপাতাল 


ডাঃ চৌধুরী দ্বিতীয়বার আর বাক্যব্যয় না করে ধীর মন্থর পদবিক্ষেপে 
ওয়ার্ডের দিকে এগিয়ে চললেন । ছাত্র-ছাত্রীর! পিছু পিছু চলল । 
২৩নং বেড। 
সাত মাসের প্রেগনেনসি- সেই সঙ্গে খ্যানিমিয়া ও জেনাবেল এ্যানাসারকা। 
সাধারণ এক মধ্যবিত্ব গৃহস্থ ঘরের বাঙালী বৌ। গত আট বছরে পর পর 
চারটি সম্তানের জন্ম দিয়ে আবার সন্তান ধারণ। এ দেশের মেয়েদের গতানুত্িক 
স্বীধর্ম পালন ও জবরদস্তি মাতৃত্বের স্বীকৃতি । ব্যজিত্বহীন নিরুপায় স্বামী- 
আনুগত্যের চরম পরাকাষ্ঠা । 
ডাঃ চৌধুরী চলতে চলতে হঠাৎ সেই ২৩নং বেডের সামনেই এসে দাড়ালেন, 
কেমন আছেন 1 রোগিণীর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন । 
স্ব শাস্ত কঠে রোগিণী জবাব দেয়, ভাল । 
ঈষৎ বক্ধিম একটা হাসির রেখ! নিঃশব্ে ডাক্তারের ওযপ্রান্তে জেগে ওঠে। 
তারপরই আশেপাশে দণ্ডায়মান ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে নিঃশব্দে একবার দৃষ্টিট! 
বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন £ কে শর্বরী বায় । 
আমি শ্তার! এগিয়ে সামনাসামনি গিয়ে প্রফেসারের কাছে দাড়াতে সাহস 
হস্কুনি, ছাত্র-ছাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে থেকেই খুব ধীরে কথাট। উচ্চারণ 
করেই চোখট1 নামিয়ে নিয়েছিল শর্ধরী। মনে আছে। আজও স্পষ্ট মনে 
আছে ভাঃ চৌধুরীর সেদিনকার নিঃশৰ সপ্রশংস দৃষ্টি। 
সে ও বিনত! পাশাপাশি দাড়িয়েছিল। বিনা ওর গায়ে সকলের অজ্ঞাতে 
একটা আঙুল দিয়ে মৃদু ধাক্কা দিয়েছিল। ভাঃ চৌধুরীর দৃষ্টি কিন্ত ততক্ষণে 
অন্ত মুখের ওপর গিয়ে নিবন্ধ হয়েছে। 
এই পেসেণ্টের হি্ী নিয়ে বল কি করবে! ০৪! 5০৪ 1 091] 
£910015779,0 106101770 | 
সকট্টোই প্রথমর্টায় ভেবেছিল প্রশ্নটা বুঝি ভাঃ চৌধুরী শর্বরীক্ষেই করেছেন, 
তাই নকলে তার দিকেই তাকিয়েছিল, কিন্তু গ্রফেসারের পরবর্তাঁ কথায় সকলে 
আবার প্রফেসাবের মুখের দিক থেকে ফিরে তাকাল শৈবালের দিকে । 
সকলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা লম্বা শৈবালই । শর্বরীর পাশ হেঁষেই দাড়িয়ে ছিল। 
শৈবাল যে খ্রীধু লম্বা, তাট নয়। দেহসোষ্টবও তার অতুলনীয়। টকটকে 
গ্রোরাদের মত গায়ের বর্ণ । অপূর্ব মুখ্য এবং দামী বেশড়্যায় সজঞিতি। সন্ভবড় 
ধনী ব্যারিস্টাবের একমাত্র ছেলে। 
শৈবাল একটু খতমত খেয়ে বলেছিল, আমাকে বলছেন স্কান্ব? 


হাসপাতাল ৯ 


ড9৪1 11,505 11 002006 0:9৫ 1-হিহ্বী নাও 1--প্রফেসার 
বললেন। 

বাধ্য হয়ে শৈবালকে এগিয়ে খেতে হলে] । 

কি নাম আপনার ?--শৈবাল অগত্যা এগিয়ে গিয়ে রোগিনীকে প্রশ্থ করে। 

সরত্বতী 1-- রোগিণী জবাব দেয়। 

কি কষ্ট আপনার বলুন তে! 

বুকের মধ্যে ধডফভ করে-- 

আর কি কষ্ট হয়? 

আর তো কিছু কষ্ট নেই । 

শৈবাল ভাবতে থাকে এবারে কি প্রশ্ন করবে। শুধু শৈবাল কেন, প্রথম 
প্রথম সকল ছাত্রেরই এ অবস্থা হয় রোগিণীর পাশে দীড়িয়ে। চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকে সে। বাকী সকলেও স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে। কয়েকটা মুহূর্ত নিঃশব্তার 
মধ্যে কেটে গেল। 

প্রফেসার আবার বললেন, 77959 5০০. 12201919601 0 100016 
096961010 5০০. 06 6০ 881 1967! 

একটু ইতস্ততঃ করে শৈবাল জবাৰ দেয়, নাল্যার ! এবারে 38001080101 


করবো ।» 
আর কিছু জিজ্ঞাপ1 করার নেই 1--প্রফেপার আবার জজ্ঞাসা করেন । বে” 
শৈবাল নিরুত্তর । ছে 


আর কেউ কিছু জিজ্ঞাম! করতে চাও পেসেপ্টকে 1-_প্রফেসারের সপ্রশ্ন দৃ'তা। 
সকলের মুখের উপর দিয়ে ঘুরে গেল একবার। কিন্তু কারে! সাডা না পেয়ে 
ছিতীক্মধার ঘখন তীর দুষ্টিট? ঘুরতে ঘুরতে শর্বরীর মুখের ওপরে এসে নিবন্ধ 
হলে, পাষে পায়ে লে বেডের কাছে এগিয়ে এলে। ৷ 

কিছু ভিজ্ঞান৷ করতে চাও ?--প্রফেসার কথাটা বলে শর্বরীর মুখেব'দিকে 
তাকালেন। 

আপনার ছাত প৷ মুখ সব ফোল! দেখছি--কতদিন হলে! এরকম হয়েছে? 
--শর্বনী রোগিণীকে প্রশ্ন করে। 

ক্রমে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে শর্বরী রোগিণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । 

সেই ছিনই ক্লিনিকৃসের পরে ডাক এলো! শর্বয়ীর ভাঃ চৌধুরীর হামপাতালের 
নিজন্ব বলবার ঘরে। 

গিদিয়ার় হাউস স্টাফ অজিত সেন এলে বললে, আপনাকে প্রফেদার 


১০ হাসপাতাঃ 
ডাকছেন মিস্‌ রায় । 
ুরু দুরু বক্ষে শর্বরী স্থইং ভোরট। নিঃশবে ঠেলে ভিতরে উকি দিল। গায়ের 
কোটট1 খোলা, উপরে একট! সাদা এ্যাগ্রন। প্রফেসার টেবিলের ওপরে রক্ষিত 
মাইক্রোস্কোপে গভীর মনোযোগের সঙ্গে যেন কি একট] হিস্টোপ্যাথলজির 
সাইড.দেখছিলেন। শর্বরীর উপস্থিতি টেরও পেলেন না। মাইক্রোসকোপের 
পাশেই একট] মোটা প্যাথলজির বই খোলা । 
পাচ সাত মিনিট স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েই থাকে শর্বরী । নিজের উপস্থিতিট। সাড়া 
দিয়ে জানাবার মত সাহস পায় না। প্রফেসারও মাইক্রোস্কোপের আইপিস্‌ হতে 
চোখ তোলেন না। 
হঠাৎ তারপর একবার মাইক্রোস্কোপ হতে চোখ তুলে বইয়ের দ্বিকে 
তাকাতে গিয়ে অদুরে দণ্ডায়মান শর্বটীর প্রতি গ্রফেসারের দৃষ্টি গেল। 
এসো! বোস !_বলেই আবার প্রফেসার বইয়ের মধ্যে ডুব দিলেন। 
প্রায় কুভি মিনিট কেটে গেল। প্রফেসার বইয়ে পাতার পর পাতা উল্টে 
চলেছেন । নিঃশকে বসে শর্বরী। তারপর একমময় বইট1 বুজি”য় সামনের 
টেবিলের গায়ে সংযুক্ত ইলেকট্রিক বেলের বোতামট। টিপলেন। দ্বরজার বাইরে 
কক আশয়াজ হলো একট] 
বেয়ার! ছুটে এলো । 
আছে 1416 6০ 003 80009 (৪% 1--শর্বরীর দ্বিকে তাকিয়ে প্রফেসার প্র 
॥রন। 
একী শর্ষরী কোন জবাব দিতে পারে না। 
প্রফেসার বেয়ারার দিকে তাকিয়ে বলেন, চ1 নিয়ে আয় দুজনের মত। 


চা পানের সঙ্গে সঙ্গে প্রফেসার কথা বলে চললেন। অন্ত কোন কথা নয়ঃ 
কেবল পড়াপ্তনার কথা । এর পর হতে সকলেরই নজরে পড়েছে প্রফেসার চৌধুরীর 
শর্বরী ব্রায়ের প্রতি বিশেষ দৃ্টিটা! শ্রল্পভাষী প্রফেসার চৌধুরী--যাকে 
হাসপাতালে কেউ কোন দিন এতটুকু কারো লক্ষে ঘনিষ্ঠ হতে দেখেনি । একমাত্র 
কাজের কথ! ছাড়া যাকে কেউ কখনে! কারে! সঙ্গে অন্ত কোন আলাপ করতে 
পর্ধস্ত শোনেনি--শর্ধরীর প্রতি দিনের পর দিন সেই লোকের বিশেষ আচরণ 
হাসপাতালে দকলেরই দৃরি আকর্ষণ করে। 

অবিবাহিত নিএস রুক্ষ কাজ-পাগলা প্রফেসার চৌধুরীর মত লোকের লাধার 
এক ছাত্রীর প্রতি বিশেষ ব্যবহারট! ক্রমে হাসপাতালে ও হাসপাতালের বাঁছিরে 


হাসপাতাল ১৬ 
একট! আলোচনার সুষ্টরি,করে। 

শর্বরী কেবল মেধাবী ছাত্রীই নয়, হুন্দরী তন্বী তরুণী! লাধারণ বেশভূষাতেও 
তাকে এমনি মানার যে সহজেই দশের মধোও সে দৃ্ট আকর্ষণ কবে। 

এর আগেও ধে যেধাবী ছাত্রী আসেনি কলেজে তাও নয়, কিন্তু প্রফেসার 
চৌধুরীর এই ধরনের ব্যবহার কখনে] কেউ দেখেন কাবে। প্রতি ইতিপূর্বে। 

বরং সকলেই বলেছে, ডাঃ নির্বাণ চৌধুরীর মনটা রসকসহীন পাথরের মত। 
কাজ ছাড়! কিছু জানে না। একট! ওয়াকিং মেনন যেন। 

কিন্তু ঘে ছুটি অসমবয়সী নরনান্রীকে কেন্দ্র করে এত আলোচনা, তাদের 
ভিতরের সত্যিকারের সম্পর্কট সম্বম্ধে আর কেউ সন্দিহান থাকলেও শর্বরী 
নিজের দিক থেকে একান্তভাবেই নিশ্চিন্ত ছিল। কারণ শর্বরী একমাজ্জ চিকিৎসা" 


সম্পকীয় কোন কথ। ছাডা অগ্ত কোন কথা কোন দিন গত তিন বৎসরের 
আলাপেও গ্রফেসারের মুখ থেকে শোনেনি । 


আজও তান তার সমস্ত ইতিহাম শোনবার পর তাকে পরীক্ষা করে কোন 
কথাই বলেননি, কেবল একটি মাত কথ ছাড়া, 5০০. ৪:19 0815 17)6 শবরী! 
ব্যম্‌ আর কোন কথ! নয়। 

শর্বরী নিজেই কি অনেকটা বুঝতে পাবেনি! এখন মনে হচ্ছে, মনে যনে 
কি তার এ সন্দেহই হয়নি! গত ছুই মাম ধরে নিজেই কি মে অন্গভব করে- 
নি। তার পরিচিত দেছটার কোষে কোষে গত মাপথানেক ধরে বিশেষ করে ছে 
অন্ুভূতিট। ক্রমেই আশঙ্ক ও ইচ্ছাকৃত অনিশ্চয়তায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, মে তে! 
তার অজান। ছিল না! বিশেষ ঝ্ঁ ঈটাত তিন বৎসরের অভিজ্ঞতা তাকে তো 
ভূপ সংবাদ দিতে পারে না। 

হঠাৎ খেয়াল হলে! শর্বরীর ধে স্টপেজে তার নামবার কথা ভার পরেও আরে! 
ছুটে] স্টপেজ ট্রামট! ইতিমধ্যে পার হয়ে এসেছে । চিস্তাশক্রিট। ষেন কেমন জট 
পাকিয়ে এলোমেলে! হয়ে গিয়েছে। অনংবঞ্ধ চিন্তানুত্রগুলো৷ টুকরে! টুকরো, 
কারে! সঙ্গে ষেন কারে! কোন যোগ নেই। 

পরের স্টপেজে নেমে অনেকট। হাটতে হবে। উপায় নেই! হেঁটেই চলল 
শর্বরী। এ পথটা শর্বরীর চিরদিনের অত্যন্ত পথ, একাস্ত পরিচিভ। 
আশেপাশের সব চেনা মুখ, তধু শর্বরী মাথাট। নীচু করেই হেঁটে চলে। 

সব কিছু ধেন শুন্ভ হয়ে গিয়েছে । একট! বলম্বন খুঁজে পাচ্ছে ন] শর্বরী ! 
বন্ধন হ! কিছু ছিল নর আলগা হয়ে গিয়েছে। 


১২ হাসপাতাল 


এ সম্বয় তো! কোন দিনও শর্বরী বাড়ি ফেরে না। হাসপাতালের কাজ সেরে 
ফিতে ফিরতে সেই বেলা দেড়ট। ছুটে! বেজে যায়। ক্ষুধায় পেট চে! চো করতে 
থাকে । বাড়িতে গিয়ে কোনষতে চারটি খেয়ে ঘণ্ট! ছুই বিশ্রাম নিয়েই বোদ 
থাকতে থাকতেই আবার বের হয়ে পড়ে শর্বরী। ফিরত্তে সেই রাত দশট। 

বাইবেনর ঘরে বাবা নিশ্চয্সই এখনো বসে আছেন, হাতে তার ধর! আজকের 
বার বার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়া সংবাদপত্রট।। 


॥২। 


নিয়াঙ্গের পক্ষাাতে পঙ্গু শেখরনাথ। গত চার বছর ধরে পু হয়ে আছেন 
শেখরনাথ । অনেক চেষ্টা করেছিল শর্বরী । শহরের বড় বড় ডাক্তার কন্সান্ট, 
করতে কাউকেই বাদ রাখেনি । কিন্তু কিছুই করা গেল নাঃ পা! ছুটে! শুকিয়ে 
শুকিয়ে একেবারে হাড়গুলোই অবশিষ্ট এখন। একটা আরাম কেদারার ওপরে 
চুপচাপ বসে থাকেন সমস্ত ধিনট। শেখরনাথ এবং বসে বসে কখনো বই, কখনো 
সংবাদপত্র পড়েন কখনে। বা শোনেন রেডিও । 

নিজ হতে নড়াচড়। করবার কোন শক্তি নেই । বেভপ্যান, ইউরিন্যাল চেয়ারের 
পাশেই থাকে সর্বদা । ছুপুরে হাসপাতাল সেরে বাড়ি ফিরে সেগুলো পরিফার 
করে দেয় শর্বরীই নিজ হাতে । ছোট বোন আলো! নিজের লেখাপড়। ও খেয়াল 
নিয়েই ব্যস্ত। পন্কু বাপের কাছে বড় একটা! খেঁষতেই চায় না। বললেও মুখভার 
কনে। 

শেখরনাথ নিজেও আলোকে বিশেষ পছনা ফরেন ন1। 

একমাআ ভাই টুটু বা মনোজিৎ, তার বঙঈন্যুব। কি। মাত্র তো সবে এই 
আট বছপে পড়েছে। বেজায় দুরস্ত। বাড়িতে বড় একটা থাকেই না। গত 
বছষে জোরজার করে শর্বরী স্কুলের কিনভারগার্টেন সেক্সনে ভি করে দিয়েছে। 
কিন্তু তাকে স্কুলে পাঠানে। নিয়ে প্রত্যহ সকালে রীতিমত একট! কমরত করতে 
কই । 

পেনসনের সময় আসবার আগেই পঞ্জু শেখরনাথের বাধ্য হয়েই চাকরি হতে 
'অবসন্ঘ নিতে হয়েছে প্রায় বছর ছুই আগে। ইনত্যালি্, পেনসন। সাতে 
-স্অরীপ বিভাগে সামান্ত আড়াই শত টাক যাইনের ঢাকুরে। এখন পেনদন 
পান যা তাতে কমে ভাইছগে আনতে বায়ে কুলোয় না। সাজ ৭৫টি টাক1। 

খুব অষয্ধে শর্বরী পাপ ক্র রোজগার করতে শুরু করেছির্ী। হাসপাতাল 
ওঁকে ধা এাৎনে শর্বধী পায় ত! মানবের কাছে অবগত ররাবার নয় । কারণ 
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এদেশে একজন মোটর ড্রাইভারে রও মাইনে একজন পাস কর হা পত্যহু 
পিনিয়ারের মাইনে থেকে অনেক বেলী। 

কিন্তু শর্বরীর আসল রোজগার ছিল ভাঃ চৌধুরীকে তাঁর প্রাইভেট সব 
কেনে এ্যালিস্ট করে ঘা নে পেত তাতেই। 

মাস মাস মাইনে বাদে তিন চার শত টাকা তো শর্বরী ভাঃ চৌধুরীকে ভার 

' প্রাইভেট কেসে এযানিস্ট করেই পেত, এবং সে স্থবিধ। বলতে গেলে শর্বরী তার 

সিশিয়ারমিপের গোড়া থেকেই পেতে আরস্ত করেছে, ডাঃ চৌধুরীর তার প্রতি 
লেছে ও অনুগ্রহে । 

টাকার নির্দারণ অভাবে সমস্ত সংলারট! প্রায় অচপ হয়ে যাবার দশায় 
পৌচেছিল--এমন সময় হঠাৎ একদিন £ 


বাইবের কেসের অভিজ্ঞতা শর্বরীর সেই প্রথম। 

তার আগে সামান্য দু-একপিন শর্বরী অপারেশন থিয়েটারে ভাঃ চৌধুরীর 
ছু-তিনটে এযাবভোমেন কেনে পেকেও্ড ও থার্ড এ্যাসিস্টেন্টের কাজ করেছে। 

বাবার অস্থুথট! অনেকদিন রে একটু বাঁড়াবাডি চলেছে $ নিয়মিত ওঁষধপত্ 
পড়ছে ন1। পর পর ছুই মাসের বাড়িভাড়া বাকী পডেছে। বাড়িওয়ালা বক্রোক্তি 
শুর করেছে। আলোর স্কুলের মাইনেও বাকি মাস চারেকের। প্রঙ্োকের 
জামাকাপড় সব গিয়েছে ছি'ড়ে--দৈনন্দিন জীবনধাত্রার 'অতি-আবশ্তকীয় ছোট- 
খাটে! চাহিদা। বাচতে হলে অতি সাধারণভাবে ঘ৷ গ্রয়োজন ভ্ারই তাগিদ । 

শর্বরীর সমস্ত চিন্তাকে চব্বিশ ঘণ্টা আচ্ছন্ন করে ছিল। 

নিজের ধৈনন্দিন কুটিনবাধা মন ৰসে না। মন ধেন কিছুতেই বসান্ছে 
পারে না শর্বরী । একটা অন্বস্তি তাঁকে পীড়ন করে সর্বদা । 

এমন সময় সেদিন ভাঃ চৌধুরী ডেকে পাঠালেন শর্বরীকে তার ঘরে 
হাসপাতালে। 

শর্বরী একট] পেসেণ্টকে ব্লাড ট্রাম্ঘফিউশন দিচ্ছিল। কাজ সেরে ডা: 
চৌধুরীর ঘরে গিয়ে ঢুকল। একটা! ব্যাল্যাব্সড, বেবী ফুড, নিয়ে গত দুই মাল 
ধরে ভাঃ চৌধুরী রিলার্চ করছেন শর্বরী, জানে । সেই জম্পর্কেই বই ও থাতাপত্র 
নিয়ে ভাঃ চৌধুরী মন ছিলেন, শর্বরী দামনে গিয়ে দাড়াজ।। ভাঃ চৌধুরীর 
লাঞ্নে তখন শর্বরী অনেকট। সহজ হয়ে এসেছে। 

আমাকে ভাক ছিলেন,ন্তার ? 

ও তুমি 1-রীধুরী মুখ তুললেদ ? " বোল । 
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১২ 


লী কিন্ত বে না। দাড়িয়ে থাকে। 

কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছি শর্বরী। তুমি ঘেন কেমন একটু অন্তমনস্ক | 
চিন্তিত! যদ্দি তোমার কোন ডিফিকালটি হয়ে থাকে আষাকে খুলে বল! 
লজ্জার কিছু নেই আমার কাছে। শ্পিক মাউট্‌ 1. 

শর্বরী কোন জবাব দিতে পারে না। চুপ করে থাকে। 

ডাঃ চৌধুরীর কাছে নিজের অর্থই, দৈদ্ের কথা কিছুতেই খুলে বলতে 
পারে না ঘেন ও। অথচ ত্বকে মিথ্যা কিছু একট! বলে আলোচনাটাকে চাপা 
দেবার মধ্যেও কেমন একট! বিশেষ কুষ্ঠ অন্থতব করে েন। 

আবার ড'ঃ চৌধুরী বলেন, এবারে আরে! একটু স্পষ্টভাবেই, ব্যক্তিগত 
কোন কারণ থাকলেও দ্বিধা বা লজ্জা! করবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই আমার 
কাছে শর্বরী। ডিছফিকালটি যান্ুষ যাত্রেরই হতে পারে। কিন্তু সেটাকে 
মনের মধ্য পুষে রেখে নিরুপায় ও অক্ষমের মত ক্রড় কর! মানেই নিজের 
এনা লস্‌ কর! ম্মামার মতে ।--একটু থেমে আবার পূর্ব কথার জের টেনে 
বললেন, তৃষি নিজে নিজ্জে চেষ্টা করে হয়ত কোন সলুসনে পৌঁছতে পা" ছে 
ন1। আম্বার অভিজ্ঞত] তোমার চাইতে অনেক বেশী নিশ্চয়ই হ্বীকার করে! 

শর্বরী গ্রফেসারের দিকে চোখ তুলে একবার তাকিয়ে দৃষ্টি নামিয়ে নিল। 

আমি হয়তো! তোমায় সাছাধ্য করতে পারি। বল- লজ্জা! কবোন৷! 
আমাকে গ্রফেসার বললেন। 

শর্বরী এবারেটমুখ খোলে, আপনার তে! অনেক জানাশোনা আছে ল্যার। 
কোথাও জামাকে একট] ভাল চাকরি যোগাড় করে য্দি-_. 

এই কথাট। বলবার জন্ত এত ছ্বিধ। করছিলে কেন? বেশ আমার ষনে 
রইলপো--বলতে বলতে নিজের এ্যাপয়েপ্টমেপ্ট ভায়েীটা খুলে পাত! ওণ্টাতে 
লাগলেন। ভায়েরীর একট। পাতায় এসে কি ধেন ক্ষণকাল ভাবলেন। তারপর 
যুছকণ্ঠে বললেন, পরশ মেতেন্ধ, ভবানীপুরে আমার একটা অপারেশন আছে। 
সাড়ে বারোটায় হানপাতালের পর । তৃমি আমাকে এযামিস্ট, করবে । আচ্ছা, 
তৃষি ঘেতে পাবে] 

কেসট! ছিল ইউটেরাসের ফাইব্রয়েড। 

দুরু দুরু চিত্তে শর্বরী প্রফেমারকে এ্যামিস্ট করলো! । এক আগে সম্পূর্ণ একাকী 
শর্বরী প্রফেদারকে কখনে! এ্যাসিস্ট, করেনি কোন অত বড় অস্মোপচারে। প্রতি 
মুহূর্তে তয় আর আশঙ্কা । ব্খনু কি কুল'ক্রটি হুয়। কিন্তু জান নিবিদ্বে 
অপারেশন শেষ হয়ে গেল। 
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অপারেশনে শর্বরী সে কেসে প্রফেসারকে এ্যাসিস্ট, তো! করলই, প্রত্যহ 
কেসট! ড্রেপিং করবার জন্তও শর্বরীকেই প্রফেনার নিধুক্ত করে দিয়ে এলেন। এবং 
সেদিন ফিরতিপথে নিঞ্জের গাড়িতেই বাড়ির দোরগোড়। পর্যন্ত পৌছে দিখেন 
শর্বরীকে তার অনেক আপত্তি সত্বেও, এবং নামবার আগের মুহুর্তে গাড়ি হতে 
কয়েকট! নোট শর্বরীর হাতে তুলে দিয়ে বগলেন, তোমার ফিস্‌। 

বাড়িতে এসে শর্বরী নোটগুলো গুণে দেখে £ চারশত টাক]। 

চোখের জল রোধ করতে পারেনি শর্বরী সেদিন। কৃতজ্ঞতায় বুকটা তার 
ভরে গিয়েছিল। সেবারে & কেসটা হতে সে প্রায় হাজার টাকা পেয়েছিপ। 
এবং শুধু তাই নয়, তারপর হতে প্রায়ই শর্বদীর ডাক পডতে পাগল ডাঃ চৌধুরীর 
কাঙ্গে এযাসিস্টেটে হিসাবে। 

হাদপাতালে এবং হাসপাতালের বাইরে শবরী ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুবতে 
লাগল। ফলে হু-এক মাসের মধ্যেই একটা চাপা গুপ্চন কানে আসতে লাগণ 
শর্বরীর । কানে মাসতে পাগল খে! শাম £ ডাঃ শর্বরী রায় ও গ্রফেসার 
ডাঃ নির্বাণ চৌধুরী । 

এমন কি শৈবাল-_- শৈবাল পর্যস্ত একদিন হাসপাতাল ছুতে বের হবার বথে 
সন্ধ্যায় ঠিক গেটের বাইরে শর্বরীকে ধরলো । 

শর্বরী উ।মে উঠতে যাবে, মুদু পরিচিত কঠে ভাক এলো, শর্বরী । 

ফিবে তাকাল শর্বরী । হঠ্যা। সেই পরিচিত কালো পংয়ের আগো-পিছলে- 
ঘাওয়। পালিশ কর। পিভনবডি নিউ মডেলের হিলম্যান গাড়িটা! 

স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে শৈবালই। 

এগিয়ে এলে শর্বরী, শৈবাল! 

হযাা--এসো-- 

গাড়ির দরজ। খুলে শৈবাল আহ্বান জানাল শর্বরীকে | 

শর্বরী একটু ইতস্ততঃ করে, কিন্তু পার্ক নাপিং হোমে একট1 কেস সকালে 
আজ মিজিবিয়ান হয়েছে, এখন একবার এ্যাটেণ্ড করতে যেতে ছবে, ডক্টর 
চৌধুরীকে রিপোর্ট! দিতে হবে ফোনে ! 

পৌছে দেবো, এনে 

অন্থরোধ নয় আদেশ। 

শর্বরীকে উঠে বসতেই হলো! শৈবালের পাশে । শৈবাল গাড়ি ছেড়ে দিল। 

সেটাল বাধানো মন্ছণ রাস্তা ধরে শৈবালের গাড়ি ছুটে চলেছে । শর্বরী 
জাড়চোখে শৈবালের মুখের দিকে তাকাল একবাবু ; গ্ুড়ির ত্যাসবোর্ডের 


১৬ হসিপাতগ্গি 


অম্পষ্ট নীলাভ আলোয় মৃখট স্পষ্ট দেখা যায় না শৈবালের 1 

শৈবাল! 

টৈবালের একটা তীক্ষ উগ্র রূপ আছে। সহজে সবার চোখেই সেটা পড়ে 
না। গায়ের রং কট] এবং চোখ-মুখ ও সর্বোপরি দেহের গঠনট1 তার সুন্দর 
পৌরুষোচিত সন্দেহ নেই, কিন্তু সে সৌন্দর্য সহজে কাউকে আকর্ষণ করতে পারে 
না, বরং এক কথায় বিকর্ষণই করে বল! যেতে পারে সাধারণ মনকে । 

এঁকাস্তভাবেই শর্বরী নিজের কাজের মধ্যে আত্মমমাহিত থাকলেও শৈবালকে 
সে প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি । পর পর রোল নাখার থাকার দরুন বরাবর এক 
ব্যাচেই পড়েছে দুজনে । ঘনিষ্ঠ হবার সেটাও কম স্থযোগ নয় । 

অহঙ্কারী উদ্ধত প্রকৃতির শৈবাল নিজের আশেপাশে বড় একট] ফিরেও 
তাকাতো না। বিখ্যাত ধনী ব্যারিস্টারের একমাত্র সন্তান বলে অনেকেই তাৰ 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, মেয়ের। তো! বটেই, ছেলেরাও-_কিন্তু শৈবাল ধর! দেয়নি 
কোথাও । 

এদিকে শবরীর প্রতি আকৃষ্ট বনু ছাত্র ও হাউপ-ন্টাফরাও তার কাছে পাত 
পায়ণি তার চারপাশে ঘুবঘুর করেও। শৈবাল ও শর্বরী পরস্পর পরস্পরের সঞ্জে 
কথাবার্তা বললেও কারে! প্রতি কারে! কোন আকর্ষণ দুজনের এক দ্নও বোধ 
করেনি অনেকর্দিন। শর্বব্রী থাকে তার বই ও পড়াশুন। নিয়ে, শৈবাল সর্বদাই 
ব্স্ত তার গানবাজন। ও হৈ-হল্প। নিয়ে 1 শৈবাল ধে গানবাজনায় ওস্তাদ অনেকেহু 
সে সংবাদ রাখত না। কথাটা জানাজানি হলে! এক কলেজ ফাংশনের জলসায় 

গানবাজনার তল্ত ছোট বোন আলো এসেছিল শর্বরীর সঙ্গে জলনায়। 

জলসায় সেদিন শৈবালের সেতার বাজনা ও কে রবান্দ্র-সংগীত শুনে 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল আলো । শর্বরী নিজেও কম আম্চর্য হয়নি । 

শৈবাল শর্বরীবু সহাধ্যায়ী শুনে আলোই দিদিকে অনুরোধ করলো! শৈবালের 
নন পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য | 

সে পরিচয়েরই সুত্র ধরে আলো৷ আমস্ত্রর জানাল শৈবাজকে তাধের ওখানে 
ঘাবার জন্ত । কি জানি কেন দেদিনকার আলোর মে আমন্ত্রণ শৈবাল উপেক্ষা 
করতে পারেনি । এবং দিন ছুই বাদেই একদিন বিকালের দ্বিকে গিয়ে হাজির 
হলে! শর্বরীদের ওখানে । সেট! ছিল রবিবার । তারপর থেকেই ধধ্যে মধ্যে 
শৈবাল যেতে। এবং মেই যাওয়া আসার সুজ ধরে পরস্পর পরস্পরের কাছে ক্রেমশ 
আরে একটু খনিষ্ঠ হয়ে এলো। এবং নেই ঘনিষ্ঠতার মধ্যেই শৈবাল অকম্থাৎ 
একছিন আবিষার করলে £$ বিশেষ রকম ভালে! লাগছে তার শর্বনীকে। এবং 
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মেকথ! একদিন সোজান্জি প্রকাশ করতেও কোন কুগ্ঠা। বোধ করলে ন।। 

শর্বরীকে তার ভালে! লাগে; খুব ভালো! লাগে। 

শর্বরী কথাট! স্তনে খুব আশ্চর্য হলে। না, কারণ সেও ইতিমধ্যে আবিষ্কার 
করেছিল শৈবালকে তারও ভালে। পাগে। 

পরম্পর পরস্পরের কাছে আরে নিবিড় হয়ে এলে! । 

কিন্ধ বাধ! ছিল এক জায়গায়, স্জাত নয় দুজনে । 

শৈবাল কায়স্থ, শর্বরী ব্রাহ্মণ । 

শৈবালের বাবা বিলাত-ফেরত উগ্র সাহেব । তার দিক থেকে কোন আপত্তি 
আসবে না শৈবাল জানত, কিন্তু শর্বরীর বাবা শেখরনাথ আবার উগ্র ব্রাহ্মণ । 
তিনি কিছুতেই মত দেবেন না। কিন্তু সমস্যার কথাট। তাববার প্রয়োজন হয়নি 
কারণ আপাততঃ বিবাহের ব্যাপারট। ভাবা! কেউ তত প্রয়োজন বোধ করেনি । 
এমনি করেই দিন খাচ্ছিল কেটে নিবিড় একট] ঘনিষ্ঠ তার মধ্যে ষেন স্বপ্রের মতই । 


সোজা বেড রোড দিয়ে সেদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালর পাশে এসে 
গাড়ির ব্রেক কষল শৈবাল। এতক্ষণ একঢ৷ কথাও বলেনি সে$ চুপচাপ গাডি 
চালিয়ে এসেছে ম্পীভের মাথায় । শবরীও প্রশ্ন করেনি । 

এতক্ষণে সর্বপ্রথম শর্বরাই প্রশ্ন করে, বাপার কি বল তো, এখানে এপে কেন? 

প্রফেসার চৌধুরীর সঙ্গে তোমার ইন্দানীংকার ঘনিষ্ঠতা আমার ঠিক পছন্দ 
হচ্ছে না শর্বরী !--একেবারে খোলাখুলি ভাবেই কথ! বলে শৈবাল। 

বিস্ময়ে শর্বরী স্তক হয়ে গিয়েছিল ; শৈবাল যে কোনদিন তাকে এ ধরনের 
প্রশ্ন করতে পারে এ তার ধারণারও অতীত ছিল ষেন। তার! পরস্পর পরস্পন্নকে 
চেনে এবং তার্দের পরম্পরের সম্পর্কটাও তো আজ আর একের কাছে অন্যের 
অবোধ্য কিছু নেই! তথাপি দশজন সাধারণ পুরুষের মতই শৈবালও তাকে এ 
প্রশ্নটা করতে পারল! 

ছিঃ শৈবাল ! তিনি প্রফেসার, গুরুজন ব্যক্তি! তার সম্পর্কে এ ধাচণাও পাপ। 

পাপ অন্তায় বুঝি ন। শবরী ! আম পুরুষ মানয-_- 

শৈবাল! 

আর কথ। কাটাকাটির কিছু নেই। শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে হতটুকু অম্পর্ক 
থাক। চলতে পারে তার চাইতে বেশী না রাখলেই হয়। 

তুমি তো জান আমি তার গ্যাসিস্টেন্ট হয়ে আজকাল কাজ করছি !-_ 


ঘে কাজের সঙ্গে হুর্নামের আশঙ্ক! জড়িয়ে থাকে--আমার ইচ্ছা! নয় সে কাজ 
1 
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তুমি আর কর শর্বরী !-- 

মিথ্যে ছু্নামকে প্রশ্রয় দিতে নেই শৈবাল। মনে রেখে! সেট ছূর্বলঘারই 
নামান্তর মাত্র। তাছাড়া তুমি তো জান আমি স্ত্রীরোগের বিশেষজ্ঞ হতে 
চাই এবং সেদিক থেকে প্রফেসার চৌধুরীর মত একজন স্ত্রীরোগ বিশেষজের 
এভাবে সাহাধ্য পাওয়া! ভাগোর কথা । এত বড় স্বযোগ মাস্থষের জীবনে খুব 
কমই আসে। 

আমি সমস্ত ব্যবস্থা করছি। আমার সঙ্গে তুমি বিলেত চল, সত্যিকারের 
শিক্ষা যেখানে পাবে 1-- 

শর্বরী মুদু হাসে। 

হাসছে ষে।-_ 

ভিত না গড়ে বিলাতে ভিগ্রি নিতে ঘাওয়ার কোন মানেই হয় না। সেখানে 
গিয়ে বার বার অকুতকাধ হওয়ার চাইতে প্রস্তত হয়েই আমি যেতে চাই ।--.. 
তুমি তো জান এবং সে কথ! তোমাকে ইতিপূর্বে বলেছি তো৷। 

হ্যা, বলেছো॥ কিন্তু সেখানে গিয়েও তে। তুমি গ্রস্তত হতে পারে! সেখানকার 
কোন কলেজে কাজ করতে করতে। 

অত সময় বিদেশে দেবার মত আমার কোথায়, আমার সংসারের কোন 
কথাই তো! তোমার অজান। নেই শৈবাল। 

পে ভারটা আমার উপর দ্বিলেই তো পারে! 

ভা হয় না। 

সেই এক কথা । কেন হয়না বলতে পারো? আমার টাকা কি তোমার 
টাকা নয়? 

সেরকম দিন আসলে নিশ্চয়ই নিজের বলে ভাববে! । কিন্তু এখনে! তো তুমি 
সম্পূর্ণভাবেই তোমার বাবার টাকার মুখাপেক্ষী । যাক। শোন পাগলামি করে! 
না! আজেবাজে চিন্তা করে মাথা খারাপ করে৷ না। তোমার শর্বরী জেনে! 
তোমারই আছে ।--চল, এবার ফের! যাক। 

কিন্তু-- 

উদ্ব। আর কোন কথা নয়। বড্ড দ্বেরি হয়ে গেল। নাপিং হোষে 
একবার ষেতে হবে 1.৮ 

কিন্তু শর্বরী-- 

আবার ! 
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সেই শৈবাল! 

কিন্ত সব দোষ একা শৈবালের ঘাড়েই চাপালে তে। চলবে না। 

শৈবাল পুরুষ। অবুঝ সে হতে পারে, হতে পাবে দে অসহিষ্ণু । কিন্তু সে 
এত বড় ভূল করলে কেন? সমস্ত দিকটা! সে নিজেই বা ভাবেনি কেন? 

কিন্ত সে যাই হোক, আবু যখন অন্ত উপায় নেই, শৈবালকে সব কথা 
যত শীত্র হোক বলতেই হুবে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হুয় কেমন করে সব কথা 
শৈবালকে এখন বলবে! কেমন করে তার সমস্ত দন্ত অকপটে প্রকাশ করে 
তার দয়! ভিক্ষা করবে দে। কিন্তু ভিক্ষাই বা কেন! আব ধৈন্তই ব। কিসের, 
তারা ষে পরুষ্পর পএম্পরকে বিবাহ করবে এ তে। কতদ্দিন থেকেই ঠিক হয়ে 
আছে । কেবল সেই না মত করেনি! শৈবালের সমস্ত অন্ুরোধকে নান 
অচ্ুহাতে ঠেকিয়ে রেখেছে। তৃ্বু লজ্জায় কি তার মাথা হুয়ে আসবে না 
শৈবালের সামনে গিয়ে আজ দীাড়াতে..'নিজের মুখেই উপধাচিকা হয়ে 
পে কথ! বলতে !-_-তবু বলতেই হবে। না বলে তো আর উপায় নেই। আর 
তো৷ দেরি কর! চলে না। 

শর্বরীর পায়ের শব্দে শেখরনাথ চোখ তুলে তাকালেন। অসময়ে পরিচিত 
পদশব্ধ। এ লময়ে তো শর্বরী কখনে। ঘরে ফেরে না! 

কোনষতে শর্বরী যেন পিতার ঘরের সামনে দ্দিয়ে তার নিজের ঘরে গিয়ে 
প্রবেশ করল। 

ঘরের মেঝেতে একরাশ লাল নীল কাগঞ্জের টুকরে! ও খানিকটা ময়দার আঠা! 
নিয়ে ছোট ১ভাই মনোজিৎ ( টুটু ) একট! ছেড়। ঘুড়ি জোড়া দিতে ব্যস্ত। কি 
একট? পর্ব উপলক্ষে আজ তান স্কুল ছুটি। টুটু চাইলও ন। একবার শর্বরীর দ্বিকে। 

হাসপাতালের জামাকাপড় নিয়েই শবরী শ্যার উপরে এসে শুয়ে পড়ল। 

আর মে হাসপাতালে ফেতে পারবে না। মুখ দেখাতে পারবে না আর 
ভাঃ চৌধুরীকে । 

পরক্ষণেই ছুস্থ অন্তিফে ভাবতে ভাবতে মনে হয়ঃ কিন্তু পারবেই বা না 
কেন] কি এমন আন্তায়! কি এমন অপরাধ করেছে সে! 

কিন্তু ভার বাবা! শেখরনাথ রায়! সঙ্গে সঙ্গে পঙ্গু শেখরনাথকে মনে পড়ে 
যায়। 

কত আশা শর্বরীর উপরে তার। কত আশা করে তাকে ভিনি মেডিকেল 
কলেজে তর্তি করেছিলেন। মেডিকেল কলেজে ভার ছাত্রজীবনের প্রতিটি 
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মুহূর্তে দিয়েছেন তিনি প্রেরণা, দিয়েছেন সাহছদ। এখনে প্রতিদিন কত ন! 
আগ্রহ নিয়ে খুঁটিয়ে-নাটিয়ে তার প্রতিটি কেস সম্পর্কে আলোচনা! করেন তার 
সঙ্গে, সেই শেখরনাথ। 

পাস করবার পর আলোচন৷ প্রসঙ্গে কতর্দিন বলেছেন, আমার টাকা থাকলে 
তোকে আমি বিলাত পাঠাতাম, মা! 

শেখরনাথের বড ইচ্ছ! শর্বরী বিলাত ঘুরে আসে । 

বিলাতী ডিগ্রীর চাইতে অবিশ্টি শর্বরীর বেশী ইচ্ছ৷ সেখানকার হাসপাভাল- 
গুলে! দেখবার | সেখানকার চিকিৎসাপদ্ধতি জানবার ও শিখবার । অতি ঘত্তে 
সে গোপনে কিছু কিছু জমিয়ে চলেছে অনেকদিন ধরে। বিলাত মে যাবেই। 
অন্ত কারে! অর্থসাহায্যে নয়। তার ম্বোপাজিন অর্থে। সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায়। 

হঠাৎ খেয়াল হলে! পাশের ঘর থেকে শেখরনাথ ডাকছেন তাকে, শর্বরী 1 

যাই বাব ।--উঠে বসল শর্বরী | 

পায়ে পায়ে এসে পিতা ঘরে প্রবেশ করল। 

শরীর ভাল আছে তো মা ?__ শেখরনাথের মুখে মেহের শঙ্কিত ছায়]। 

হ্যা।_ 

এ সময়ে তো কথনে। তুমি হাসপাতাল থেকে আস ন1। তাই ডাকছিলাম : 

শরীর ভালই আছে ।--শর্বরী ঘেন পালাতে পারলেই বাচে। 

সাধারণতঃ পিত। ও কন্যার মধো যে সম্পর্ক থাকে, শর্বরী ও শেখরনাথের 
মধ্যে ঠিক সে সম্পর্ক ছিল না। বলতে গেলে তিনটি সম্ভানের মধ্যে শর্বরীকে 
তিনি বরাবরই একটু বিশেষ নহে করতেন এবং শর্বরীর ছোটবেলায় একদিন 
তাকে পড়াতে গিয়ে শেখরনাথ যেদিন প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন অন্যান্য সাধারণ 
আর দশটি ছেলেমেয়ের চাইতে শর্বরীর বুদ্ধি ও ল্মরণশক্তিট! বিশেষরকম একটু 
গ্রথর, সেইদিন হতেই প্রায়ই নিয়মিত একপ্রকার বলতে গেলে শর্বরীর পড়ান্তনার 
ব্যাপারে নিজেই লক্ষ্য রাখতেন। পড়ার বই ছাভাও অন্তান্ত বিষয়ে আরে! দশ 
বুকম বই এনে মেয়েকে পড়াতেন এবং পড়তে দিতেন । বি্ভালয়ে নির্দিষ্ট পাঠ্য- 
তালিকার গণ্তীর বাইরে যে বিরাট একটা জানসমুদ্র ছড়িয়ে আছে, মে সম্পর্কে 
শিশুকাল হতেই শর্বরী ক্রমে ক্রমে সচেতন হয়ে উঠেছিল ভার বাবার চেষ্টায়ই। 
এবং দিনের পর দিন এ ধরনের পড়াশুনা ও বিবিধ আলোচনার মধ্য দিয়েই 
বিভিন্ন বয়েসী ছুটি মানুষের মনের মধ্যে অপূর্ব একটি সৌহার্দেযের ও গ্রীতির সেতু 
গড়ে উঠেছিল। সেখানে তার! পিভা-কন্তা ছিলেন না--ছিলেন পরস্পরের 
কাছে পরস্পরের বন্ধুর মত। একটি স্বরে বাধ! ছুটি হস্ত্র। সম্ধ্যাবেল! অফিসের 
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কাজকর্মের পর ঘখন পিঅ.-পুত্রী পাশাপাশি বসতেন ও জানা-অজান। আলোচনায় 
মেতে উঠতেন, সমস্ত কিছু ষেন ছুজনেই যেতেন তুলে । পয়সার অভাবে নিজে 
শেখরনাথ ডাক্তারী পড়তে পারেননি কিন্তু চিকিৎপাবিগ্ঠার প্রতি তাঁর মনের 
মধ্যে ছিল একট! বিচিত্র লিপ্না। সেই অতৃষ্ধ কামনা! তিনি মেটাতে চেয়েছিলেন 
কন্তাকে দিয়ে এবং তাকে সেই ভাবেই গড়ে তুলেছিলেন । 

ডাক্তারী ছাত্রীজীবনের ছয়ট। বছর দিনের পর দিন শর্বরীর নতুন নতৃন পৃষ্ঠ! 
মেলে দিয়েছে শেখরনাথের কাছে। 

ব্যাড আরশুলা কেঁচোর ডিসেকসন হতে শুরু করে এযানাটমি হলে মড়। কাট! 
এবং তার ভিতর দিয়ে মানবদেহের ঘে বিচিত্র বিম্ময় শুধু ষে শর্বরীই অনুভব 
করেছে তা নয়, শেখরনাথও মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনের আলোচনাপ্রসঙ্গে সে 
অনভূতির সে অনাশ্বা্দিত আনন্দের তাগীদ্দার হয়েছেন। 

তারপর পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে যেদিন শয্যা নিলেন সেই সময় হতে শর্বরীর 
জীবনের রুটিনই হয়েছিল প্রতিদিন রাত্রে শয়নের পূর্বে হানপাতালের খুঁটিনাটি 
বাপকে বসে শোনানো । বিচিত্র সব রোগীদের কাহিনী ! তাদের স্থখ দুঃখ জালা! 
যন্ত্রণার বিচিত্র সব নতুন নতৃন কাহিনী । কোন প্রফেসার কি রকম পড়ান, কার 
কি মুদ্রাদোষ, কার কি রকম প্র্যাকটিস ইত্যাদি সবগল্প। সে বলে ঘেতো, 
শেখরনাথ শুনতেন । 

শর্বরীকে দিনের পর দিন এ ঘনিষ্ঠতার মধো দিয়ে শেখরনাথ ঘতখানি 
জানতে বা বুঝতে পারতেন, শর্বরী নিজেও হয় তো নিজেকে ততট। বুঝতে 
পারত না। 

নিজের মন দিযে শেখরনাথ শর্বরীকে বুঝতে পারতেন । তার মনের 
এতটুকু কম্পনও শেখরনাথের দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে যেতে পারত না। 

তাই শেখরনাথ আজ মেয়ের মুখের দ্বিকে তাকিয়েই বুঝেছিলেন, শর্বরীর 
মনের মধো কোথাও একট! ছন্দ চলেছে। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয্দেই তাই 
আবার বললেন : বোস। 

শর্বরী অন্বস্তি অন্থতভব করছিল কারণ মনের এ অবস্থায় ঠিক লে পিতার 
সম্মুধীন হবার জন্ত যেন ভিতরে তিতরে প্রস্তত ছিল না। কিন্তু পিতার আজ 
লঙ্ঘন করতে পারলে না। পাশের খালি টুলটার ওপরে নিঃশবে শর্বরী উপবেশন 
করলে। 


শেখরনাথ নিজেও সকাল হতে একটা কথ। ভাবছিগেন । 
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গতরাজে তার বাল্যবন্ধু বিশ্বেশ্বর চাটুষ্যে এসেছিলেন । কর্মজীবনে এক সময় 
শেখরনাথ ও বিশ্বেশ্বরের মধ্যে নিবিড় একটা সৌহার্দ/ ও গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল। সেই সময়ই একদিন কথায় কথায় বিশ্বেশ্বর বন্ধু শেখরনাথুকে 
বলেছিলেন, তোমার বড় মেয়েটিকে আমার ছেলে অমলের জন্ত চাই। 

শর্বরীর বয়স তখন মাত্র সাত। অমলের বয়স পনের । অমল খন স্কুলে 
দশম শ্রেণীর ছাজ। 

সে তো খুব সুখের কথ! । শেখরনাথ বলেছিলেন। 

হ্যা। সম্পর্কট! দু করে নেবো। তবে হ্য|। অমল দি কোন দিন 
সত্যিকারের মান্ধষ হয়ে দাড়াতে পারে সেই দিনই চাইবো তোমার মেয়েকে । 
ভার আগে নয় । কথা দাও আমার কথ! ন1 পাওয়। পর্বস্ত মেয়ের অন্য কোথাও 
বিবাহ দেবে না। 

শেখরনাথ কতকট! কৌতুকের সঙ্গেই হাসতে হাসতে বলেছিলেন, বেশ তো 


তাই হবে !-- 
না। না--কথ! দাও. 
বেশ। কথ! দিচ্ছি ।-_ 


দীর্ঘ আঠার বৎসর আগেকার কথা। শেখরনাথ তুলেই গিয়েছিলেন । 
এবং মেই আঠার বৎসরে শর্ধরী সম্পর্কে তার মনের ইচ্ছাটাও অনেক পরিবন্তিত 
হয়েছে। 

হঠাৎ গতকাল সন্ধ্যায় খোজ করতে করতে বিশ্বেশ্বর শেখরনাথের বাপায় 
এসেছিলেন, দীর্ঘ ব্যবধানের পর দুই বন্ধুর দেখা, হুখ-ছুঃখের অনেক কথাই হলে! ; 
তারপর একসময় বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাস! করলেন শর্বরীর কথা। 

শুনলেন শর্বরী ডাক্তারী পাস করে এখন হাসপাতালেই কাজ করছে। 

এবারে বিশ্বেশ্বর বললেন, আমার ছেলে অমলকে তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে 
শেখর । সে মাসখানেক হলো বিলাত হতে ইন্জিনিয়ার হয়ে ফিরেছে । এখানে 
একট বিলাতী ফার্মে চার শ টাকার মাইনের একট! চাকরিও পেয়েছে । পোস্ট! 
তাল, উন্নতির আশ! আছে। তাছাড়া নিজের ছেলে বলে বলছি না-__09 29 & 
19৩11] কিন্তু যেজন্ত তোমাকে একাল পরে খুঁজে বের করেছি--তোমার 
মনে আছে কিনা জানি না। অনেক বছর হয়ে গেল। 

কি বল তো ?-- 

মনে আছে তুমি কথ! দিয়েছিলে অম্ল দি আমার মাছয হয় এবং সেদিন 
আমি তোমার শর্বদীকে চাইলে তাকে তৃমি আমায় দেবে! আজ তাই আমি 
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এসেছি শর্বরীকেই ভিক্ষা চেয়ে নিতে তোমার কাছ হতে-_ 

শর্বরীকে !--প্রপ্নট! নিজেকেই যেন নিজে করলেন শেখরনাথ। 

হ্যা শর্বরীকে আমি পুত্রবধূ করতে চাই ।--নিজেও গত বৎসর রিটায়ার 
করেছি এবং তুমি তে! জান অমলের মা তার ছুই বৎসর বয়সের সময়ই মারা যান। 
এবারে আম্বার মা-লঙ্ীকে নিয়ে গিয়ে বন্থকালের শৃন্ত ঘর আবার আমি পূর্ণ 
করতে চাই । 

শর্বরীর বিবাহ । এতদ্রিনের মধ্যে কখনে! একটিবারের জন্তও তো 
শেখরনাখের এই কথাট1 একবারও মনে পড়েনি । আশ্চর্য ! 

মেয়ে চয়ে জন্মেছে যখন তার তো! বিবাহ দিতে হবে একদিন ন1 এক দিন, 
তবে একবারও কথাটা তার মনে এলো না কেন? কেমন করে ভূলে ছিলেন 
তিনি এত বড় কথাট। ! 

কিন্তু শর্বরীর বিবাহ! কথাট] ভাবতেই সমস্ত মন এমন বিরূপ হয়ে উঠছে 
কেন? শর্বরীর বিবাহ হবে, সে চলে ঘাবে তাকে ছেড়ে তার স্বামীর ঘরে । এ 
বাড়িতে শর্বরী আর থাকবে না। খন খুশি শর্বরীকে তিনি পাবেন না. অদ্ভুত 
একট] আক্রোশে শেখরনাথের মন ধেন বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। 

গতরাজ্রে কোনমতে বিশ্বেশখ্বরকে শেখরনাথ বিদায় করেছেন কোনপ্রকার 
কথা বা সম্মতি না দিয়েই। কিন্তু বিশ্বেশ্বর আবার আসবেন। শর্ধরীকে 
তিনি চান, যাবার সময় সে কথাও তিনি বলে গিয়েছেন। 

রাত্রে এতটুকু আহারে রুচি ছিল ন! শেখরনাথের। সারাট1 বাত একটি- 
বারের জন্তও ছু চোখের পাতা এক করতে পারেননি । একট] বিশ্রী অস্বস্তিতে 
কেবল ছটফট করেছেন। এবং একটিমাত্র চিস্তাই তার সমস্ত অবচেন্তনা ও 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল £ শর্বরী চলে যাবে। শর্বরীর বিবাহের দিন 
এসেছে । তাকে বিয়ে দিতে হবে। 

কিন্তু যতই কথাট! তেবেছেন গতরাত্রে ভতই মনের মধ্যে কোথায় ধেন একটা 
সবন্থ হাবানোর ব্যথ! তাঁকে পীড়ন করেছে। 

না। অসম্ভব । শর্বরীকে তিনি ছাড়তে পারেন না। শর্বরী তে। শুধু তার 
কন্যাই নয়, তার জীবনেব আশা-আকাজ্ষা বেদনা ও আনন্দের জীবন্ত প্রতীক । 
শর্বরীকে ধেতে দেওয়া মানে তার দেহ হতে প্রাণটাকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়!। 
তার সমস্ত অন্ভূতি, সমস্ত চেনার সঙ্গে শর্বরী জড়িয়ে আছে । শর্বরী বা! তিনি 
তে! পৃথক ছুজজন নন। একাত্মা। এক অন্ভূতি। 

সারাটা বিনিদ্র বাজি বিচি একটা আক্রোশের জালায় শেখরনাথ ছটফট 
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করেছেন, কখনো আবার অদ্ভুত এক ভয় ও আশঙ্কায় কেপে কেপে উঠেছেন। 
কখনো মনে হয়েছে দরে বনুদুরে কোথাও পালিয়ে যাবেন শর্বরীকে নিয়ে তিনি, 
আবার কখনও নম্বল্প করেছেন ঘরের মধ্য তালাচাবি দিয়ে সমস্ত জগতের দির 
আড়ালে লুকিয়ে রাখবেন তীর শর্বরীকে তিনি । 

শর্বরীকে তিনি যেতে দেবেন না। কাউকে তিনি দেবেন না। শর্বরী তীর, 
একান্ততাবেই তীর। 

চিন্তাজর্জর মনে হঠাৎ একট] কথা উদয় হয়েছে, কিন্ত শর্বরী যদি নিজে 
স্বেচ্ছায় কাউকে বিবাহ করে চলে ধায় । ধর্দি তাকে না জানিয়েই শর্বপী কাউকে 
বিবাহ করে বসে তার নিজের জৈবিক তাগিদে ! তবে! তৰে তিনি শর্বরীকে 
ধরে বাখবেন কেমন করে ? 

শেষ পর্ধস্ত অন্ত চিস্তা গিয়ে শেষের এ চিস্তাটাই তাঁকে পেয়ে বসেছে। 
এবং সেই দুশ্চিন্তাটাই প্রশ্নের আকারে হঠাৎ আজ প্রকাশ পেল, আচ্ছা ম1 তুমি 
কখনে। একট! কথ! ভেবেছে! কিনা জানি না। 

কি কথ! বাব!। 

তোমার বিবাছের কথা ! 

বিবাহ 1--শর্বরী তার বর্তমান চিন্তা পধস্ত ভুলে গিয়ে বিস্বয়ে বাপের মুখের 
দিকে তাকাল। | 

হ্যা মা। সমাজে বাস করতে হলে প্রত্যেক পুরুষ ও নারীর জীবনে একদিন 
না একদিন এ প্রশ্নটি জাগবেই ৷ মানুষের জীবনে ওটা একট] অবশ্বভাবী 
পরিণতিও বলতে পারে৷ 

বাবা! 

না। নামা! চিরদিন এ প্রশ্ন ভে তুমি এড়িয়ে ঘেতে পারবে না! । 
একদিন না একদিন, ওই প্রশ্ন তোমার সামনে এসে দীড়াবেই। 

কিন্তু ও প্রশ্ন তো এখন আনতেই পাবে ন৷ বাবা! আপনি অন্ুস্থ, টুটু এখনে! 
মানুষ হলে! না। আলে! এখনে! ছেলেমান্ুষ-_- 

শেখরনাথ কিন্ত মেয়ের কথায় চকে উঠলেন । মনে মনে শর্বরী তাহলে 
বিবাহের কল্পনা রাখে । কেবল আজ নয়, দুর্দিন পরে । শর্বরীকে তাছলে চিরদিন 
স্তিনি নিজের কাছে ধরে বাখতে পারবেন না। 

সমস্ত মনট1 ঘেন শেখরনাথের বোনায় মুহুর্তে অলাড হয়ে গেল। নেকক্ষণ 
চুপ করে বলে রইলেন। একটি কথাও মুখ ফুটে বলতে পারলেন না ষেন। 

শর্বরী প্রসঙ্গাত্তরে চলে গেল £ আপনার খাওয়ার সময় হয়েছে বাবা । কথাটা 
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বলেই শর্বরী টুল ছেড়ে, উঠে পড়ল পিতাকে দ্বিতীয় উক্তির কোন স্থঘোগ 
ন৷ দিয়েই। 


পিতার আহার্ধ থালায় সাজাতে সাজাতে আর এক নূতন চিন্তা শর্বরীর মনের 
মধ্যে এসে ঘুরপাক খেতে থাকে । 

গত মাস ছুই ধরে যে চিন্তাটা ভীতি ও সংশয়ে তার মনের মধ্যে নিরস্তর 
তোলপাড করছিল, সমস্ত সংশয়ের জাল ছিন্ন করে নিষ্ুর সত্যে সেটা যেই 
মুহত্তে নিধারিত হলো» শর্বরীর সমস্ত অনুভূতি কিছুক্ষণের জন্য মসাড হডকে 
গিয়েছিল। সমস্ত সংশয়ের অস্তে একটা স্মভভূত বোবা! নিক্ষিন্নতা। কেমন 
করে থে অপারেশন থিয়েটার হতে বের হয়ে এসেছে--লম্বা টানা বারান্দাটা 
অতিক্রম করেছে প্রফেসার চৌধুরীর পিছু পিছু, তারপর এসে যন্্রটাণিতের মত 
প্রবেশ করেছে তার ঘরে। প্রফেসারের ইঙ্গিতে তার সামনের চেয়ারটায় 
বসেছে । কতক্ষণ বসেছিল চেয়ারটায় কিছুই মনে নেই । কেবল মনে আছে 
গ্রফেসার চৌধুত্রী সেই একটিমাত্র কথা ছাডা আর কিছুই তাকে বলেননি। 
হয়তে৷ তার বলবার আরে কিছু ছিল কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর কিছুই বলেননি । 

একসময় তারপর বের হয়েও এসেছে তার চেম্বারের স্থইং ভোরট ঠেলে।, 
আবার সেই পূর্বের টান! বারান্দা । তারপর পিড়ি। সমস্ত মিডি-পথট। 
পাচিত কারে! সঙ্গেই দেখ! হয়নি । হলেও শর্বনীর নজরে পড়েনি । অন্যমনস্ক 
চোখের দুটিতে কিছুই রেখাপাত করেনি। 

গেট দিয়ে বের হয়ে এসেছে । কেবল একটি অনৃষ্ঠ শক্তি ষেন সমস্তটা 
পথ শর্বরীকে সামনের দ্বিকে ঠেলে দিয়েছে । সব এলোমেলো হয়ে গেল। 
তার প্রাত্যহিক জীবনধাত্রা-_একাস্ত পরিচিত তার দৈনন্দিন কার্ধলিপি সৰ 
যেন কে নিষ্ঠুর হাতে ছিন্নভিক্প করে দিয়েছে। সব কিছুর ওপরে ঘেন একটা 
অকল্থাৎ সমাধির রেখ! পড়লো। জোর করে শর্বরীকে ঘেন পথের মাঝখানে 
থামিয়ে দিল। 

বাড়িতে এসে ঢোক1 অবধি সব ছিল অসংলগ্ন অনংবদ্ধ, হঠাৎ সেই অসংলগ্ন 
অসংবন্ধ বিষুঢ় চিস্তান্রোতে পিতার প্রশ্নগুলো! আব্ত রচন। করলো । 

বিবাহ! সত্যি! এ কথাটা! তে] এতক্ষণে একবারও তার মনে পড়েনি। 
এ পথেই তে! ভার সমস্ত সমস্যার মীমাংসা মিলতে পারে । হ্যা। আশ্চর্য! এ 
কথাট। এতক্ষণ একবারও মনে পড়েনি কেন! 

আজই দেখ! করতে হবে! সাতটার পর শৈবালের চেস্বারে ভিড থাকে না। 


২৬ হাসপাতাল 


একাস্ত নিরিবিলি। 
শৈবাল! 
শৈবালকেই এখন সর্বাগ্রে তার প্রয়োজন । 


॥৪॥ 


হাসপাতালের মেডিকেল আউটডোর। ফিমেল আউটডোর, তার সঙ্গেই 
বাচ্চাদের দেখাবার ব্যবস্থা । বাচ্চাদের মানে এক থেকে পাত বছর পর্যন্ত । বেলা 
এগাবট! প্রায় হলেও রোগীদের ভিড়ের তখনও কমতি নেই। 

ফিমেল আউটংডারের সামনেই সরু প্যাসেজটার মধো গার্দাগার্ছি করে 
দাভিয়ে আছে রোগিণীর দল। ঘরের মধ্যে স্থান নেই আর। এ ঘরের মধ্যেই 
রোগী দেখবার ও ভিজিটিং ডাক্তার ও হাউস ফিজিপিয়ানদের বসবার ব্যবস্থা । 
একটা চৌকো। টেবিলের একদিকে ভিজিটিং ফিজিসিয়ান বসে--অন্তদ্িকে একজন 
হাউস ফিজিনিয়াণ ডাক্তারের নির্দেশমত টিকিট লিখে চলেছে । এক ছাত মাত্র 
ব্যবধানে একটা ক্ত্রীন বসানো স্ট্যাণ্ড । তার অন্তরালে একট লোহার খাটিয়ায় 
বিস্তৃত এক মলিন শধ্যা। একের পর এক রোগিণীর! এসে ভার উপরে শয়ন 
করছে, সম্মুখে দণ্ডায়মান এযাটেনভিং নাগ ভাক্তারকে রোগিণীর পরীক্ষায় সাহাধ্য 
করছে। 

এক প্রৌডঢ়া মহিলাকে এনে শধ্যাটির ওপরে শোয়ান হলে! । 

শৈবাল ডাক্তার রোগিণীর ইতিহাস নেয় : কি কই আপনার বলুন তো? 

কষ্ট তো! কিছুই নেই বাবা! কেবল কিছুদিন ধবে লক্ষ্য করছি পেটটা ধেন 
ক্রমেই ফুলে উঠছে-_ 

মাজার কাপড়ট। টিলে করে দিন তো মা! 1--শৈবাল অন্ুরোধ জানিয়ে নার্পের 
দিকে তাকায়। 

ডাঃ মুখাজী--তিজিটিং এগয়ে এলেন, কি কেস শৈবাল? 

ততক্ষণে এযাটেনভিং নার্প শৈবালের ইঙ্গিতে রোগিণীর কোমরের কাপড় 
সরিয়ে দিয়েছিল। ডাঃ মুখার্জাঁ পরীক্ষা! করবার জন্ত পেটে হাত দিলেন ঝুঁকে 
পড়ে সামনের দিকে । 

পেটট। একটু টিপে প্রশ্ন করলেন, আপনার বদ্ধ হয়েছে কতদিন? 

হচ্ছিল তে! বাবা নিয়মিতই, মাস ছয়েক বন্ধ---সেই থেকেই পেটে একটা 
চাকার মত-- 

হ্যা। ছয় মাসই হবে। আপনার সন্তান হবে--নিধিকার কণ্ে ভাঃ মুখার্জী 
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তার মতামত জানালেন। ৃ 

বল কি বাবা! এই বয়সে--পঞ্চাশ ষে পার হলাম। ঘরভব্তি নাতিনাতনী, 
ছোট ছেলের বয়সই তো! সতেরো]! ভদ্রমহিলার চোখের কোল ছুটে ছলছল 
করে গঠে। 

আপনি একবার “জি আউটডোরে গিয়ে দেখান ।--কই হে নেক কেস কই? 

ডাঃ মুখার্জী শৈবালের দিকে তাকিয়ে বললেন । 

ভদ্রমহিলা আরে! কি বলবার চেষ্টা করেন কিন্ত ডাঃ মুখাজী বিরক্তিতে মুখ 
ঘুরিষে নেন। 

শৈবাল আর নার্স পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে পরস্পর মুচকি মুচকি হাসে। 

ডাঃ মুখাজী নিবিকার ভাবে আবার বলেন, ৪০1 ০8৪৪ ! 

দ্বিতীয় কেস_-বছবর সতেরে1-আঠারোর এক তরুণী । 

কি কষ্ট আপনার ? একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি । 

বুকে পিঠে বাথ । তরুণী বলে। 

ঠিক এ সময় ছু-চারজন সিনিয়ার স্ট.ডেপ্ট ও দুজন হাউস ফিজিসিয়ান ক্রীনের 
অবরোধের মধ্যে এসে প্রবেশ করে । 

নার্স রোগিণীর কাপড় ঠিক করে দেয় পরীক্ষার পৰে প্রয়োজন মত। 

বুকে পিঠে ছুবার স্টেথো দিয়ে ডাঃ মুখার্জার কপালে রেখা জাগল, তিনি 
বললেন, ব্লাউজের বোতামগ্ডলো! খুলে দিন তো! নার্গ! অতঃপর যত্বলহকারে 
ও ধৈধের সঙ্গে চলে পরীক্ষা। 

হাসপাতালের বড় বিলাত-ফেরত ডাক্তার ৷ চেম্বারে গেলে গুণে দিতে হবে 
বন্রিশটি টাকা । এখানে হাসপাতালের আউটডোরে বিনি পয়সায় দেখানে। 
যায়। মগ্ক স্থৃবিধা। 

শুধু ডাঃ মুখার্জাই নয়, পরীক্ষান্তে তার নির্দেশে সকলেই একে একে 
রোগিণীকে পরীক্ষা! করে, তারপর শুরু হয় ক্রিনিকস। রোগ সম্পর্কে চিকিৎসা- 
সম্মত আলোচনা । 

বাকী পরীক্ষাধিন'র দল অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে। 

সত্য, সোজ! কথা! তো নয়। একে অল্প বয়স, তার উপরে বুকের ব্যাধি। 
এবং টি. বি, রোগটাও বড় মারাত্মক কিনা! 

যাহোক, এলে! তৃতীয়া । 

এরও মধাম বয় । সেকেগারি এযানিমিয়া উইথ জেনারেল এ্যানাসরক]। 
রক্তাল্পতায় হাত পা! মুখ ফুলে গিয়েছে । রং ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। এ আর 
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এমন কি, ছু মিনিটও লাগে না। ব্যাধির নির্ণয় হতে ব্যবস্থাপজর পর্ধস্ত দেওয়! 
হয়ে যায়। 

ডাক্তারবাবু, দয়া করে হাসপাতালে যদি ভি করে নেন।--বুক ধড়ফড় 
করে, মাথা! ঘোরে । বোগিণী বলে মিনতি-করুণ কণ্ঠে। 

বেড খালি নেই। 

দয়া করুন ডাক্তারবাবু 1--বড গবীব 1--- 

আঃ, কেন ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ করছেন। বলছি তে! বিছান৷ খালি নেই ।1--ডাঃ 
মুখাজী জবাব দেন। 

একজন টিগ্পনী কাটে, পেয়িং ৫বডে ,ভতি হবেন তো বলুন। রোজ তিন 
টাকা করে দিতে হবে। 

কোথায় টাক পাবে বাব। ?-_ছুবেল। দুমুঠে। খাওয়াই জোটে না। 

রোগিণী ভ্যান্ত্যান্‌ করেই চলে। 

অন্ান্ত 'অপেক্ষার্থীদের মধ্যে আগে দেখাবার জগ্ত ঠেলাঠেলি চলছে। 
পুরাতন ও নৃতন রোগিণীর দণ। 

ষে ভাক্তারটি পুরাতন ধোগীদের ব্যবস্থ! দিচ্ছিল তার হাতের মধ্যে একরাশ 
টিকিট--এক সেকেওড ছু সেকেণ্ড করে রোগীর সঙ্গে কথ। বলেই ওঁধধের ব্যবস্থা 
দান চলেছে । মিস্ট, আলকালি, মিস্ট, আয়রণ এট আরসেনিক্‌, মিস্ট এ্যলবা, 
মিষ্ট, কারমিনেটিভ.__মিস্ট, সিডেটিভ্‌ একস্পেকটোরে্ট,। বাধা ওধধের বাধা 
নাম মেডিপিন লিপে খসখস করে লিখে যাওয়! কেবল বই তো! নয়, বড়জোর 
এক-আধজনকে দয়া করে ছোট স্সিপে লিভার একস্ট্রাউ বা ক্যালসিয়াম 
ইনজেকশন ছু-একটা লিখে দেওয়া । 

উপায় কি! ঘা ভিড়। ছু-এক দেকেগ্ডের বেশী সময় কেমন করেই বা দেওয়া 
যায়। 

এর মধ্যেই একজন গ্যাপ্রন পরিছিত অন্ত ডিপার্টমেণ্টের ডাক্তার পাশে এসে 
দাডাল, মুখাজাঁ সাহেব ব্যস্ত নাকি ! 

আরে, কে ও তালুকদার । এসো । এসেো। কি সংবাদ? এবার কলেজ 
কাউন্দিলে শুনলাম নাকি আমাদের ডাঃ চাটুষ্যে দাড়াচ্ছে? 

ঠ্যা। তারপর সঙ্গের লোকটিকে এগিয়ে এনে বলে, একে একটু দেখে দাও 
তো! ভাই। 

কে? 

ভাঃ দত্তর ড্রাইভারের বৌ। পায়ের বুড়ো! আঙ,লট! ফুলেছে, সঙ্গে বোধ হয় 
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একটু জর আছে। 

ভতি করে নিই না ।--্ডাঃ মুখাজা বলেন। 

কি হে, ভর্তি হবে? 

আশেপাশে রোগিণীর! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে । তারা! তো আর 
ডাঃ দত্তর ড্রাইভারের বে. নয়! 

তাই নাও! 

ওরে রামত্বরূপ, কোকে। তৈরি কর । চল হে একটু গলা ভিজিয়ে নেওয়] যাক । 

ডাঃ চাটুষ্যে ও ডাঃ মুখাজী স্কীনের ওপাশে গিয়ে বসলেন । 

চলতে লাগলো সেখানে যত আলাপ । পলিটিকস্‌ হতে শুক করে ঘত রকম 
কেচ্ছা] । 

শৈবাল ওর মধ্যেই একফাকে সরে পড়ে । জি? ওয়ার্ডট। ঘুরে এলে মন্দ হয় 
না। আজপ্রায় দশ দিন শর্বরীর সঙ্গে দেখা নেই। করিডোর দিয়ে হাটতে শুরু 
করে শৈবাল। 

ডেপ্টাল আউটভোরের ক্লার্কট1 তারম্বরে ভাঙা গলায় চিৎকার করে চলেছে 
__মন্দাকিনী দেবী, বাখহব্ির থোষ, বিজন দস্তিদার, ভৈরব জানা, মাধব বল। 

শৈবাল হেঁটে চলে কোনোমতে করিভোবে রোগীদের ভিড় ঠেলে ঠেলে। 

দৈনন্দিন নিত)নৈমিত্তিক ব্যাপার, সরকারী চিকিৎ্সাকেন্দ্র তো৷ নয়-_একট! 
বারোয়ারী তল ষেন, না আছে কোন শৃঙ্খলা না আছে কোন কানুন । 

অজ অর্থব্যয়ের ও ফাইলের অস্ত নেই। স্বাস্থ্যমন্ত্রী হতে শুরু করে স্থাস্থ্য- 
বিভাগের কেরানীকৃল পর্বস্ত শ্বাস্থ্দগুরের জন্য মাথ! ঘামাচ্ছে। 

দোতলার ডানহাতি অপারেশন থিয়েটার । শৈবাল কাচের দরজাটা ঠেলে 
এসে অপারেশন থিয়েটারে প্রবেশ করল। 


ইথার, ক্লোরোফরম আর ডেটল। তিনের মিশ্রিত বা একক গন্ধট। যেন 
অনুভূতি ও চেতনার ওপরে গ্গিপ্ধ চন্দনের একটা প্রলেপ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। 

মস্তিফের মধ্যে থরে থরে অপূর্ব বিন্ময়কর এক সমদ্বয়ে ঘে শংখ্যাতীত ত্বাযু- 
কোষগুলো আছে-সেই কোষে কোষে ইথার আর ক্লোরোফরমের বায়বীক়্ 
পরমাণুগুলি চেউয্নের মত ছড়িয়ে গিয়ে আনে ঘুম। 

সব কিছু হতে বিশ্থৃতি। 

আইওডোফরমের যুগ নেই। টিনচার আইওডিন্, লাইজল ও ডেটলের 
উগ্র অথচ কেমন একটু মিটি মিটি গ্ট1 ইথার ও ক্লোরোফরমের গন্ধের সঙ্গে 
অপারেশন থিয়েটারের বায়ু তরঙ্গে তরঙ্গে একটা মৃহুমন্দ্ কম্পন তুলে চলেছে যেন। 


রঃ হাসপাতাল 


দেওয়ালের সার ছুধের মত রং চারপাশে আলোর অবাধ প্রবেশের জন্ত 
পাল্লাহীন বড় বড় জানালাগুলোর ফ্রেমে আটা কাচগুলোর চকচকে ঝকঝকে 
অদ্ভূত পরিচ্ছন্নত৷ হালপাতালের সমস্ত পরিবেশ হতে যেন পৃথকভাবে চিহ্িত, 
স্বতন্ত্র। ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করামাত্রই েন মনের সমস্ত অন্থভূতি হুঠাৎ সচেতন 
হয়ে ওঠে। 

অপারেশন টেবিলে কোন একটি রোগিণীর অপারেশন চলেছে। পরিধানে 
সাদা এযাপ্রন, মুখে মাস্ক, হাতে আট! গ্লাবস ডাঃ মাল্জক অপারেশনে ব্যস্ত। 
পাশে অন্থরূপ পরিধেয়ে আবৃত দুজন এযাসিস্টে্ট ও তাদের পাশে দুজন না্গ। 

রোগীর মাথার দিকে রোগীর মুথে মাস্ক ধরে বসে খ্যানাসথেটিস্ট | পাশেই 
তার স্ট্যাণ্ডে নান ওষধের ছোট বড় শিশি ও গ্যান এযাপারেটাস্‌। 

একবার চারপাশে তাকিয়ে দেখে নল শৈবাল । শর্বরী অপারেশন থিষেটারে 
নেই। ডাঃ চৌধুরীর কেস নয় ধখন, তখন শবরীও থাকবে না। ঘর হুতে বের 
হয়ে এলো! শৈবাল। 


আবার করিডোর । 

চর্মরোগ বিভাগ । 

একবার উকি দিল শৈবাল দরজাপথে ভিপার্টমেণ্টে 

চর্মরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ভাছুড়ী রোগ দেখছেন, আরু অনর্গল বকে যাচ্ছেন 
আশেপাশে ভিড় করে দণ্ডায়মান পঞ্চবাধিক শ্রেণীর ছাত্রদের । একজন রোগী 
এসে দাড়াল সামনে ছু'কষ বেয়ে তার লালামিশ্রিত জেনসন ভায়োলেটের বেগুনী 
ধারা নেমেছে । 

কি ব্যাপার ? 

আজে, এতদিন ওযুধটার ঠিক ব্যবহার হয়নি। 

কিরকম? 

আজে হ্যা, বেগুনী ওযৃধট। পায়ের ঘায়েই লাগিয়েছি, কিন্তু কাল দেখলাম 
কম্পাউগ্ডারবাবু খাবার শিশিতে দিয়ে দিলেন লেবেল এটে “টু বি টেকেন'। 
থেয়ে নিলাম-_দেখুন না, আজ অনেকট। আরাম বোধ করছি। 

সবাই হে] হে। করে হেসে উঠলো] । 

পাঁশে চর্মরোগ বিভাগের টি, বি. রোগীর মত দেখতে নার্ঁটিও ছি ছি করে 
হেসে উঠলে! । 
শৈবাল ঘুরে দাড়াল। 
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ওয়ার্ড বয় বামন্থরেশ চিৎকার করছে,হরিহর জান কে, হরিহুর জানা॥ 
হেমাঙ্গিনী ঘোষাল কে, হেমাঙ্গিনী ঘোষাল, ইত্যাদি । 

এগিয়ে চলল শৈবাল আবার করিভোর দিয়ে । 

ব1 হাতে গলা, নাসিকা কর্ণ বিভাগ । তার পাশেই অর্থপেডিক। কেউ 
কেউ প্রাস্টারে ত্রিভঙ্গ হয়ে, কেউ কোমর পর্বস্ত প্রাস্টার্ করে স্ট্রেচারে শুয়ে, কেউ 
হাতে, কেউ বুকে প্রাস্টার নিয়ে একজন রোগী দশজন এটেনভেপ্ট, সহ ছত্রাকার 
হয়ে সমস্ত জায়গাট। জুডে আছে। 

বহু কণ্ঠের একট! মিশ্রিত গোলমাল, বিশৃঙ্খলা--আগে দেখাবার জন্য 
ঠেলাঠেলি চলেছে। 

অতগুলো৷ লোকের চাপে গরমে ষেন একট! ভয়াবহ বাপার। কোনমতে 
পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে শৈবাল অপারেশন থিয়েটারটার কাছাকাছি আঙতেই একটি 
নারীক কানে এলো৷। 

গুড মণিং ডাং ঘোষ। 

গুড, মণিং__চোখ তুলে তাকাতেহ শৈবাপ সামনে একেবারে দেখতে পেল 
“সস্টার মণিকুস্তণাকে ৷ সারঞ্জিকেলের স্টাফ নার্স। 

এদিকে যে আর আসেনই না ডাঃ ঘোষ । 

প্রয়োজন হয় না তাই আমি ন1। ডাঃ শর্বরী রায়কে দেখেছেন ? 

গোটা আটেকের সময় ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে তাকে অপারেশন থিয়েটারে ঢুকতে 
দেখেছিলাম । তারপর আর দেখিনি তো] 

ডাঃ চৌধুরী কোথায়? 

তাঁর তে! বোধ হয় ক্লাস আছে, লেকচার থিয়েটারের দিকে গেলেন ডাঃ 
সান্ন্যালের সঙ্গে দেখলাম। 

হ'।-_-অন্তমনস্ক ভাবে শৈবাল আবার প1 বাডায় সামনের দিকে । 

চললেন নাকি? আম্থন না কফি রেডি-_ 

ন1 ধন্ঠবাদ। 

শৈবাল এগিয়ে চলল। সমস্ত বাঁড়িটায় তন্ন তন্ন করে খু'জেও শৈবাল শর্বরীর 
দেখ। পেল না। 

মান্র সাড়ে এগারটা। এত সকালে তে! শর্বরী কখনে হামপাতাল থেকে 
যায়না! এসময় কখনো বের হলে একমাঅ লে বের হয় প্রফেসার চৌধুরীর 
সঙ্গে। তীর তে এখন ক্লাস। তবে এত তাড়াতাড়ি গেল কোথায় শর্বনী ! 

তিনতলার মতিশীল ব্লকে সামনের বারান্দায় ভাঃ বোস ছাজদের র্লিনিকস্‌ 


৩২ হাসপাতাল 
দিচ্ছেন। 


বয়স যাটের উধের্ব ডাঃ বোসের। অদ্ভুত বেশভ্ষ1!। গোড়ালির উপরে 
অন্ততঃ বিঘত খানেক ঢাক1 পড়েনি, পরিধেয় কেনা বালিশের খোলের মত 
ক্রিজহীন প্যাণ্ট। গায়ে তদ্রপ ছোট হাতা ওপেন ব্রেস্ট কোট। টাইয়ের বা 
বো'র কোন বাপাই নেই । স্টাফ হয়ে একটি সরলরেখার মত দাড়িয়ে ছেলেদের 
ক্রিনিকস্‌ দিচ্ছেন ও মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করছেন। 

কানে এণো। শৈবালের ডাক্তার বন্ুর কণম্বর £ 1086 ৪৪ 205 ৫19৪- 
85020 8100. 1186 19 ড০০1 80967! 

ঘাঞ্ে প্রশ্ন করা হলো সে আবার ষেন কি জবাব দিয়ে গেল। 

শৈবাল অন্তমনস্কভাবেই দাড়িয়ে অন্ত দিকে চেয়ে থাকে। 

প্রফেসার বোল আবার বলেন, [795০ ০০ 1110181)90 ? 

ছাত্র কি যেন বলে। 

প্রফেসার বোস পুনরাবৃত্তি করেন, 17259 ৮০. 610191)60 ? 

বিচিন্তর একটি টাইপ প্রফেসর বোস। 

মনে পড়ে শৈবালের একদিন প্রফেমর বোসের ক্লিনিকস্‌-এর দময় ফিসফিস 
করে পার্খে দণ্ডায়মান শর্বরীর সঙ্গে একজন মোট! নার্পের চলন নিয়ে হেসে কি 
ঘেন বলাছল এবং ছুর্ভাগাক্রমে প্রফেলরের সেট! নজরে পড়ে ষাওয়ায় তিনি 
বলেছিলেন, [1 ০০ 0০০১৮ 100 205 17)692:986 1928,» 91], ০00. 080. 
£০ আ1)928501 5০011 1109 ! 

শর্বরী পরে তাকে বলেছিল, ছিঃ, তুমি দিন দিন ধেন কিহয়েষাচ্ছে! 
শৈবাল । 


॥৫ ॥ 


আবার এগিয়ে চললে! শৈবাল। ঘুরতে ঘুরতে শৈবাল প্যাথলজী ডিপার্টমেন্টে 
ঢুকল। 

ডাঃ মেন একটা টেস্ট টিউবে রিএজেণ্ট ও ইউরিন ঢেলে স্থগার টেস্ট 
করছিলেন। পদশব্দে মুখ তলে শৈবাঁলকে দেখে টেস্ট টিউবট! চোখের সামনে 
নাড়তে নাড়তে সহান্তে বললেন, অসময়ে টাদের উদয় ঘে! পথ ভূলে নাকি হে! 

বেয়ার] এসে এক পেয়ালা গরম চ1 এনে ডাঃ সেনের সাধনে টেবিলের ওপরে 
নামিয়ে রাখল। 

আর এক কাপ নিয়ে আয়, থেলন--- 
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নাথাক ! শৈবাল বে। 

ব্যাপার কি ছে! অমতে অরুচি! বলতে বলতে সিগ্রেট কেসট। মেলে 
ধরলেন ভাঃ সেন শৈবালের সামনে । 

কেস হতে একট! সিগ্রেট টেনে নিয়ে শৈবাল তাতে অগ্রিমংযোগ করলে । 

নানা সলগুশনের একট! মিশ্র কটু গন্ধ ঘরের বাতাসট1 ভারী করে রেখেছে। 
ঘরের চারিদ্বিকে র্যাকের সেল্ফে নানা আকারের ছোট বড় সব শিশি, তার 
মধ্যে লাল নীল হলুদ নান! রংয়ের সব পরীক্ষা করবার সলুশন ও বিএজেপ্টস্‌। 
আর সামনের টেবিলে মাইক্রোসকোপ, কাচের বিচিত্র শব পরীক্ষার নান! 
যস্রপাতি। 

হিমোনাইটোমিটার থেকে ক্লাইভ চেম্বারে এক ড্রপ, ব্লাড নিয়ে কভাব শ্লিপ 
দিয়ে সেটা ঢাকতে ঢাকতে ডাঃ সেন বললেন, ভারপর তোখাবর বিলেত যাওয়ার 
কতদুব ? প্যাসেজ পেয়ে গিয়েছে শুনলাম ! 

হ্যা। সিগ্রেটে একট! টান দিয়ে ধোয়া উদ্দিগরণ করতে করতে মুছু কে 
জবাব দেয় শৈবাল। 

কভার স্লিপ শ্লাইডটার ওপরে চাপিয়ে শ্লাইভট। মাইক্রোসকোপের তলায় 
বসিয়ে আইপিলে একচক্ষু 1দয়ে ফোকাস করতে করতে সেন আবার বললেন, 
জোডেই ঘাচ্ছে তো! 

দেখি-_ 

একজন ছোকর] হাউস ফিজিসিয়ান ঘরে এসে প্রবেশ করলে ।-_-তেরে! নস্ববু 
বেডের ডাঃ বোসের পেসেণ্টর ব্লাড ল্লাইড.টা দেখা হয়েছে শ্যার ? 

না। এইবার দেখে দেবো-্কি কেস ?1-_মাইক্রোসকোপের আইপিসে চোখ 
রেখেই প্রশ্ন করলেন ডাঃ সেন। 

ম্যালিগনেপ্ট, ম্যালেরিয়া বলেই তে! মনে হয়। রাইগার, ভমিটিং, হাই 
ফিভার ।__একটু তাড়াতাড়ি পেলে ভাল হয় স্যার ! 

ব্যাপার কি ছে! এত তাড়। ?-__সেন শ্ুধাল। 

একজন ডাক্তারের রিলেটিত । 

নির্দিষ্ট ক্লাইভট। এবারে ট্যাপের নীচে ধরে স্টেন্টা ধুয়ে তুলে নিলেন ডাঃ 
সেন। 

যাইক্রোসকোপে গ্লাইড্‌ট1 দিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, পজিটিভ হে, এম. 
টি, বিংয়ে ততি ক্লাইভ. । 

হাউস ফিজিসিক্সান চলে গেল। 


৬০ 
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ডাঃ সেনও স্লাইড একপাশে একট! সিক্কের মধ্যে ফেলে দিলেন অবছেলা- 
ভবে। সামনেই একটা! স্ট্যাপ্ডের ওপরে তখনও অস্তত গোটা চল্লিশ ক্লাইভ. পড়ে 
আছে। 

দেখেছে। একবার ল্লাইডের বহর । ওর সঙ্গে আছে একগাদ! ইউরিন, স্টল, 
টি. সি. ডি, সি.-_ছুজনে কত দেখি-_বিরক্তি প্রকাশ পায় সেনের কণ্ে। 

শৈবাল হাসতে হাসতে বলে, তাতে আর কি। শেষ পর্যস্ত ফরমূলা তো 
আছেই। 

মানে? 

ব্লাডে__প্যাপ্নাসাইট্‌--এন্‌. এফ, ইউরিন--এস্‌. এ পি, (হুগার, এলবুমন, 
ফদফরাস্‌ )-_নিল্‌্, ও স্টলে--ও, পি. ওভা। অর্থাৎ প্যারাসাহট্‌ ও সিস্ট নিল্‌ 
অর্থাৎ নেই। 

তাই বুঝি ভাবো? 

আমি ভাবতে ঘাবেো। কেন? দশস্নে ভাবে তাই বললাম। 

এতগুলো কবে প্রত্যহ স্টল, ইউন্রিনঃ ব্লাড একজনকে বসে বসে পরীক্ষা করতে 
হলে বুঝতে নিল্‌ ( টি] ) কেন হয়! 

আরে চটছে। কেন? বারোক়ারীমে এইলা হোতাই হ্যায়, বিশেষ করে 
এদেশে-- 

দেখো ঘোষ, চটে। না। তোমাদের কর্তারা চান এক পয়সায় অক্রুর 
সংবাদ শুনতে । এত বড একটা হাসপাতাল, তা এখানে না আছে পর্যাঞ্চ 
ওয়াকিং হ্াওস্‌্, না আছে পর্যা্ধ সাজ-সরঞ্াম। কিন্তু এও ঠিক তোমাদের 
তথাকথিত জনসাধারণ আমাদের সম্পর্কে ধতখানি ভাবে ঠিক ততটা নয়। তারা 
একবারও ভাবে না আমর! মুষ্টিমেয় ভাক্তাবের দল কতখানি ০ছ৪1-011091390, 
কতখানি 11%001081)090-- 

এঁ ডিপার্টমেপ্টের একজন কর্মচারী এমন সময় একগাদা টিকিট এনে ডাঃ 
সেনের সামনে রাখল । 

বিভিন্ন আউটডোর থেকে ভিঁজটিংর1 রোগীদের রক্ত মলমৃ্জ থুতু ইত্যাদি 
পরীক্ষা! করতে নির্দেশ দিয়েছেন । তার]! তারিখ চায়। নিজ নিজ্জ টিকিটে। 

সেন লাল কালিতে টিকিটের ওপর তারিখ লিখতে লাগলেন খস্‌ খস্‌ করে 
একটার পর একট1--কারে। পনেরে। দিন, কারে] কুড়ি দিন, কারো! এক মাস 
পরে তারিখ পড়ে। 

এই দেখে! না, এত থে সব পরীক্ষার তারিখ দিচ্ছি এর মধ্যে হয়তো! কতজনে 
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পরীক্ষার আগেই অক্ক। পাবে; আবার কেউ কেউ হুয়তে। সেরে যাবে। কারো! 
হয়তে! ধের্ধই থাকবে না দীর্ঘদিন "অপেক্ষার পর রেজান্ট জানবার 

তা হোক। তবুও ওদের একট। সাস্বনা থাকবে ডাক্তার সাহেবর। চেষ্টা 
করছেন তাদের রোগ সারাবার, মুদ্ধ হেসে শৈবাল বলে। 

যাই বলো! মনের দিক দিয়ে সেটাও কিন্তু একট] চিকিৎস!। 


শৈবাল ঠিক বুঝতে পারে ন1 সেন কথাট! পরিহাসচ্ছলে বললেন কিন!। 
সে উঠে দাড়ায়। 


চললে নাকি? 

হা]। একটু কাজ আছে-__- 

বিয়েটা করেই শিশ্চয় ষাচ্ছে। ? 

সেই ইচ্ছাই তো৷ আছে, কিন্কু একা তো আমার মতে হবে না ।-__ 

কতকাল আর পূর্বরাগ চলবে ? 

চলুক না। আনন্দকে দীর্ঘস্থায়ী কয়জনে করতে পারে বল। বীধা পড়লেই 
তে। চারপাশে গণ্ডি কাট। হয়ে গেল। 

দেখো হে আনন্দ ঘেন আবার তিক্ত না৷ হয়ে ওঠে বেশি টানাটানি করে 
দীর্ঘস্থায়ী করতে গিয়ে। 


শৈবাল ডাঃ লেনের শেষের কথাগুলোর আর কোন জবাব দেয় না। বের 
হয়ে পডে। 


॥৬॥ 

শৈবালের চেম্বার পার্কসার্কামে। 

রোগীর ভিড়ের চাইতে বন্ধুবান্ধবের ভিডই বেশি; ডাক্তারী করার চাইতে 
বেশি হয় আড্ড!। কাপে কাপে চা আর প্যাকেট প্যাকেট সিগ্রেট। 

টাকা উপার্জনের দিকে শৈবালেরও অবশ্তঠ বেশী লক্ষ্য বা আকাজ্ষা নেই, 
কারণ প্রখ্যাতনাম! ব্যারিস্টার পিতা ছু হাতে অর্থ উপার্জন করেন। এবং 
একমাত্র পুত্র প্রতি মাসে মাসে যে অর্থটা উড়ায় তার জন্য ব্যারিস্টারের কোন 
হুশ্চিন্তাও নেই। 

রাত আটট] নাগাদ একে একে বন্ধুর সব বিদ্বায় নেবার পর শৈবাল চেয়ার 
ছেড়ে উঠতে যাবে এমন সময় হুইংভোর ঠেলে প্রবেশ করল শর্বরী । 


চঙ্নকে ওঠে শৈবাল অগ্রত্যাশিতভাবে এ সময় শর্বরীকে প্রবেশ করতে 
দেখে । 
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একি ! শর্বরী ! তুমি-- 

অগ্রত্যাশিতই বটে। ইতিপূর্বে কখনে। শর্বরী শৈবালের চেম্বারে আসে নি। 
পা দেয় নি। 

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে চেম্বারে শর্বরীর আগমনে শৈবাল ঘতই বিশ্মিত হোক, 
তার চাইতেও বেশী বিম্ময় জাগে তার শর্বরীর মুখের দিকে তাকিয়ে এ মুহুতে। 

সমস্ত মুখে যেন এক ফোটা বুক্তও নেই। ফ্যাকাশে মুতের মুখের মত 
মনে হুয়। 

এগিয়ে আসে শৈবাল । শর্বরীর কপালে হাত ছু'ইয়ে দেখতে যায় ও বলে, 
শীব অসুস্থ নাকি ? 

কিন্ধ কপালটা সরিয়ে নেয় শর্ববী এবং ক্লান্তকণ্ঠে বলে, না। 

তারপর কিছুক্ষণ হুজনেই স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

আজ সকালে হাসপাতালে খুঁজতে গিয়ে তোমাকে পেলাম না। 

হ্যা। ছিলাম না। 

আবার স্তব্ধতা। 

বলতেই হবে ঘ। বলতে এসেছে শবরী | কিন্তু, কেমন করে কোথা ছতে সে 
করবে শুরু । দ্বল্লভাষিণী চিরদিনই শর্বরী। কিন্তু এই মুহূর্তের নির্বাক স্তব্ধ 
শর্বরী তো শৈবালের পরিচিত নয় । সংযত সে কিন্তু এমন মৃক তে! সে কোনদিনও 
নয়। 

ংশয়ের দোলায় মন দুলতে থাকে শৈবালের। গত তিন বৎসর ধরে একাস্ত 

ঘনিষ্ঠত| জন্মেছে তার সন্ুথে উপবিষ্টা এ মেয়েটির সঙ্গে। নিজে একান্ত নিলিধা 
থেকেও ছুর্বার এক আকর্ষণে দিবারাত্র টেনেছে এ মেয়েটি তাঁকে । 

হঠাৎ শৈবাল বলে, প্যাসে্গ পাওয়। গিয়েছে শুনেছে ? 

না! 

ছুটে প্যাসেজই বুক করেছি। 

সেই কথাই বলতে এসেছি শৈবাল । যাবার আগে আমাদের বিয়েটা হয়ে 
যাওয়। দরকার । 

সত্যি। সত্যি তুমি তাহলে এতদিনে মনস্থির করতে পেরেছে! শর্বনী ! 
আনন্দে মুখর হয়ে ওঠে শৈবাল। 

কিন্ত আরে! একট1 কথা আছে শৈবাল। 

আরে! কথা আছে? 

হ্যা- মেয়েমাছ্য হয়েও বলতে হচ্ছে কথাটা-সএকটু থামে শর্বরী। ভারপর 
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মনের সমস্ত শক্তি একত্রীভূত করে কোনমতে যেন চরম কথাটা উচ্চারণ করে, 
1 80 0820০01116. 

কি বললে? চমকে ফেন শর্বরীর মুখের দিকে নিজের অজ্ঞাতেই তাকাল 
শৈবাল। 

হ্যা। 

তাহলে? 

তাই তো! যে বিবাহের জন্ত এতদিন তৃমি আমাকে তাগিদ দিয়েছে৷ কিন্ত 
আমি কান দিই নি--আজ সেই বিবাছের কথা আমাকে যেচে নিজমুখে পাড়তে 
হলে।! তোমার, আমার ও আমাদের সম্তানের কথা ভেবে এখন যত শস্ত্ 
সম্ভব আমাদের বিবাছট। রেজিস্রি করে ফেলতে হবে। 

কিন্তু-_ 

কি? 

বণছিলাম এ অবস্থায় বিয়ে-_ 

তার মানে? 

আমায় ভূল বুঝো৷ ন৷ শর্বরী! 158861 বিবাহ তোমাকে আমি নিশ্চয়ই 
করবে৷ এবং সেজন্ত আমি নিজে কতথানি আগ্রন্ান্িত সেও তুমি জান। কিন্তু 
এ অবস্থায় 

কি বলছো শৈবাল? 

ঠ্যা। শোন । বিয়েই করি আমর আর ধাই করি, বিয়ের কয়েক মাস বাদে 
যদি তোমার সম্ভতান হয়, সমাজ বা আমাদের পরিচিত জনেব। কেউই ঘটনাট। 
উদারভাবে তো। গ্রহণ করবেই না, এ সঙ্গে এও বলবে, কতকট। বাধ্য হয়েই, 
আমর! এ অবস্থায় পড়েছি বলেই আমাদের পরম্পরকে বিবাহ-বদ্ধন মেনে নিতে 
হয়েছে । আড়ালে আমাদের নিয়ে বন্ধুবাদ্ধবের] চাপ। হাসি হাসবে । নাঃ সে 
আমি সহ করতে পারবে। না । তার চাইতে 166 95 1179151) 61096 01756 200 
0910 1-- 

শৈবাল! আর্তনাদ্দের মতই ডাকটা শোন। ধায় যেন শর্ববীর | 

অবুঝ হয়ো না শর্ববী। বুঝে দেখো। আমি কিছু অন্তায় বলছি ন৷। 
দান্ন্যাপকে বলবো, আমার এই চেস্বারেই-_ 

না! ছিঃ! অবিমিশ্র স্বপায় ও বিরক্তিতে শর্বরীর কঠচ্বরটা যেন বুজে 
আনতে চায়। 

শর্বরী ! ভেবে দেখো কোনে অন্তায় প্রস্তাব করিনি আমি । বন্ধুবাদ্ববদের 
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কথা না হয় ছেড়েই দিলাম কিন্তু আজ যদ্দি এখন আমরা বিবাহ করি তুমি ঝা 
আমি কেউ কি বু আকাঙ্কিত এ আনন্দের ব্যাপারটাকে পরিপূর্ণ খুশির অঙ্গে 
গ্রহণ করতে পারবো? অদৃশ্ট কাটার মত এই ক্ষতট! কি থেকে থেকে আমাদের 
উভগ্কেই পীড়ন করবে না৷ আমাদের মিলনের আনন্দের মুহূর্তগ্ুলিকে ? 

তোমার কথা বলতে পারি না। কিন্তু আমার দিক দিয়ে তুমি নিশ্চিত 
থাকতে পারে৷ শৈবাল। 

তাই বা কেন বলছো? নিজের কথাটাই বা ভুলে যাচ্ছো কি করে? কই 
এতদিন এত সাধ্যসাধনা করেও তো! তোমায় বিবানে রাজী করাতে পারিনি। 
আজ যে নিজে যেচে এসেছে! সেও একান্ত বাধ্য হয়েই নিজের তাগিদেই নয় 
কি? তাতে করে আম্নারও তো! পরে মনে হতে পারে ঠিক এমনটি না হলে এত 
সহজে ভূমি এগিয়ে আসতে না। তোষাকে পাওয়াটাও আমার একট। দৈবাৎএর 
ব্যাপার । 

শর্ববী জবাব দিতে পারে না শৈবালের কথার । চুপ করেই থাকে । 

সাই তো। এতদিন মত দিতে পাবেনি তো সে। 

কিন্ত কেন? কেন মত দিতে পারেনি? সংসারের কথ] ভেবেই ন! মত 
দিতে পারেনি । আর আজও নেহাত অনন্তোপায় বলেই না এমন নির্লজ্জের 
মতো তাকে এগিয়ে আসতে হলো! । 

এমনি করে ভিক্ষুকের দৈন্যে শৈবালের সামনে কোনদিন এসে দাড়াতে হবে 
কখনো স্বপ্রে কি শর্বরী ভেবেছে । আর ভেবেছে কি এমনি করে শৈবাল 
তাকে জানাবে প্রত্যাখ্যান ! 

শর্বরী । 

শর্বরী সাভাও দেয় না, যাথাও তোলে না। মুখ নিচু করে বসেই থাকে 
পাষাণপ্রতিমার মতো। 

আর দেরি কর। ভালো না। ও কাটা তুলে ফেলে ধ্ত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
এসো আমর! বিয়েটা রেজেছ্রি করে নিই। 

কাটা! তার সন্তান এখন কাটা! তাকে তাই হত্যা করতে হবে! ভ্রণ- 
হত্যা! স্বজ্ঞানে স্ষেচ্ছায় হত্যা! । ক্রিমিগ্যাল এভরপন। হোমিসাইড! হ্যা, 
তাই বৈকি। 

কাল রাত্রেই না মেয়েটিকে শর্বরী উপদেশ দিয়েছিল! মেয়েটি তার অবৈধ 
সম্তানকে গর্ভে নিষে গঙ্গার জলে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল বলে! আপন 
গর্ভজাত সন্তানকে কোন পরিচয় দিতে পারবে ন1 বলেই না সন্তানকে ও মেই 
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সঙ্গে নিজেকে বাচাতে চেয়েছিল মৃত্যুকে বরণ করে অভাগিনী জননী ! 

শর্বরী তাকে ছি ছি করেনি! বলেনি তাকে এ শুধু অন্যায় ও পাপই নয়, 
ছুর্বলত।! অন্যায়ের কাছে ভীরু অপরাধীর মত মাথা নত কর] ! 

আর সেই তাকে আজ সেই অন্ঠায় ও ভীরুতাকে মাথা নত করে মেনে নিতে 
হবে! 

তাহলে সেই কথাই রইলো! শর্বতী । পরস্তই বান্ে-_- 

শর্বরী বসে থাকে । শৈবালের কোন কথাই ধেন তার কানে যাচ্ছে না। 
সে ঘেন বধির। সামনের দেওয়ালের গোল ঘড়িট। ঢং ঢং করে বাকি নয়টা 
ঘোষণ! করল! 

সহসা শর্বরী যেন তার সমস্ত সংশয় ও দুর্বলতাকে জয় করে বলে উঠলো, 
না। 

নাকেন। তুমি নিঙ্গেও তো একজন ডাক্তার শর্বরী! তৃমি তো জান 
কোন তয় ব' আশঙ্কার কারণ নেই । আধ ঘণ্টার ব্যাপার মান্ত্। 

সে কথা নয়। নিজেব গর্ভস্থ সন্তানকে এভাবে নষ্ট করতে পারবো নাণশৈবাল। 
তার চাইতে চপ আমর কাল-পরশুর যধ্যেই বিবাহট। রেজেত্রি করে ফেলি! 

আহা! মে তে! হবেই। বিবাহ তে! আযার্দের হুবেই। কিন্ত আগে 
এ কীটাটা সরিয়ে তারপর । তাছাড়া আবে! একটা কথ দেখে! শর্বরী ' যদি 
ওট। নষ্ট না কবে তালে এ অবস্থায় তোমার বলাতে যাওয়াও তো সম্ভব নয়। 

আমি এখানে থাকবো, তুমি একাই ষাবে। 

এত আশা করে আছি ছুজনে একসঙ্গে যাবো । তাই কথনো হয় ।-_-লম্্মীটি! 
আমার কথ! শোন। অমৃত করে! না।-- লোকে সারাট! জীবন ধরে এই ব্যাপার 
নিয়ে £ঙ্গিত করবে । নাঃ সে অসহ্য! 

কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কি! পরস্পর আমর] পরম্পবের কাছে তে ঠিক 
থাকবো । আমর] তে! জানবো আমাদের এই সন্তানের জন্মের ব্াপারটার মধ্যে 
কোন অন্তায় পাপ বা মিথ্যা ছিল ন!! 

তবু মানুষের মুখকে তুমি চাপ! দিতে পারবে না !-- 

শৈবালের ঈদৃশ একগুয়েমিতে কেন না জানি শর্বরীর সমস্ত দেহ ও মন 
স্বণায় সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। নিজেকে সে আর সংযত রাখতে পারে না। বেশ 
একটু তিক্ত কণ্ঠেই বলে ওঠে, বার বার তো! তোমায় আমি সাবধান করেছি 
শৈবাল কিন্ত কোন কথায় তুমি আমার কান দাওনি--. 

দকস্তু এরকম ঘে একটা ব্যাপার ঘটে গিয়েছে, তোমারও আরে। আগে 
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আমাকে জানানো উচিত ছিল ন। কি? 

জানাবে! কি! তাল কবে নিজেই বুঝতে পেরেছি কি! কুষ্ঠায় ও লজ্জায় 
শর্বরীর গলার স্বরট! ষেন জড়িয়ে আসে। 

তা এখনই বা স্থিরনিশ্চিত হলে কি করে! সন্দেহ তোমার মিথ্যেও তে 
হতে পারে ! 

না, না--মিথ্যে নয়। প্রফেমর চৌধুরী-__কথাটা শেষ করতে পারে ন| 
শবরী । থেমে যায়। 

বলকি! শৈবালের বিস্ময়ের েন অস্ত থাকে না। প্রফেসর চৌধুরীকে 
দিয়ে তুমি নজেকে কী পরীক্ষা করালে! লঙ্জ! করলো না? 

সে সময় তাও বুঝি আমার ছিল না। গত একটা মাম কি ভাবে থে 
আমার কেটেছে যদি জানতে। 

ছু, ছি! এতুমিকি করলে, বলতো! শবী। সার! সংসারে এখন আর 
কারোরই ব্যাপারটা জানতে বাকী থাকবে না! কাল তুমিই বা হাসপাতালে 
মুখ দেখাবে কি করে, আর আমিই বা সকলের সামনে বের হবে৷ কি করে ! 

প্রফেসর চৌধুরীকে তুমি চেন না৷ শৈলাল। তাই ওকথা বলছো । কিন্ত 
আমি তাকে চিনি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । শর্বরীর কষ্স্বরট! সহসা 
কেমন যেন স্পষ্ট ও সতেজ মনে হয়। 

ছা! মান্য চেনা যদি এত সহজ হতো শবী! এ জগতে কোন্‌ মানুষ ষে 
কি পারে, আর কোন্‌ মানুষ কি পারে না ধদি জানতে-_ 

শৈবালের মনের অসন্তোষ ধেমন ধাপের পর ধাপ বেড়ে চলে, তেমনি এ 
সঙ্গে একটার পর একটা সিগ্রেট সে পুড়িয়ে শেষ করে চলে। 

নিজেকে কোনধিন কখনো কোন কারণে কারো কাছে এতখানি নিচে 
টেনে নামাতে হবে, এ শর্বরীর যেন চিস্তারও অগোচর ছিল। বিশেষ করে 
যার কাছে সে জানত তার দাবী স্ততঃসিহ্ধ, সেখানে ভিক্ষুকের দৈন্ত নিয়ে 
দাভাবার পর এই ধরনের জবাবদিছির মত মর্মস্তিক ব্থ! বোধ হয় আর কিছু 
নেই। 

সত্যিই আর ধাড়াতে পারছিল ন। শর্বরী । তাই শেধ কথ! কট। কোন মতে 
উচ্চারণ করে গেল, তাহলে তুমিই একট! তারিখ ঠিক করে এই সপ্তাহের মধ্যেই 
কোর্টে নোটিশ দিও। আমি চললাম। এবং কথাগুলে! শেষ করার সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একটি মুহূও সেখানে অপেক্ষা না করে নোজা ঘর থেকে বের 
হয়ে গেল। 
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মনের মধ্যে যত অনিচ্ছা! ও অনস্তোধই থাক শর্বপ্ীর সেদিনকার শেষ নিষ্পত্তির 
বিরুদ্ধে দাড়াবার মত কোন যুক্তিই শৈবাল মনের মধ্যে এনে দাড় করাতে পারল 
না। এবং পরের দিন হাসপাতালে শর্বরীর সামনাসামনি দুবার গিয়েও বোধ 
হুয় তাই কোন কথাই বলতে পারলে না শেষ পর্যন্ত । অবশেষে কি ভেবে তার 
পরদিন গিয়ে রেজেস্রি অফিসে নোটিশ দিয়ে এলো । এবং তার দিন ছুই পরে 
তাদের রেজেপ্রি মতে বিবাহ হবে স্থির হয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটাই ষেন একটা 
স্বপ্নের মধো ঘটে গেল। এবং ঠিক হলো, বিবাহে তাদের সাক্ষী থাকবে 
শৈবালের কলকাতার কেউ পরিচিত বন্ধু নয়, পাটনায় তার এক বন্ধু চাকরি 
করতো! তাকে টেলিগ্রাম করে দেওয়া হয়েছিল--সে। আর শর্বরীর দিকে 
সাক্ষী থাকবে তার এক বাদ্ধবী--শিক্ষয়িত্রী ; ওদের মীঙ্ছদি, মীনাক্ষী। 

কাল ওদের বিবাহ । রাক্রে ছোটেলে একট নৈশ ভোজ হবে, এদের ছজন 
সাক্ষীকে নিমন্ত্রণ করে দুজনে শৈবালের গাড়িতেই বিকালের দিকে তার চেম্বারে 
এসে উঠলো । 

একাস্ত তার নিজের অনিচ্ছাতেই এবং বিশেষ করে শবরীকে প্রতিরোধ 
করবার মত সত্যিকারের কোন যুক্তি খুঁজে না পাওয়ার জন্য ও কিছুটা নিজের 
পৌরুষের ভ্যানিটিতে আঘাত লাগবার জন্ত গত চার-পাচ দিন ধরে অন্থক্ষণ যে 
নিরুপায় অর্থহীন অপস্তোষের আগুনটা মনের মধ্যে ধিকি ধিকি জলছিল সেটা 
আর শৈবাল ষেন কিছুতেই চেপে রাখতে পারল না। শর্বরী তাদের প্রেমের 
চাইতে চিরস্তন সমাজ সংস্কারকেই প্রাধান্য দ্রিল এবং সে যে শর্বরীর কাছে ছেরে 
গিয়েছে এটাই তাকে যেন আরো! পীড়ন করছিল ভিতরে ভিতরে বেশী করে। 

চেয়ারে বসে একটি সিগ্রেট ধরিয়ে শৈবাল বললে, নিশ্চিন্ত হয়েছে তো 
এবারে । উঃ মেয়েজাতট! চিরদিন একটু বেশী রকম অসহিষুট জানতাম কিন্ত 
তুমিও ধে তান ব্যতিক্রম নও- 

চি্স্তন নারামনের সহজাত হুর্বপতার জন্ত শৈবালকে প্রাণাপেক্ষ। ভালবাসা 
সত্বেও যে সে তার প্রস্তাবকে মেনে নিতে পারছিল না সেই কারণেই শর্বরীও এই 
কট। দিন নিজের মনে অনুক্ষণ একট! ল্জ্জ। ও দৈম্তের পীড়ন অনুভব করেছে। 
এবং এই বিবাহের ব্যাপারে বাবার সঙ্গে যে তার একট] বোঝাপড়। অত্যাসঙ্স 
হয়ে উঠেছে তাও সেঞজানত। কাজেই মনের অবস্থা তারও খুব গ্রসর ও শান্ত 
ছিলনা। তাই শৈবালের এ আকম্মিক বক্রোক্তিতে লে ঘেন হঠাৎ তীব্র একটা 
কশাঘাত খেল। রুক্ষ কঠেই সে বলে উঠলো, কি! কী বললে? 


৪২ হল -। তং 


হ্যাতাই] নইলে আজকের দিনে সামান্য এ কারণে তোমার অসংঘত 
জেদাজেদি__ 

কি বললে! সামান্ত কারণ | পুরুষ বলেই কথাটা! হয়তো তোমার মৃথে 
আটকাপ না! শৈবাল। 

তাছাডা আর কি! তুমি জান বরাবর আমার জীবনের স্বপ্ন কি। নিজের 
নাসিংছোম ও রিসার্চ ল্যাত্রেটারী করে সেখানে দুজনে কাজ করবো, সর্বক্ষণ তৃমি 
থাকবে আমান পাশেপাশে বলেই এ সময়ট! তুমি সস্তান নিয়ে বিব্রত থাক আমি 
চাই নি। নইলে সন্তান আমও চাই। অথচ সেই দিক দিয়ে তুমি আমাকে 
বিচার করতে পারলে না। তুচ্ছ একট] মেয়েলী সংস্কারের লঙ্জাটাই হলে! 
তোমাণ কাছে বড়-_ 

শৈবাল । 

া-মার আমার তোমার প্রতি ছূর্বলতাট তৃমি জান বলেই সেই তুচ্ছ 
সংস্কারের জন্ত 'মাজ তৃমি আম্বাকে এভাবে ফোর্স করতে পর্যস্ত-_- 

শৈবালের কথায় শর্বরীর ধেন ধৈর্ধচ্যুতি ঘটে মুহুর্তে। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শৈবালেব্র শেষের কথায় ঘুগ্ধে দীভাল, কি বললে, ফোর্ধ। তোমাকে আমি ফোর্স 
করে-_কথাট। শধতী শেষ করতে পাবে না। বুকের ভিতরটা ঘেন তার ছুঃপহ 
লজ্জায় ও অপমানে পুডে খাক হয়ে যাচ্ছে তখন । 

শৈবালও যে তখন বুঝতে পারছে না তা নয় 1কন্ত সেও তখন ক্ষিপ্ত কে 
প্রত্যুত্তর দেয়, তা নয় তো৷ কি! নিজেও কি তৃমি সে কথাট। বুঝতে পারছে না! 

প্রচণ্ড ও আকম্মিক একট! লজ্জা, অপমান ও অভিম্বানের ঝাপটায় মুহূর্তে 
সৌজন্টের শেষ প্রাচীরটুকুও ষেন ভেঙে গড়িয়ে গেণ পরস্পরের মধ্যে । ছু চোখের 
দুষ্টি শর্বরীর জলে ঝাপস! হয়ে এল । বেদণা-ক্ষুব কে শবরী বললে, ভালোই 
করলে শৈবাল তোমার মনের সত্যকার রূপটা আমার চোখের সামনে মেলে 
ধিয়ে। এক পক্ষে এ ভালোই হলো! যে জীবনভোর একট] ভূলের বোঝা ছুজনে 
বয়ে বেভানোর চাইতে গোড়াতেই সব নিষ্পত্তি হয়ে গেল। মিথ্যে আর তোমাকে 
কষ্ট পেতে কবে না। আচ্ছা, আমি চললাম। শর্বরী সত্যিসত্ই দরজার দিকে 
অতঃপর এগিয়ে গেলপ। শৈবাল ডাকল, শর্বরী ! 

হা] । তোমাকে আমি সমস্ত দায়িত্ব হতে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি শৈবাল চিরদিনের 
মতই । বলতে বলতে আরে] এগিয়ে যায় শবন্বী । 

তা বৈকি! থাক। অতথানি ওধার্য ও সৌজন্ত এখন আর তোমার ন! 
দেখালেও চলবে । ভারপর দশঞ্জনের কাছে দশ কথা আম্মার নামে বলে বেড়া 
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আর কি! মেয়েমাক্য তোমাদের আর চিনতে বাকী নেই। ক্ষিপ্ত কণ্ঠে শৈবাল 
বলে। 

শৈবালের আকম্মিক নিষ্ঠুর শেষের কথাগুলে! উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন আচমক] চাবুক খাওয়ার মতই ঘুরে দাড়াল শর্বরী, কি? কি বললে, আমি 
দশজনের কাছে দশ কথ বলে বেডাবো তোম্বার নামে! 

শৈবালের মাথার মধ্যেও তখন যেন আগুন জ্বলে উঠেছে । সে সমান তেজের 
সঙ্গে প্রত্যুত্তর দেয়, হ্যা- তুমিই বলে এবডাবে । তোমর] মেয়েবা জন্‌ পারে। | 
তোমাদের অসাধ্য কিছু নেই । কিন্তু দোষ কি যত কিছু এক| আমারই ছিল। 
কচি খুকীটি তো৷ একেবারে তৃমি নও-_ 

কুৎসিত র্েদান্ত একটা অনুভূতি ও প্রচণ্ড ঘ্বণায় শর্বরীর সমস্ত শরীর ও মন 
যেন ঘিনঘিন করে ওঠে । তীক্ষকগ্ঠে বলে, থাম, থাম--ছি ছি। লজ্জায় ঘ্বণায় 
মাটির সঙ্গে ষে আমার মিশে যেতে ইচ্ছা করছে। শৈবাল! তুমি! তুমি 
শেষ পযন্ত কিনা এমন কথাট! উচ্চারুণ কবতে পারলে । শেষের দিকে অশ্রুতে 
শর্বর*বর চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায, ক রুদ্ধ হয়ে আদে। কিন্তু অতি কষ্টে 
নিচ্ছেকে সামলে নেয় শর্বরী | এখানে চোথের জল ফেলাও অপমান । 

একপ্রকার টলতে টলতেই শর্ববী ঘল ভেভে চলে যাবার জন্য পা বাভাল। 

শৈবালও তখন ধেন মরীয়। হয়ে উঠেছে। তীক্ষ কে শেষ আঘাত হানতেও 
সে এতটুকু দ্বিধা বোধ করে না। বলে, যাচ্ছো তো, কিন্তু ঘা হয়ে গেছে সে 
ফেরাবে কেমন করে? 

ঘুরে দাডাল শর্বরী অকম্পিত স্থির দৃষ্টি তুলে শৈবালের দিকে । 

ভয় নেই। মনে করবো আজ থেকে সবটাই আমার জীবনের একট! তুর্ঘটন: 
মাত্র। কাউকেই কিছু জানাবো না। এত বড মিথ্যাকে আর যেই দ্বীকার 
করুক, জেনো, আমি কোনদিনই করবে৷ না। 

তাই নাকি! কিন্তু তোমার গর্ভের সন্তান ! 

সম্তান, সে ঘর্দি পাণ্ডে তো আমার পরিিচয়েই বেঁচে থাকবে । তোমা 
পরিচয় নিয়ে তার দাভাবার আগেই ষেন তার-_-হ্যা তার মৃত্যু হয়। ষেন তার 
মৃত্যু হস্ব। 

আর দাড়াল না শর্বরী। খোলা দরজাপথে এগিয়ে গেল দৃঢ় অকম্পিত 
পদবিক্ষেপে। 

কোথা হতে মুহূর্তে কি ঘটে গেল, এবং শর্বরী ঘর ছেড়ে যাবার লঙ্কে সঙ্গেই 
সমগ্র পরিশ্থিভিটার গ্লানি ও আক্ষেপে মুহুর্তে শৈবালের মনের মধ্যে প্রচণ্ড একট 
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নাড়া দ্রিয়ে উঠল। উত্তেজনার মুখে অকস্মাৎ রাগের মাথায় এ সেকি করে 
বসল। ক্ষণপূর্বের সমস্ত ব্যাপারটা ধেন একট] ছুনিবার লজ্জায় তাকে ছি ছি 
করে উঠলো । হঠাৎ সে যেন অত্যান্ত সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল, এবং সঙ্কোচ ও লজ্জায় 
কয়েকট! মু₹ুত স্তব্ধ অনড় হয়ে বসে থেকে সহ! সে চেয়ার হতে উঠে পড়ে খোল 
দরজ] দিয়ে সিড়ির দিকে ছুটে গেল, শর্বরী! শোন! শোন--ফের | ফের। 
দাড়াও! 

শর্বরী তখন টলতে টলতে নি ভির শেষ ধাপে গিয়ে দাড়িয়েছে। 

সমস্ত দেহছট। তার তখনও কেঁপে কেপে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । 

সে সিড়ির উপর থেকে শৈবালের ডাক শুনেও যেন শুনতে পেল ন1। 

শৈবাল দ্রতপদে মিভি দিয়ে নামতে নামতে চেঁচাতে লাগল, শর্বরী ! শোন ! 
শোন! দাড়াও! 

তবু শর্বরী দাড়ায় না। দরজার দিকে এগিয়ে চলেছে । 

ঝড়ের বেগেই কোনমতে সি'ড়িগুলে! অতিক্রম করে ঠিক একেবারে দরজার 
কাছাকাছি এসে শৈবাল শর্বরীর পথ বোধ করে ঠ্াভাল, শর্বরী ! 

এবং সাগ্রহে শর্বরীর ডান হাতটা চেপে ধরে শৈবাল। 

ধীরে ধৃত হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে মুদু ধীর শাস্ত কণ্ঠে শর্বরী বললে, না শৈবাল! 
আর তাহয়লা। 

শর্বরী | 

না। এ ভালোই হলে! শৈবাগ; এই ভালো হলো যে এত সহজে সত্যের 
চরম মীমাংস! হয়ে গেল। 

তবু শৈবাল বলে, শর্বরী শোন । 

না! ছুঃখ করে! না শৈবাল! তুষি আমাকে না চিনতে পারলেও তোমাকে 
আজ আমি চিনতে পেরেছি । কিন্ধু আগে এ কথাগুলো বললে মিথ্যে তোমাকে 
আজকের এই কইট1 পেতে হতো! না। তাছাড়। এখন বুঝতে পারছি ভবিতব্যকে 
কেউ এড়াতে পারে না। 

শর্বরী আবার দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

শর্বরীর একান্ত শান্ত ব্যবহার, তার কথাবার্তা, বিশেষ করে এ মুহূর্তে তার 
কগন্বর শৈবালকে সত্যিই বিচলিত করে তোলে । 

দীর্ঘ গত তিন বৎসর ধরে শৈবাল একাস্ত ঘনিষ্ঠভাবেই এঁ মেয়েটিকে 
দেখছে । কিন্তু শ্বল্পভাষিণী এ মেয়েটির চরিত্রের মধ্যে যে একটা ইম্পাত-কঠিন 
দৃুতা আছে, যেখানে সে দুর্ভেন্ত, সেটার পরিচয় পূর্বে শৈবাল কোন দিন 
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আজকের মত বুঝি পায়নি । 

তাই সে আবার ভাকে, শর্বনী !__ 

শর্বরী আবার ফিরে দাড়াল, বল! 

সত্যিই তাস্হলে তুমি চলে ঘাচ্ছ ? 

মুদু হেসে শান্ত কণে প্রত্যত্তর দেয় শর্বরী, হ্বা! 

তাহু*লে আমাদের শেষ 1-. 

হ্যা। 

শৈবাল ষেন মরিয়। হয়ে ওঠে, কিন্ধ তোমাকে ঘদ্দি আমি ন| ঘেতে দিই! 

তুমি কি শর্বরীকে ভূলে গেলে শৈবাল । কিন্তু আমার কথ! ঘি শোন তকে 
যাবার আগে এইটুকুই তোমায় বলে ঘাই, জোর-জবরদস্তি করবার চেষ্টা আর 
করে! না, তাতে কেবল কাদাই ছিটোবে। তার চেয়ে ভূলে যাবার চেষ্টা কৰে! 
আজকের ঘটনাটা । মনে করে! এটা ছুঃশ্বপ্র-” 

কিন্তু তোম্বার গর্ভে যে সন্তান তার পরিচয় ? 

নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । তাছাড়া এই তে! একটু পূর্বে বলে এলাম 
তোমাকে, তার পরিচয়ের জন্ত কোনধিন তোমাকে টানাটানি করবো না। সে 
যদি পারে তো তার নিজের পরিচয়েই বাচবে ।--আচ্ছা চলি-_ 

শর্বরী 'অচঞ্চল পদে বাকী সিড়িগুলো একের পর এক অতিক্রম করে 
চলে গেল। 

নির্বাক নিশ্চল শৈবাল দাড়িয়ে রইলো! একাকী খোলা দরজার সামনে । 


॥৮॥ 
গত চার-পাঁচ দিন অহোবাজ ঘে চিস্ত। ও ভাবনার ঝড় বইছিল শর্বরীর মনের 
মধ্যে, সব যেন থেষে গিয়েছে। শর্বরী ফুটপাত ধরে হেঁটে চলে। শৈবালের 
সঙ্গে এই বিবাছের ব্যাপারে আলোচনার শুরু হতেই শৈবালের কথায়-বার্ডায় ষে 
দৈন্ত নিজের মধ্যে অহরহ তাকে কাটার মত ক্ষত-বিক্ষত করছিল ত৷ হতে যেন সে 
মৃক্তি পেয়ে বেচে গেল। 

অনেকখানি নেমে এসেছিল শর্বরী। তার আগত সন্তানের দুশ্চিন্তার 
চাইতে গত করেকদিন ধরে শৈবালের সঙ্দে আলোচনাপ্রসঙ্জে তার বথাগুলোই 
শর্বরীর মনের মধ্যে তোলপাড় করে ফিরছিল। শুধু মাত্র তুচ্ছ হতেও তুচ্ছ 
ব্গতে গেলে প্রায় অর্থহীন মনগড়া কলঙ্কের ভয়েই শৈবাল তাদের সন্তানকে 
হত্যা করতে চেয়েছিল, বিশেষ করে থে সন্তানের জন্ত লৃমভাবে উভয়েই দায়ী 
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এবং এখন যার যাবত"য় দায়িত্বটুকু ও কলক্ক যদি রটেও শর্বরী সানন্দে স্থেচ্ছায়ই 
বহন করতে রাজী ছিল, কথাটা সর্বতোভাবে জেনেও শৈবাল এমন করে বুঢতম 
আঘাত তাকে দিতে পারলো। আশ্চর্য । সেই শৈবাল। প্রেমকে শৈবাল 
স্বীকৃতি দেবে কিন্তু প্রেম শ্বেতকমলের মতই হবে শুভ্র । কিন্তু সেট প্রেমের পূর্ণ 
পরিণতি বা বিকাশ কি সেই প্রেমঙ্জাত সন্তানের মধ্যেই নয়? তবে কেন 
বুঝলো না শৈবাল সে কথাটা কিন্ত পরক্ষণেই আবার মনে হয় শৈবাল 
চিরস্তন পুকষ, পুরুষের প্রেম আর নারীর প্রেম তো একবস্ত নয়। তাই এমনি 
করে বুঝি অপমানিত করতে পারলো সে তাদের এতদিনের প্রেমকে, এত বড 
ভালবাসাকে তাদের । আর বোধ হয, সেই কারণেই সেদিন যে কথাটা সে 
ত্বীকার করতে পারেনি আঞ্জ অন্তরের আক্রোশে উচ্চারিত হচ্ছেছে সেই 
প্পষ্টার্তিটা এত সহজে । 

আশ্চর্য! শৈবাল নিজের দিকটাই শুধু দেখলে । শর্বরীর কথাটা একবারও 
কি তার মনে এল না! ছুঃখ বেদনা! কলঙ্কের ঘষে সমভাগ নেওয়ার জন্যই 
শবরীও প্রস্তুত ছিল, সেটা শৈবালের চোখেই পড়ল না। 

এতদ্দিনকার ভালোবাসা, জানাজানি, গ্রীতির সম্পর্ক তুচ্ছ একট! স্বার্থের 
কন্রিপাথরে যাচাই হয়ে গেল এত সহজে । উদ্দেশ্তবিহীনভাবে শর্বরী ফুটপাত 
ধরে হেঁটে চলল। 

আশেপাশের চলমান জনতা! পথের ধারে আলোকিত বিপণী, যানবাহনগুলো 
শর্বনীর মনের মধ্যে কোন রেখাপাত করে না। 

মুক্তি দিয়ে এল দে শৈবালকে চিরদিনের মতোই । এবার সে একা। 
সম্পূর্ণ একা। ঘষে আকল্মিক পরিস্থিতিটা কয়েকদিন পূর্বে তাকে মুহমান ও 
বিহ্বল করে ফেলেছিল এবং ঘা হুতে মুক্তি পেতে চেয়েছিল সে বিবাহবদ্ধনের 
মধ্য দিয়ে শৈবালকে সাথী করে, নূতন করেই আবার সেট! শর্বরীর মনের মধ্যে 
এসে উদয় হয়, শৈবালের চেম্বার হতে বের হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের সেই 
বিবাহের সকল সম্ভাবনাকেই ছ্েচ্ছায় চিরতরে একেবারে মুছে দিয়ে এসে । 

আজ তার যে সন্তান ভ্রণের আকারে গর্ভের মধ্যে অবস্থান করছে, জৈবিক 
নিয়মে ক্রমে সে আরো! স্পষ্ট হয়ে উঠবে। শুধু তাই নয়। তাকে সে স্বীরুতি 
দেবেই শৈবাণকে সম্পূর্ণভাবে অন্বীকার করে একমাআ তার নিজের সন্তান বলেই। 
মনস্থির সে করছে। শৈবালের ছারস্থও আর সেহুবে ন! এবং হুত্যার দ্বারাও 
নিজেকে সে ছোট করবে না। কিন্ত তারপর? সমাজ আত্মীয়দ্ব্জন বন্ধুবাদ্বব-__ 
সমাজ আর তার চিরদিনের সংস্কার! পিতৃপরিচয়হীন সন্তান! শুধু সেই 
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লস্তানেরই বাথতা নয় সেই সঙ্গে সেই সস্তানের মাতৃত্বের ছুরপনেয় কলঙ্ক । 
অধাচিত দন্ত ও দারিত্রযে ক্রি, ব্যর্থতায় ক্লিট হাজার হাজার পথ-ভিক্ষকের 
সম্তাঁনকেও সমাজ মেনে নেবে কিস্ক মেনে নেবে না তার আজকের অনাগত 
সম্ভানকে। কিন্তু কেন, কেন? সামান্ত ছুটে মন্ত্রোচ্চারণ হয়নি বলেই কি 
তাদের এত বভ প্রেমজ সন্তানের জন্মটাই ব্যর্থ। কোন ম্বীরুতি দেবে না সমাজ! 
প্রজননের সমস্ত শ্বীকৃতিই কেবল তুচ্ছ কয়েকটা মন্ত্রের মধ্যেই। এই অস্ধ 
কুসংস্কার নিয়েই মানুষ চিরদিন মনের ভালবাসা আর স্বাকৃতিকে করবে অস্বীকার, 
করবে অপমাণ ! কিন্তু এ লমাজের দায়িত্ব ছাড়াও আব একট কথা মনে পড়ে 
এ মুহূত্তে শর্বরীর, তার খাপ-_শেখরনাথ। 
শেখরনাথ ঘখন কৈফয়ত চাইবেন, কি কৈথ্য়িৎ সে দেবে ? 
তিনি ষখন জানতে চাইবেন তার সন্তানের পিতৃপরিচষ। কি পারচয় সে 
দেবে। 
কে সন্তানের পিতা! কে তার সম্তানের পিতা! 
তবে কি আবার সে শৈবালের কাছেই ফিরে যাবে? 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অন্তরাত্মা বিদ্রোহ জানায , না! না। প'-- প্রচণ্ড 
স্বণায় শবীএট| ষেন ঘিনঘিন করে ওঠে। 
হ্যা, বলতে হবে। বাবার কাছে সবই খুলে ব্লতে হবে। কিন্তু পাড়িয়ে 
, সামনানামনি সে বলতে পারবে না। ঘা বণবার সে লিখেই জানাবে। 
শৈবাল তার কেউ নয়। কোন সম্পর্কই নেই তার শৈবালের সঙ্গে । 
কিন্ত আর হাটতে পারছে না শর্বরী, ক্লাস্ত শর্দীর যেন পথের উপরেই 
এলয়ে পড়তে চায়। 
ঠ২ এাং শব করে একটা খালি রিকশ! চলছিল । সেই রিকশাটাই ডেকে 
থামিয়ে উঠে বসল শর্বরী ॥ রাত প্রায় পৌনে এগারোটাষ বাসার সামনে রিকশা 
হতে এসে নামণ শর্বরী। সমস্ত পাড়াটা যেন এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
চারিদিক -নিঝুম ছয়ে এসেছে। 
রিকশার ভাভা ষটিয়ে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বন্ধ দরজার কড়া নাভল শবরা । 
একটু পরে দরজাটা খুলে গেল। খোল! দরজার উপরে দাড়িয়ে ছোট বোন 
আলো। 
সেই সকালে বের হয়েছিল, কোথায় ছিলি রেদিদি? বিকেলের দিকে 
আমার এক বাদ্ধবীর আত্মীয্ল/কে তোদের হাসপাতালে লেবার ওয়ার্ডে ভি 
করতে গিয়েছিলাম। শুনলাম তুই আজ মোটেই হাদপাতালে যাস্‌ নি-_ 
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শর্বরী কোন জবাব দেয় না। আলোকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে খায় নিংশষে । 

দিদির অস্বাভাবিক নিম্তন্ধতায় একটু যেন বিশ্বিত হয়েই সদর দরজাটায় 
খিল তুলে দিয়ে আলে! শর্বরীকে অনুলরণ করে । 

চেয়ারের ওপরে বসে ছিলেন শেখরনাথ। তীর কানে আলোর সমস্ত 
কথাগুলোই গিয়েছিল। শর্বরীরই একটা “ডায়েট? সম্পর্কায় মোটা বই নিয়ে 
পড়ছিলেন। আলোর কথাগুলো শুনেই বইটা বন্ধ করে শর্বরীর পদশব্ের জন্য 
উৎকর্ণ হয়ে ছিলেন। 

ঘরের সামনে শর্বরীর পদশব্দ পেয়েই ডাকলেন, শর্বরী ! 

শেখরনাথকে শর্বরী উপেক্ষা করতে পারলে ন1। মন্থর পায়ে খোল! 
দরজাপথে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েই কিন্তু 
শেখরনাথ চমকে উঠলেন। কয়েকটা মুহূ্ত একটি কথাও বলতে পারলেন না। 
নীরবে শুধু মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েই রইলেন । 

সর্বন্থ হারানোর বেন! ঘেন শর্বরীর সমগ্র মুখখান] ব্যেপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

শর্বরীও কোন কথা বলে না। নিংশবে দাভিয়ে থাকে। 

কাছে আয় তো মা !---বহু কষ্টে ষেন শেখরনাথ কথাটা! উচ্চারণ করলেন । 

এগিয়ে এসে শর্বরী শেখরনাথের পাশে খালি চেয়ারটার ওপরে বসল : 
কোলের উপরে ন্তন্ত শর্বরীর একখান। হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন 
শেখরনাথ। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । 

আজ বুঝি হাসপাতালে যাস্‌ নি মা ?-- 

না।1-- 

ঘণ্টাথানেক আগে শৈবাল এসেছিল তোর খোজে ।--তার কথাবার্তীয় মনে 
হলো সে যেন বড় চিন্তিত! 

বাবা 1 

হঠাৎ কন্তার ভাকে শেখরনাথ ষেন চমকে ওঠেন। কন্তার মুখের দিকে 
তাকালেন বাপ। 

কি রে 1? 

তোমার কাছে কোন দ্দিন কোন কথা আমি গোপন করিলি বাবা। কেবল, 
একট কথা-_কথাটা শর্বরী শেষ করতে পারে না। হঠাৎ বাপ্পোচ্ছাস ঘেন 
তার ক£ রোধ করে ফেলে। 

আঙ্জকে তোকে বড পরিশ্রাত্ত দেখাচ্ছে ম।। আজ থাক। কাল শুনবে 
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তাছাড়া আমি তো আমারু মেয়েকে জানি । আমার মেয়ে কোন অন্যায়ই 
করতে পারে না। 

না বাবা! আজই আমাকে সব বলতে হবে। সব শুনে যদ্দি তুমি আমাকে 
ক্ষম1৷ করে। তে৷ ভাল। নচেৎ--. 

পাগলী! বা, আজ বিশ্রাম নে গিয়ে। সব কথ! তোর কাল শুনবো । 

কিন্তু বাব! 

না। কোন কথা নয়--ষা আগে যা 1--- 

একপ্রকার জোর করে ঠেলেই ষেন শেখরনাথ কন্তাকে তার ঘরে পাঠিয়ে 
দ্বিলেন। 


ঘরে এনে শর্বরী পরিধেয় বস্ত্রটাও বদদলাল না। শধ্যার ওপরে গা! এলিয়ে 
দ্বিল। ঘরের আলোট। পর্যন্ত জালল না। অন্ধকার ঘরে শধ্যার ওপরে চোখ 
বুজে পড়ে রইলো 

আলে। এসে ঘবে প্রবেশ করল, দিধি ! 

শুতে ধা আলে! । আমি কিছু খাব ন1। 

এক কাপ চা করে দিই-_ 

না1-- 

কিছুই খাবি না! 

কেন বিরক্ত করছিস আলে । যাশুতে যা! 

আলে! চলে গেল। পদশব্দে তার বোঝা গেল। 

অন্ধকার ঘর। টেবিলের ওপরে রেডিয়াম্‌ ডায়েল টাইমপিসটার সাংকেতিক 
সময়ের অক্ষরগুলে। মিটমিট করে জ্বলছে । 

বাবাকে মে জানে । বিয়েটা তাদের হয়ে গেলে চিরস্তন ব্রাঙ্মণত্ত্বের সংস্কার 
ও মর্ধাদাকে ভুলে গিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে যর্দিও শেষ পর্যস্ত ক্ষমা করতে 
পারতেন কিন্তু বিয়েতে সে স্থেচ্ছায় অন্বীকৃতি জানিয়ে এসেছে শুনলে বাবা! তাকে 
কিছুতেই ক্ষমা করবেন না। হয়ত এই গৃহে তার আর স্থানও হবে না। তবু 
তবু তাকে সব বাবাকে জানাতেই হবে। তারপর সে নেবে তার রাস্তা । কারো 
লাহায্যই নে চায় ন। উঠে বসল শর্বরী। 

স্থইচ টিপে টেবিল ল্যাম্প জালল। চেয়ারট] টেনে নিয়ে টেবিলের সামনে, 
বসে রাইটিং পযাডট। খুলল। ভারপর কলম দিয়ে রাইটিং প্যাডের ওপরে খসখস 
করে লিখে চলল। 

] 
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রাত যখন তিনটে, একমাত্র বিবাছের সম্ভাবনার ব্যাপার যেট। স্বেচ্ছায় সে 
চিরদিনের মত ভেঙে দিয়ে চলে এসেছে সেইটুকু বাদ দিয়ে নিজের অবস্থার দব 
কথাই খুলে চার পৃষ্ঠা ব্যাপী এক চিঠিতে লিখে শেষ করে খামের মধ্যে ভরে 
উপরে বড় বড় করে লিখলো, “বাবা? । 

হঠাৎ এ সময় টেবিসের একপাশে রক্ষিত ফোনট! বেজে উঠলে! ক্রিং ** 
ক্রিং। 

আঃ! এত রাত্রে আবার কে? ব্রিসিভারটা তুলে নিল শর্বরী, হালে! ! 

কে শর্বরী । আমি ডাঃ চৌধুরী কথ! বলছি !__ 

প্রফেসর চৌধুরী ! শর্বরী তটস্থ হয়ে ওঠে। 

বলুন স্যার ! 

এইমাত্র হাসপাতাল থেকে ফোন করছিল সারাদিন তুমি নাকি হাসপাতালে 
যাও নি? 

না শ্যার-- 

শরীর সুস্থ তো? নাকি! 

ছা স্তার--এমনিই একটু রেস্ট নেবো বলে-মিথ্যা কথাই বললে শর্বরী 
গ্রফেনারকে ফোনে । 

আমার ২ নং কেবিনের কেসটার হিমারেজ হচ্ছে, একবার যাও, গিয়ে 
দেখো । প্রয়োজন বোধ করলে আমাকে রিং করবে। অবশ্ঠ তুমি বদি না 
যেতে পাবে! তাহ'লে-_ 

না শ্যার--আমি এখুনি যাচ্ছি। 

ফোনটা রেখে চটপট কাপড় বদলে শর্বরী বেরুবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে নিল। 
যাবার আগে চিঠিট1 বাবার ঘরে রেখে যেতে হবে। 

পা টিপে টিপে বাবার ঘরের ভেজানে! দরজ|। ঠেলে শর্বরী ভিতরে প্রবেশ 
করল। সারাটা রাত শেখরনাথের শিররের পাশে শয়নঘরে স্বল্পশক্তির একটা 
লবুজ বাতি জলে। মৃদু সবুজ আলোয় ঘরটির মধ্যে যেন একটা শাস্ত ঘুমের স্বপ্ন 
জড়িয়ে আছে। 

শধ্যার ওপরে শুয়ে শেখরনাথ। বুক পর্ধস্ত আজ বোধ হয় তার শয়নের পুর্বে 
কেউ বেডকভারট। টেনে দেয়নি, ওটা যে তারই নিত্য রাতের কাজ। প্রতি 
রাছে শয়নের পূর্বে শর্বরীই ষে বেডকভারট। দিয়ে শেখরনাথের বুক পর্যন্ত ঢেকে 
নিয়ে খায় লন্তপর্ণে। কি শীত কি গ্রীক, গায়ে একটা বেভকভার না দিয়ে 
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শেখরনাথ ঘুমুতে পারেন না, চিক্ুদিনের অভ্যাস। প্রচণ্ড শীতেও শেখরনাথ এ 
একটিমাত্র বেডকভার ছাড়! কিছু গায়ে দেন না। 

ঘুমিয়ে আছেন শেখরনাথ। 

মাথার কাছে হাতের নাগালের মধ্যে ত্রিপয়ের ওপরে কাচের গ্লাসে জল । 
ভোর নান্রে খুম ভেঙে জগ্পানের অভ্যাঞ শেখরনাথের বনকালের । কাচের 
গেলাসটার পাশেই চিঠিটা নিঃশবে রেখে [দল শর্বরী। চিঠিটা রেখে ঘুমন্ত 
বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দাভিয়ে থাকে ও। চোখের কোল ছুটে! 
কেন ন৷ জানি নিজের অজ্ঞাতেই ঝাপসা হয়ে আসে, প্রাণপণ শক্তিতে দাত দিয়ে 
ঠোট! চেপে ধরে শর্বরী । বাবা কাল জেগে উঠে চিঠিটা! পড়ে তার সমস্ত 
ব্যাপারট1 ঠিক কি ভাবে নেবেন কে জানে । তারপর নিংশবে পা টিপে টি 
যেমন ঘরে প্রবেশ করেছিল তেমনি নিঃশব্দে আবার পা টিপে টিপেই ঘর হ: 
বের হয়ে গেল শর্বরী । 

ভৃত্য ভোলাকে ঘুষ থেকে জ।গিয়ে সে হাসপাতালে যাচ্ছে এবং দরজা বন্ধ 
করতে বলে শর্রী রাস্তায় এপ নামল। 

এত রান্ছে ট্যাক্সী বা! রিকশ! কিছুই পাওয়া যাবে না। কুন্দনলালের 
রিকশাট। ঘদ্দি না পাওয়। ষায় তো৷ হেঁটেই যেতে হবে নেই হাসপাতাল পর্ধযস্ত। 

ফান্তনের রাত্রর শেষ প্রহর । একটা ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা ভাব। নির্জন 
গলিপথ দিয়ে জুতোর শব্ধ জাগিয়ে হেটে চলে শর্বরী | 

নিঃশব গলিপথ। কোন বাড়ি হতে একট] ছোট শিশুর হঠাৎ-ঘুম-ভাঙা 
কান্নার শব্দ শোনা যায়। হঠাৎ বোধ হয় তৃষ্ণায় ঘুম ভেঙে পাশে হাতড়ে মাকে 
পায়নি তাই কাদছে ঘুমের ঘোরেই সহজাত প্রবৃত্তিতে । কে ষেন শর্বরীর গতি 
রোধ করে সহসা | অন্ধকার নির্জন গলির মধ্যে থমকে দাড়িয়ে যাস শর্বরী নিজের 
অজ্ঞাতেই। ছোট্র অসহায় এতটুকু এক শিশু। কি আশ্চর্ধ মানুষের মন! মনে 
পড়ে গত বাজে থে শিশুটিকে সে প্রমব করিয়েছে । ঠিক এই সময়েই । সন্তোজাত। 
কি নরম তুলতুলে ধেন এক স্তভবক ফুল। ওয়! ওয়! করে কীদছিল, ফুলের নরম 
পাপড়ির মত ছোট্ট ছুটি ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে । সমস্ত দেহট1 কি এক অপূর্ব 
পুলকান্ুভূতিতে প্রথম বর্ধার স্পর্শে কদম ফুলের মতো শিহরিত হয়ে ওঠে কথাটা 
মনে পড়তেই লহ! । 
| থির থির করে কেঁপে ওঠে । সে কম্পন শুধু তার দেহেই নয়, ফাল্গন-রাত্রির 
শেষ প্রহরের স্তন্ধতায় ষেন সঞ্চারিত হয়ে যায় তার দেহের ন্ায়ুতে ন্বাযুতে, 
মস্িফের কোষে কোষে। মাটির বুকে অস্ুরোদগমের মতো, কুঁড়ির বুকে স্ফুটনের 
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বেদনার মতো! একটা শিহরণ, একটা আবেগ ধেন শর্বরীর দেহের রোষকুপে-কৃপে 
সঞ্চারিত হয়ে যায় কি এক আনন্দে। 

ঘুম ভেঙে মা! বোধ হয় ক্রন্দনরত শিশুটিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছেন 
কিন্তু অভিম্বানে এখনে থেকে থেকে ফোপাচ্ছে সন্চজাগ! শিশুটি। 

হঠাৎ শর্বরীর খেয়াল হল চুপটি করে পথের মাঝখানে সে দাড়িয়ে । শিশুটির 
কান্না থেমে গিয়েছে । আবার চল! স্তর করে। 

পথের ম্বোড়ে একটা রিকশার আড্ডার কুন্দনলাল রিকশাওয়াল! শর্বরীর 
পরিচিত । তাকে জাগিয়ে তার রিকশায় যেতে হবে । ভ্রুতপদে হেঁটে চলে শর্বরী। 


॥৯॥ 


কুন্দনলাল রিকশাওয়ালা শর্বরীর বিশেষ পরিচিত। মধ্যে মধ্যে এমনি বাত্রে 
হঠাৎ হাসপাতালে যাওয়ার প্রয়োজন হয়েছে শর্বরীর, এবং সেসব ক্ষেত্রে শর্বরী 
গলির মোডে রিকশার আড্ড1 থেকে কুন্দনলালকে ডেকে তুলে তারই রিকশায় 
চেপে হানপাতালে গিয়েছে। কুন্দনলাল শর্বরীকে একটু খাতিরও করে। একবার 
বছরখানেক আগে কুন্দনলালের এক ভাইকে হাসপাতালের ফ্রি-বেডে. ভি 
করিয়ে তাকে চিকিৎসার দ্বার! সুস্থ করে দিয়েছিল শর্বরী | 

কুন্দনলাল নিজেও হাপানির রোগী। নিঙ্ষেও কতদিন মধ্যে মধো এসে 
শর্বরীর কাছ হতে গুঁধধের ব্যবস্থা ও ইনজেকশন নিয়ে গিয়েছে । সাধারণতঃ 
বেশী রাত পর্ধস্ত খাটে ন৷ কুন্দনলাল। বাত দশটার মধ্যেই শেষ ভাড়া! খেটে 
আড্ডায় ফিরে এসে, নিজে হাতে যাছোক কিছু পাকিয়ে নিয়ে রিকশাটার উপরেই 
শুয়ে ঘুম দেয় । তবে ঘুম তার খুব পাতলা । - 

রিকশার আড্ডাট! একট] করোগেটেড সেডের মধ্যে । টিনের কবাট ছুটো 
রাত্রে মাত ভেজানে। থাকে । এবং দরজা ছুটে। মুখোমুখি লাগে না। বেশ 
থানিকট! ফাক থাকে । 

শর্বরী হখন শেডের সামনে এসে দাড়াল, ভিতরে কে যেন খং খং করে 
কাশছে টের পাওয়া গেল। বুঝতে পারে শর্বরী নিশ্চয়ই হাপানির রোগী 
কুন্দনলাল। , 

ছুই দ্বরজার ফাকে মুখ দিয়ে শর্বরী ভাকে মৃহৃকণে, কুন্দনলাল | কুঙানলাল 

কুননলালই কাশছিল। জবাব দেস্ক, কৌন হো! 

একটু বাইরে আসবে কুন্দনলাল ! 
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গায়ে চাদর জড়িয়ে কুন্দনলাল দ্রজ। খুলে বের হয়ে এলো £ কৌন! আরে 
ডকটার মেমসাব্‌_হাসপাতার্ল যায়গী মাঈ। 
হ্যা। আমাকে একটু হাসপাতালে পৌছে দেবে চল কুন্দনলাল | 


ঠং ঠং ঘ্টি বাজাতে বাজাতে কুন্দনলাল রিকশা টেনে নিয়ে চলে। নির্জন 
রাস্তা । পথের ভুপাশে নিঃসঙ্গ আলোগুলো একচক্ষু মেলে স্থগিতধাত্রা পদাতিকের 
মত একপায়ে দাড়িয়ে যেন বিমুচ্ছে। 

ইম্পাতের ট্রাম লাইন মোজ! চলে গিয়েছে ষেন পাশাপাশি চগুড়। ছুটি সরল 
রেখা । ছুপাশের দোতল! তিনতলা! বাড়িগুলো ঘুপের মতই ধেন জমাট বেধে 
আছে। ঘুমে আচ্ছন্ন ম্তানগনী ! 

সারাদিনের কোলাহল ও কর্মক্লাস্তির পর চোথ বুজে ঝিমুচ্ছে ষেন সব কিছু 

ঠং $" চলমান কুন্দনলাপের হস্তধৃত ঘণ্টিটা জাগিয়ে চলেছে একটানা একটা 
মিঠি শব্খতবঙ্গ রাত্রির ঘুমস্ত স্তব্ধতার বুকে । 

শর্বরীর মনের মধ্যে আবার একাস্ত অজান্তেই ঘেন ক্ষণপূর্বের চিস্তাধারাট! 
এসে আবত রচন। করে ফিরতে থাকে । 

বাবা যখন আব ঘণ্ট! দুই বাদে ঘুম ভেঙে জলপান করবার জন্য হাত বাড়িয়ে 
জে ॥* গ্লাসটা নিতে যাবেন, তখুনি হয়তে! নজরে পড়বে তার ত্রিপয্নের ওপরে 
রক্ষিত শর্বরীর চিঠিটা! । পি-+।,শেখরনাথকে শর্বরীর মতে! আরু ভাল করে কে 
চেনে? অদ্ভুত একটা আভিজাত্য.আছে তীর চরিজ্ে। সেজানে। অনমনীয় 
ইম্পাতের মতো একটা শক্ত-কঠিন দ্ুঢ়তা। ইম্পাত-কঠিন সেই দুঢ়তায় তার 
সম্তানের প্রতি মমত্ববোধ এতটুকু আচড়ও কাটতে পারবে না। একদিকে তার 
নিজন্ব নীতি-বোধ, অন্যর্দিকে ছুনিয়ার ঘা কিছু । শর্বরীকে শেখবনাথ যদি ন! 
ক্ষমা করেন তাহলে তাকে বাড়ি ছেড়ে বের হয়ে আসতেই ছবে। কত ছুঃখ- 
দারিত্ের মধো দিয়ে যে শেখরনাথ শর্বন্ীকে শেষের দুই বৎসর বিশেষ করে 
ডাক্তারী পড়িয়েছেন, সে কথা ঘুণাক্ষরে কখনে। তিনি প্রকাশ না করলেও শর্বরীর 
নিজের তা. অবিদ্দিত নেই। সবে তে! মাত্র বছর ছুই হলো প্রফেসার চৌধুরীর 
চেষ্টায় ও সাহায্যে শর্ববীর আয় বুদ্ধি হওয়ায় সংসারে লচ্ছলতা দেখ! দিয়েছে । 
এই সচ্ছলতায় শেখরনাথ ঘে কত পরিতৃধ হয়েছেন শর্বরী ত1 ভাল করেই জানে। 
তথাপি এও ঠিক, অবশ্তস্ভাবী সেই দারিজ্রোর মধ্যে শেখরনাথকে এই পন্ধু অবস্থায় 
শর্বরীকে ত্যাগ করবার জন্ত নতৃন করে পড়তে হলেও শর্বরীকে তিনি ক্ষমা 
করবেন না। কিন্ত তার নিজের ব্যাপারটা জানাঞ্জানি হয়ে গেলে তার নিজেরই 
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চাকরি থাকবে কিন! তাই বাকেজানে? এবং তখন হয়তো! নিজেকেই চরম 
দৈন্যের সঙ্গে মুখোমুখি ঠাড়াতে হবে। 

না! তার জন্ত আর ভাববে না! শর্ববী । এ হীন বিবাগুবন্ধনকে মেনে 
নেওয়ার চাইতে সব কিছু নিন্দা, কলঙ্ক, ধৈন্যের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে দাড়ানোও 
সহশ্রগুণে শ্রেয় । হ্যা, সে স্থিবপ্রতিজ্ঞ হয়েছে । সামনে তিমিরাচ্ছন্ন রাতি। 
রাত্রির তপশ্যায় তাকে সিদ্ধি পেতেই হবে। সমস্ত কলঙ্ককে জয় করে মেরুদণ্ড 
খাড1 করে মাথা সোজা করে তাকে দ্রাভাতই হবে । ভবু-_তবু সে ত্বীকার 
করে নিতে পাবুবে না শৈবালের সঙ্গে বিবাহুবদ্ধন। সে আর তার অনাগত 
সম্ভান। নিজের দেহের কোষ হতে ষে রক্তপিগ্ডের কোষে কোষে জীবনের রস 
সিঞ্চিত হচ্ছে মে তো শুধু তাবু সন্তানই নয়, তার প্রতীক, তার প্রতিভূ, তার 
সত্ব, তার জীবনের অবিভাজ্য এক অংশ। তার সস্তান। হ্যা, সে ও তার সেই 
সন্তান নিজদ্ব পরিচয়েই সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মুখোমুখি দীভাবে। কেন সে পারৰে 
ন। তার প্রেমজ সন্তানের মাতৃত্বের দাবীতে দাড়াতে! 

হঠাৎ চমক ভাঙল। চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল। বিরাট পাল্লা-খোল! 
গেটটার ভিতর দিকে হাসপাতাল কম্পাউণ্ডের মধ্যে রিকশ! প্রবেশ করছে। 
ইমারজেব্দী রুমের আলোট। সামনের পোর্টিকোর মধ্যে এসে ছড়িয়ে পড়েছে। 
বাঁহাতি সাদ এঙের ইমারজেন্দী রকট। ও ডানদিকে মোটা থামওয়াল1 বিরাট 
হাসপাতালের প্রথম যুগের উচু পাচতলা ফ্যাকাশে হুলদে রংয়ের বাড়িটা! ও তার 
সাষনে উঠবার ধাপে ধাপে উঠে-যাওয়া সি'ভি--তারই নিচে ব্লাড ব্যংক আতিক্রম 
করে রিকশাট। বাঁহাতি 'জি' ওয়ার্ডের সামনে এসে দড়াল। 

ব্যাগ থেকে ছুটে। টাকা কুন্দনলালকে দিয়ে এগুতে যাবে শর্বরী, কুন্দনলালের 
ডাকে ফিবে ভাকার়। 

ডাক্তার মেষসাব. ! 

কিরে? 

এতন! যাস্তি দিয়া কিউ মাঈজী? 

ঠিক আছে, নাও ।-_ 

শর্বরী আর পিছনপানে তাকাল না। এগিয়ে চলল । গন্বা একট। প্যাসেজ। 
তারপরই দোতলায় উঠবার প্রশস্ত পিড়ি। তার একপাশে লিফটের ঘর। 

এ বাড়িটায় প1 দিলেই ডেটল ইথার ক্লোরোফরম গ্রভৃভিব একট] মিশ্র গন্ধ 
বাতাসে পাওয়। যায়। লব চুপচাপ নিঝুম! হ্বত্পশক্তির প্যাসেজের আলোটা 
একটা রহম্কঘন আলোছায়ায় ঘেন লুকোচুরি খেলছে এখানে ওখানে । 
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তিনতলায় মনোজ! উঠে গেল শর্বরী | প্রশম্ত একট৷ প্যাসেজ--তার একপাশে 
লেবার রুম, অন্যপাশে একলামসিয়া রুম । লেবার রুমের আলো কাচের সার্সী 
তেদ করে দরজার প্যাসেজে আভান ছড়াচ্ছে। 

লেবার রুম থেকে একটা এনামেলের ট্রে হাতে রাত্রের ডিউটির স্টাফ, নার্প 
মাধবী বের হয়ে সামনেই শর্বরীকে দেখে বললে, এই যে গ্রিস বয় এসে 
গিয়েছেন। 

হ্যা। ২নং কেবিনের পেসেণ্ট কেমন আছে 1?--. 

উপরে অপারেশন থিয়েটারে পেসেণ্টকে নিয়ে গিয়েছে, আর. পি. ও ডাঃ 
অধিকারী আছেন। 

ডাঃ সলিল আধকারী ভাঃ চৌধুরীর পিনিয়ার হাউস ফিজিসিয়ান। 

শর্বরী আর কালক্ষেপ করে না। চারতলার মিড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

অপারেশন থিয়েটারের পাশের ছোট আ্যা্টিক্ুমটায় প্রবেশ করে শর্বরী 
আযাপ্রনট৷ পরে হাতট! ধুয়ে গ্লাবস্‌ এটে নিল। একজন নার্স মুখে মান্কটা এটে 
দিল ঘাড়ের পিছনে ফিতে বেধে । 

অপারেশন থিয়েটারে শর্বরী এসে প্রবেশ করল। 

অপারেশন টেবিলের ওপরে লিথোটমি পজিসনে ঢাকা রোগিণীর দেহের 
নি়াঙ্গের অনাবৃত স্থানটুকু কেবল দেখা যাচ্ছে। ডাক্তার অধিকারী সামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে পরীক্ষায় ব্যস্ত । মাথার সামনে আযানাস্থেটিস্ট । 

শর্বরী এসে পাশে দাড়াল £ ব্রিডিং এখনও বন্ধ হয়নি ? 

ন]। 

হিমোস্ট্যাটিক সিরাম দিয়েছেন ?--শর্বরী প্রশ্ন করে। 

একট? কোয়াগুলেপ্ট ও সিরাম দুই-ই দেওয়। হয়েছে। 

পালস্‌ রেসপিরেশন কেমন ? 

ভাল নয় 1--জবাব দিল আানাস্থেটিস্ট ডাঃ ঘোষাল। 

প্রাজযা রেডি করুন। কোরামিন কতক্ষণ আগে দিয়েছেন 1--আবার প্রশ্ন 
করে শর্বরী । 

আধঘণ্টাটাক হবে ।-.. 

পেখিডিন 1দয়েছেন ? 

হা!। 

নিনক্যালটন একট! রেডি করুন। 

কিন্ত ঝাড়া ছ'ঘণ্ট। পরিশ্রম ও ধন্তাধন্তি করেও বোগ্সিণীকে বাচানে! গেল না 
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শেষ পর্ধস্ত কোন যতেই। 

ক্রমে ক্রয়ে সিষ্ক করে ভোর পৌনে ছটা নাগাদ শেষ নিংস্বা নিল রোঁগিনী। 
পূর্বেই রোগিণী অত্যন্ত আযানিমিক্‌ ছিল, হিমারেজের শক্‌ সামলাতে পারল না। 

কেসটা ইললিগ্যাল ইনকম্প্লিট এভরশন। ২৩1২৭ বৎসরের একটি বিধবা 
বৌ। কনডিসন রাত বারোটা থেকে ভ্রু খারাপের দিকে যেতে থাকে। 

রক্তাক্ত গ্লাবস্‌ হাত হতে খুলে লিঙ্কে শর্বরী হাত ধুচ্ছে। পাশে গ্লাড়িয়ে নার্স 
মিস মিত্র। 

লেবার ওয়ার্ডের দাই হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । 

কিরে শ্যাম ?--প্রশ্ন করে নার্স। 

দোতলায় ১৩নং বেডের পেসেণ্ট আফিম খেয়েছে দিদিমণি। 

সে কি !_-চকিতে শর্বরী সাবান-মাথ! হাতেই ঘুরে দাড়ায়। 

১৩নং বেডে নেই মেয়েটি ছিল। অবৈধ লস্তানেন জননী । গত বাজে শর্বরী 
যাকে প্রসব করিয়েছে, সুজাতা । 

সেখানে কে আছে? 

ডাঃ সেন আছেন । আপনাকে ভাকছেন এখুনি, একটিবার চলুন । 

পেসেপ্ট কোথায়? 

এই মাজ্র অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে গেল। 

ক্রুত ব্খথলিত পদ্দে শর্বরী ঘর হতে বের হয়ে গেল কোন মতে হাতটা ধুয়ে । 

সেই মেয়েটি। স্থজাতা বোন। 

এবার আর তার আত্মহত্যার প্রচেষ্টায় কেউ বাধ দিতে ন পারে সেইজন্য 
সে মস্ত একদল! আফিম কখন একসময় সবার অলক্ষ্যে গলাধংকরণ করেছে । 

অপারেশন থিয়েটারে এসে প্রবেশ করল শর্বরী । 

টেবিলের ওপরে স্থুগাতাকে শুইয়ে তথন স্টমাক পাম্প দেবার ব্যবস্থা হুচ্ছে। 
পাম্প চালিয়ে পাকস্থলীর কালো বিষ মন্থন করা হবে। 

কি ব্যাপার সেন 1--শর্বরী প্রশ্ন করে উৎকঠার সঙ্গে । 

কে। মিসবায়! আস্থন--কনভিপন খুব গ্রেভ। সন্ধ্যার দ্রকে বোধ হয় 
খেয়েছে-- 

সত্যিই তাই ) ফিব্‌ল। ইম্পারমিপ.টিবল্‌--ক্ষীণ, অভি ক্ষীণ নাড়ীর গভি। 
পিউপিল---কনীনিক! পিন্‌ পয়েশ্ট,, কনসট্রীকটেড,। ঠাণ্ডা নেতান ধর্মাক্ত নীলাভ 
প্রাথ-্পদদনহীন দেহ । অবশ শিথিল সথজাত!। গভীর বিষ-নিজায় আঙ্ছর়। 

ওয়ার্ডের পাশ দিয়ে যেতে ঘেতে হঠাৎ গ্রোনিং শুনে ভিভরে চুকে ফেখি এই 
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'অবন্থা। বুকের ওপরে হাতে-ধর1 একট! চিঠি। ডাঃ সেন বললেন। 

চিঠি? কইদেখি? 

আমার আ্যাগ্রনের পকেটেই আছে দেখুন-- 

আচ্ছন্ের মত শর্বরী ডাঃ সেনের আ্যাপ্রনের পকেট হুতে একট! চিঠি বের 
করে নিল। তাজকব] একটুকরে] কাগজ । 

মেয়েলী হস্তাক্ষরে গোট1 গোটা পেনসিলে লেখা । 

সংক্ষিপ্ত পত্র। 


হাসপাতালের ডাক্তারবাবুরা, 
আমার মৃতার জন্য কেউ দায়ী নয়। স্ষেচ্ছায় আমি আফিম খেয়ে মরছি। 
শেষ অনুরোধ রইলো আপনাদের সকলের কাছে, আমার সম্ভানটিকে কোন 
অনাথ আশ্রমে দিয়ে দেবেন এবং আমার নাষ়ে পোস্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কে 
পাঁচশত টাকা আছে, যে অনাথ আশ্রম আমার সন্তানটিকে স্থান দেবে তারাই 
পাবে। ইতি 
সথজাতা বোপ। 


আফিমের কাজ বনু পূর্বেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। বন্থবাব্ স্টমাককে পাম্প্‌ 
করে করেও সম্পূর্ণ বিষ মন্থন কর] গেল না। দেছের কোষে কোষে ও রক্তের 
মধ্যে বিষ তার শেষ কামভ বমিয়েছে । 

ক্থজাতার ঘুম আর ভাঙল ন1। 

ভোরের প্রথম আলো! অপারেশন থিয়েটারের কাচের সার্সাঁ পথে এসে উকি 
দ্বিল। ডাঃ সেন একটা কালে! কম্বল দিয়ে মুতদেছট। ঢেকে দিলেন নিঃশব্দে । 

হুইলাইড কেস। মর্গে পাঠাতে হবে । পোস্টমর্টেম হবে, তবে সৎকার । 
ঘণ্টা! তিনেক ধরে ছুটে সিরিয়াস্‌ কেম নিয়ে ঘযে-মাহষে টানাটানি করে শর্বরী 
নিজেকে অতিশয় ক্লাম্ত বোধ করছিল। একে সারাটা রাত ঘুম হয়নি, সমস্ত 
দিনট। তার আগে মনের মধ্যে একট! প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গিয়েছে, তারপর এই 
পরিশ্রষ। শর'র যেন আর বইছে না। পরিশ্রাস্ত দেছকোবগুলো এখন বিশ্রা্ 
চায়। বাড়িতে ফিরে দীর্ঘ চার-পাঁচ ঘণ্ট। একটান। ঘুমূতে পারলে অনেকখানি 
ফ্লাস্তি হয়ত কমতো! | কিন্ত এতক্ষণে বাড়িতে শেখরনাথ হয়ত তান্র চিঠিখান। 
পড়েছেন । সেখানেও প্রবেশহ্বারে ভালা পড়েছে কিনা এতক্ষণে তাই বা কে 
জানে। এত ভাড়াতাড়ি বাবাকে নব কথা না জানালেও হয়ত চলত কিন্তু কেন 
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যেন মন কিছুতেই তাতে সায় দ্বিল না। চরম ও অনিবার্ধ ঘা ভাকে যত শীল্ 
স্বীকৃতি দেওয়া যায়, তার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়। বা চরম নিষ্পত্তি যত তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়ে যায় ততই মঙ্গল। যা! বলতে হবেই, তাকে আর বুথ! গোপন রেখে 
সময়ক্ষেপে ফল কি! যা ঘটবার ঘটে ধাক। ভীরুতাকে অহেতুক প্রশ্রয়দানের 
মধ্যে কোন গৌরব নেই। 


১০ ॥ 

শর্বরী প্রস্তত হলো হাত ধুয়ে বাডিতে ফিরে যাবার জন্য । 

তীর যখন একবার তৃণ হতে নিক্ষিপ্তই হয়েছে তবে আর মিথ্যা সঙ্কোচ 
কেন? 

ফাস্তুনের স্ ঘুভাঙা প্রভাত। শহর ইতিমধ্যেই জেগে উঠেছে ॥ 
মানুষের কর্মব্যস্ততা চারদিকে শুরু হয়ে গিয়েছে। 

উত্তরমুখো একট! ট্রামে উঠে বসল শর্বরী । 

যাত্রীদের ভিড় এখনো শ্তরু হয়নি । সমস্ত প্রথম শ্রেণীটা একপ্রকার খালি 
বললেও চলে ৷ চলমান গাডির জানালাপথে ভোরের শিরশিরে হাওয়ায় ক্লান্ত 
চোখের পাত! দুটে। ধেন আপন হতেই বুজে আসতে চায়। 

কিন্তু ঘুমলে তো৷ এখন চলৰে না শর্বরীর ॥ বাড়িতে পৌঁছেই তাকে এখুনি 
শেখরনাথের মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে হবে হয়ত। এঁ শেষ খাটিটা পার হতে 
পারলেই সে নিশ্চিন্ত । কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় ঘেন একটা অনৃশ্থ অন্ভূতি 
মোচভ দিয়ে দিয়ে উঠছে। বলতে গেলে জীবন ত--পদ্গু বাপ তার। ভাগ্যের 
নিষ্ঠুর ফলাফলকে তিনি বুক পেতে নিপ্নেছিলেন একমান্্র শর্বরীর মুখের দিকে 
চেয়েই না। শেষ জীবনের এই চরম দুঃখের মধ্যে একমাত্র সাত্বনা শর্বরীই 
তার। শর্বরী সেট! ভাল ভাবেই জানে । 

তার স্বীকারোক্তি যতই ছুঃসাহমিক ও সত্য হোক না কেন, পঙ্গু পিতার 
বক্ষে কি শেলাঘাত করবে না! শর্বরীর এ স্বীকারোক্তি সঙ্গে লঙ্গে শর্বরীকে 
কেন্দ্র করে তার এতদিনের স্বপ্ন কি ভেঙে গুড়িয়ে যাৰে না। কেন শর্বরী তাঁকে 
এমন নিষ্ঠুর আঘাত হানলো? কিন্তু তাই বলে শেখরনাথের সঙ্গে প্রতারণা! 
এত বড় ছুঃসাহুস শর্বরীর নেই। 

ট্রাম থেকে নেমে ক্লান্ত শ্লথ পা! দুটোকে কোনমতে টানতে টানতে শর্বরী 
গৃহছছারে এসে পৌছল। সদর দরজাটা! খোলাই আছে। 

একবার ক্ষণেকের জন্ত ইভভ্ততঃ করলে শর্বরী এবং পরক্ষণেই ঠিক ঘা অন্যান 
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করেছিল তাই হলো, ঢুকে পড়ল দরজাপথে। 

শর্বরী!__তীক্ষু একটা শরের মত শেখরনাথের ভাকটা শর্বরীর কানে এসে 
বাজলে। ৷ থমকে দীভাল শর্বনী | 

আবার ডাক এলো, শর্বরী ] 

শর্বরীবু জুতোর শবেই শেধরনাথ বুঝতে পেরেছিলেন শর্বরী হাসপাতাল হতে 
ফিরেছে । শর্বরীর জুতোর শব কেন, তার খালি পায়ের শবও যে শেখরনাথ 
কোনদিন ভূল করেন না। আসামী যেমন কাঠগভাব্র সামনে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
যায়, শর্বরীও তেমনি পায়ে পায়ে পিঙাবর বসবার ঘরে এসে প্রবেশ করুল। 

ইজিচেয়ারটার উপর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে অর্ধশায়িত ভাবে উপবিষ্ট শেখরনাথ । 
পাশেই চেয়ারের হাতলের ওপরে শর্বরীর চিঠিটা! । 

শেখরনাথ তাহ'লে তার চিঠিটা পড়েছেন। 

পিতার মুখের দিকে তাকাতেও শর্বরার সাহস হয় না। যে সাহসে ভর করে 
গত রাত্রে অকপটে সমস্ত কিছু জানিষে শর্বরী পিতাকে চিঠিটা! লিখেছিল, তাবু 
কণামাত্রও ধেন আর এই মুহ্‌তে অবশিষ্ট নেই তার মধ্যে কোথাও । 

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল স্তব্ধতার মধ্যে। 

তোমার চিঠিটা আমি পড়েছি। 

শর্বরী নিশ্চপ। চোখের দুষ্টি নিচের দিকে নিবদ্ধ। 

সব কথ! অকপটে আমায় জা!নয়ে তুমি মামার মেয়ের মতই কাজ করেছো। 
কিন্ত তোমার চিঠির সম্পর্কে আলোচলার পূর্বে তোমাকে জিজ্ঞাস্য একট! আছে 
আমার । আগাগোডাই তোমার চিঠিতে ছেলেটির নাম গোপন করে গিয়েছো, 
এবং লিখেছে তৃমি ইচ্ছা! করেই নামটা গোপন করেছো, নন! তার কাছে তৃ্ষি 
তোমার দাবী ন্যাধ্য হলেও পেশ করতে চাও না। 

শর্বরী নিশ্চপ পাথরের মত টাডিয়ে। 

কিন্ত একবারও কি এর পরিণাষট] তৃমি ভেবে দেখেছে? আবার কথ! 
বললেন শেখরনাথ শান্ত কঠিন গলায় অধোবদনে নিঃশৰে দণ্ডায়মান মেয়ের 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে। 

শর্বরী তবু জবাব দেয় ন।। 

আমার কথার জবাব দাও! 

আমি আমার ঘা! [ক বলবার ছিল--- 

ভাহলে তুমি বলবে ন। নাট! তার ? 

বাৰা !-- 
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আমার কথার জবাব দাও. 

আমাকে ক্ষমা করুন বাবা। আমি-_ 

তাহ'লে আমারও শেষ কথা শোন শর্বরী | নাম তার জানাতে আমাকে 
আপত্তি থাকে আমি জানতে চাই না। তবে--হয় তুমি তাকে বিবাছ করে 
গৌরবে মাথা! উচু করে আমার ঘরে এসে ঢুকবে, নচেৎ জেনে! ভোমার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক থাকলো না আজ হতে। 

বাবা! 

তুমিও ধেমন তোমার ঘ। বলবার ছিল জানিয়েছে! তেমনি জবাবে, আমারও 
তোমাকে যা! বলবার ছিল বললাম। এখন তুমি তোমার পথ বেছে নিতে 
পারো ।--তুমি আমার একটিমাত্র সম্তান হলেও এ অবস্থায় জেনো, তোমাকে 
আমি গ্রহণ করতে পারতাম ন|। 

এক মুহূর্ত চুপ করে প্রন্তরমূতির মত দাড়িয়ে রইল শর্বরী। ভাল-মন্দ সমস্ত 
বোধশক্তিই যেন জমে পাথর হয়ে গিয়েছে তার এ মৃহূর্তে। 

তারপর ধীরে ধীবে এক সময়ে কথ! বললে শর্বরী॥ তাহ'লে আমি ঘাই বাবা । 

তাহ*লে নাষট। তার তুষি বলবে না? শেষবারের মতই আর্ত করুণ কণ্ঠে 
ঘেন শেখরনাথ চিৎকার করে উঠলেন, তাহলে এই তোমার শেষ সিদ্ধান্ত ! 

চিঠিতেই তে! আমি আমার শেষ কথ! আপনাকে জানিয়েছি বাবা ।-_ 

এগিয়ে এসে নত হয়ে শর্বরী পিতার পদধূলি নিতে গেল। কিন্তু গভীর কে 
বাধা দিলেন শেখরনাথ, না! তুমি আমায় ছুয়ো না। 

মাটিতেই মাথ! রেখে শর্বরী তার শেষ প্রণাম জানাল। তারপর মন্থর পদে 
কক্ষ হতে নিক্কান্ত হয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 


একটা সটকেসের মধো কয়েকটা জামাকাপড় ভরে নিল ক্ষিগ্রহস্তে শর্বরী। 
বাক্সের মধ্যে যে টাক। ছিল ত। থেকে গোট। পঞ্চাশেক টাকার নোট তুলে নিয়ে 
বাকী টাঁক। বাক্সেই রেখে দিল। টেবিলের ওপরে স্ট্যাণ্ডে শেখরনাথের একটা 
ৰাস্ট ফটে। ছিল, সেটাও স্টকেশে ভবে নিল। 

দরজা দিয়ে বের হতে যাবে, পাশের ঘর হতে ছোট তাই টুটু ছুটে এলো। 
ছু হাতে শর্বরীকে জড়িয়ে ধরে আবদার জানালো, তোমাকে কিছুতেই ছু'দিন 
থেকে ধরতে পারছি না দিদ্বিতাই। আমাদের ক্লাবের সরম্বতী পূজোর চাদ! 
এবারে পাঁচ টাক চাই। 

ব্যাগ থেকে পাচ টাকার নোট বের করে টুটুর হাতে দিল শর্বরী। 
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এক কথাতেই পাঁচ-পাচটা টাক! চাদ পাওয়া যাবে টুটু ভাবতেই পারেনি। 
অপ্রত্যাশিত চীর্দাটা পেয়ে টুটু তখন লাফ দিয়ে চলে যেতে ব্যস্ত। পলায়নপর 
টুটুর হাতট। ধরে ফেলল শর্বরী । 

এই পাগল, শোন্‌ ! 

কি ?-- 

দ্বিনরাত কেবল খেল! আর ক্লাব নিয়ে থাকলেই হবে! পড়াশুনা একেবারে 
বুঝি শিকেয় তুলেছিস ?-_ 

ছোড়দিট] বুঝি বলেছে তোমার কাছে ?-_-দাড়াও না, ও ঘখন ক্লাস কবে 
এসে চতপাত হয়ে ঘুমোবে ওর বিন্রনীট। যদি কাচি দিয়ে-_ 

ছি, এইসব বুঝি শেখা হচ্ছে! ও না তোমার ছোড়দি! 

ছোড়দি ন!ম্পাই ! ম্পাইয়ের কি শান্তি জান? বুলেট! সত্যি দ্িদিতাই, 
এবার জন্মদিনে আমার কিন্তু একটা বন্দুক চাই ! 

শর্বরীর চোখে এতক্ষণে জল এসে পড়ে । 

বন্দুক জন্মদিনে তোমাকে একট নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবে টুটু-- 

পাঠিয়ে দেবে মানে! তৃমি যাচ্ছ কোথায়? 

অনেক দুরে-_ 

তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাবে।! 

আমার সঙ্ষে কোথায় যাবি ভাই। এখানে বাবা আছেন, ছোড়দি রইলো--- 

উন্ন ! তুমি না থাকলে আমি এ বাড়িতে থাকতেই পারবে ন1! 

আমি ধাচ্ছি কাজে । তুই আমার সঙ্গে কোথায় যাবি? 

কেন, আমিও কাজ করবো । 

তুই বুঝি ডাারীর কিছু জানিস? 

তুমি শিখিয়ে দিও ন1। ভারী তোডাক্তারী। ও আমি ছ দিনেই শিখে 
নেবো। জান দিরদিভাই, সেই থে কবিতাটা! মুখস্থ করতে বলেছিলে, কাল ছুবার 
পড়েই মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । শুনবে-- 

দিদির অনুমতির কোন অপেক্ষা না রেখেই টুটু গড়গড় করে বলতে শুরু" 
করে 

বল বীর-- 
বল উল্নত মম শির । 
শির নেহারি আমারি, নত শির ওই শিখর হিমান্ির | 
বল বীর- 
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টুটু আমাদের খুব ভাল ছেলে। টুটুর মত ছেলে হয় না।__-বলতে বলতে 
পরম নহে শর্বরী টুটুর রুক্ষ এলোমেলো ঝাকড়া চুলগুলো৷ একবার নেড়ে দেয়। 

হঠাৎ পাশের ঘর হতে শেখরনাথের গলার স্বর শোন! গেল, টুটু !-- 

ষাই বাবা ।--দাড়াও তৃমি দির্দিভাই। বাবা ডাকছেন কেন এক্ষুণি শুনেই 
আসছি-_ 

টুটু পিতার ঘরের [কে চলে গেল। 

এই স্থযোগ। শর্বরীও আর দেরি করে না। দ্রতপদে বারান্দা পার হয়ে 
একেবারে সদও দরজ। দিয়ে বাইবে এসে দাড়ায় রাস্তায় । 

ট্রাম রাস্তা পধস্ত এসে শর্বরী দাড়াল আবার । 

যেখানেই হোক কোথাও গিয়ে আপাততঃ উঠতে হবে। কিন্ধু কোথায় 
যাওয়। যায়! ভাবতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে মী, মীনাক্ষীর কথ] । 

মেডিকেল কলেজে প্রবেশের আগে পর্যস্ত একই কলেজে ওর। পড়তো । আই. 
এস. সি. পাস করে ও চলে এলো ডাক্তার পড়তে, মীনাক্ষী এম. এ. পাস করে 
এক বেসরকারী কলেজে কলকাতাতেই অধ্যাপিকার কাজ নিয়েছিল। 

কিন্তু মীনাক্ষী এখন টি, বি. রোগী। ডাক্তারের পরামর্শ মত এখন ছয় 
মাসের ছুটি নিয়ে বাড়িতেই বিশ্রাম নিচ্ছে। সংসারে এক বুড়ী ব্ধিবা পিসী 
ছাড়! তার কেউ নেই। আমহাস্ট স্ত্রীটে নিজেদেরই বাড়ি মীনুদিদের | 

হাত-ইশারায় একট ট্যাক্মী ডেকে শবরী উঠে বসল। 

ড্রাইভার শুধায়, কোথায় যাবো? 

আম্মহাস্ট স্রীট ।-_ 

ট্যাক্সী গন্তব্যপথে ছুটে চলে। 

ট্রামে-বাসে ইতিমধ্যেই অফিস-যাত্রীদের ভিড় শুরু হয়ে গিয়েছে। কর্মব্যস্ত 
জগতের নাভীতে নাড়ীতে গতির বেগ। 


॥১১॥ 
প্রাতরাশ শেষ করে দোতলার খোল! বারান্দায় একট। বেতের চেয়ারে বসে 
মীনাক্ষী এদ্িনকার সংবাদপত্রট। ওণ্টাচ্ছিল। 
মীনাক্ষী কিন্তু মানতে চার না তার বুকে কালব্যাধি এসে বাসা বেধেছে। 
জর নেই, কাশি নেই--শবীরের ওজনও যে বিশেষ কিছু কমছে তাও নয়। প্রথম 
দিকে শুরুতে কিছুদিন ধরে একটা পিঠের উপর বা দিকে ব্যথা বোধ করত। 
শর্বরীই সব শুনে জোর করে বুকের ব্যাধিতে বিশেষজ্ঞ ডাঃ ঘোষকে দিয়ে মীহুকে 
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পরীক্ষা করায়। অভিজ্ঞ ডাঃ ঘোষ স্টেথে! দিয়ে পরীক্ষা করেই বুকের একটা 
এক্স রে প্রেট নিতে বললেন। রগন-বশ্মির কাছে ফাকি ধর! পড়ে গেল। এপেকে 
ফোকাম্‌। গুধধপত্রের নিয়ম বেঁধে দিল শর্বরী । ডাঃ ঘোষ বলেছিলেন ছুটি 
নিয়ে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে ঘেতে, মীঙ্ছ হেসেই উড়িয়ে দিল। জোর করেই মীন 
কাজ করে ধেতে লাগল । ফলে ক্রমেই শরীরট। বিদ্রোহ জানাতে শুরু করলে, 
অগত্যা শর্বরীর জিদে বাধ্য হয়েই মীনাক্ষীকে ছুটি নিতে হয়েছে। তবেসে 
কলকাত ছেড়ে গেল না। কলকাতাতেই থেকে গেল। 

জুতোর শবে খবরের কাগজ হতে মুখ তুলে মীনাক্ষী সামনে স্থুটকেশ-হাতে 
এ সময় শর্বরীকে দেখে বিশ্মিত গল। 

এ কি শবী ! তুই-_এ সময়ে ? হাসপাতাল নেই! হাতে আবার স্থুটকেশ-- 
ব্যাপার কি ?-- 

স্থটকেশট! মাটিতে একপাশে নামিয়ে রেখে একটা চেয়ার টেনে বলতে বমতে 
শর্বরা বললে, অতগুলো! প্রশ্ন একসঙ্গে করলে জবাব দিতে পারবো ন!। আগে 
এক কাপ চা দিতে বল্‌ দেখি তোব সরলাকে । 

মীনাক্ষী ঝি সরলাকে ডেকে চা দ্বিতে বলল। 

শুধু চাই খাবি, না আরও কিছু খাব রে? 

পেলে মন্দ হত ন1। কারণ কাল সকাল থেকে কয়েক কাপ চা! ছাড়া গত 
5বিবশ ঘণ্টায় পেটে সলিড. কিছুই পড়েনি। 

বলিমকি! দাড়া 

মীনাক্ষী উঠে গিয়ে আবার সরলাকে ডেকে চায়ের সঙ্গে কিছু খাবারও দিতে 
বলে দিয়ে ফিরে এলো। 

চা ও খাবার খেয়ে সত্যিই শর্বরী দেহ ও মনে ঘেন অনেকটা সুস্থ বোধ করে। 

কথা শর্ববীই শুরু করে প্রথমে, তোর এখানে ষর্দি আমি কিছুদিন থাকি, 
তোর আপত্তি অ'ছে মীনুদি ? 

আপত্তি! আপত্তি থাকতে যাবে কেন? কিছুদিন ছেড়ে চিরটাকালই 
থাক ন।। 

চিরটাকাল প্রয়োজন হবে ন।। তবে কট! দিন থাকতেই হবে। কিন্ত 
আরবে কথা আছে ।-. 

কি 1--. 

তোর এখানে যে কট! দিনই থাকি ন! কেন, থাকবে! মীন্ছুদি একটা মাত্র 
শর্তে ! 
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শর্ত 1--- 

হ্যা!। ফ্রিলজিং ফুভিং নয়। পেইিং গেস্ট হিসাবে বর্দি থাকতে দিস তবেই 
থাকবো । 

জবাবে মীনাক্ষী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, অগত্যা । তোকে তে! আমি 
জানি। টাক! দিয়ে দি তুই আনন্দ পাস, দ্িস। তবে জানিস, এতে কবে 
আমাকে আধাতই দেওয়! হবে। 

ব্যাপারট। ঠিক তা নয় মীন্ছদ্ি! পারতপক্ষে কারে! কাছে হাত না পাতাই 
ভাল। সৌজন্য বল, বন্ধুত্ব বল, তার মধ্যে অর্থের দেনাপাওন! আনতে নেই। 
কারণ তাতে করে অতি বড় বন্ধুত্ব বা সৌজন্তের মধ্যেও চিড় খেতে পারে । 
আমায় কিপ্ত তুল বুঝিস ন৷ ভাই, মীনুদি । 

মীনাক্ষী জবাব দ্বেয় না, চুপ করেই থাকে। 

তোর নিশ্চয়ই কৌতুছল হচ্ছে মীন্থুদি, কলকাতায় আমার বাসা এবং আত্মীয়- 
ত্বজন থাকতেও এখানে এলাম কেন হঠাৎ থাকবার জন্য । কারুণ অবশ্যই একটা 
আছে। তবে সময়মত সবই তোকে বলবো । এখন কোন প্রশ্ন করিস না। 

বেশ! 

তোর থরেই আমি থাকতে পারি অবিশ্টি বদি তোর কোন অন্থবিধা ন] হয় । 

অস্থবিধা আবার কি। কিন্ধজানিন তো তুই, কি রোগ বুকে আমার বাসা 
বেধেছে '--জেনেশুনে একই ঘরে । 

হেসে ওঠে শর্বরী। 

হালছিস্‌ যে? 

জানিস না! ডাকারবর] সর্বক্ষণ রোগ আর রোগীদের ঘেটে খেটে ইমিউন 
ছয়ে যায় সবরোগের ব্যাপারেই । 

থাম। আর বড়াই করতে হবে না। 

বড়াই নয় রে, সত্য কথা । রোগের সঙ্গে ভাক্তারের একট] হচ্চত! ও আন্ডভার- 
স্ট্ান্তি, না থাকলে চিকিৎসাশাস্মই ৫ মিথ্যে হয়ে ঘায় রে। জবাবে হাসতে 
হাসতেই কথাগুলে। উচ্চারণ করে শর্বরী। তারপর একটু থেমে বলে, দাড়া 
তাই--সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন একটা আগুনের হুলকা। বয়ে খাচ্ছে। শ্ানট! 
সেরে নিই। 

ঝুটকেশ হুতে শর্বরী তার শাড়ি ও জামা বের করে নিল। এবং দ্বিতীয় 
আয় কোন বাক্যবায় না৷ করে সোজ! বাথরুমের দিকে চলে গেল। আর মীনাক্ষী 
কেঞ্ন ঘেন বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল! পথের দিকে । 


ম্ষ 
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বহক্ষণ ধরে শাওয়ারট। খুলে মান করল শর্বরী। দীর্ঘ স্নানে শর, 
ষেন এতক্ষণে অনেকটা ঠাণ্ডা হলো । এই কর়দিনের নিরস্তর টানাপোড়ে 
ও মনের মধ্যে ঘে একট? চিন্তার গ্লানি জমে উঠেছিল লেট! যেন ঠাপগ্তা আব্রর হে 
জুড়িয়ে গেল। সত্যি-নত্যিই যেন শর্বরী অনেকটা সস্থ বোধ করল। 

শ্লান সমাপনাস্তে শর্বরী বাইরে এসে দেখে মীনাক্ষী ইতিমধ্যেই পরলাকে দিকে 
কিছু গরম গরুম লুচি ভাঙ্গিয়ে টেবিলের ওপরে এনে সাজিয়ে রেখেছে । কিন্ত 
শর্বরী সে খাছ্যবস্ত স্পর্শও করলো! না। বললে ঘুমে তার সমস্ত শরার ভেঙে 
আনছে । সে আর দ্লাড়াতে পারছে না। 

শর্বরী মীনাক্ষীর কোন বাধাই মানলে না। তারই ঘরে তার শয্যা এক 
পাশে একটা ক্যাম্পখাট পেতে নিজের শধ্য৷ বিছিয়ে নিল তাড়াতাড়ি কোনমতে। 
তানুপর গা ঢেলে দিল সেই শয্যায় । শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে তার ছু চোখের 
পাত! এলে। বুজে এবং একটানা ঘুম দিল বেল! বারোট। পর্যন্ত । 


॥ ১২ ॥ 

শর্বরী ঘে সামান্ত কয়েকট| কথায় রাগ-অভিমান করে অকম্মাৎ অমন ভাবে চলে 
যাবে, শৈবাল ষেন সত্যি-সত্যিই ভাবতে পারেনি । কথার পিঠে কয়েকটা 
ঝৌকের ম্লাথায় হঠাৎ আক্রোশের বশে রূঢ় কথা ন! হয় শৈবাল বলেই ফেলেছে, 
তাই বলে সেই মৃহূর্তের কয়েকটা! তার মুখের রুঢ় কথাই সত্য হবে, আর এই 
দীর্ঘদিনের তাদের পরস্পরের অম্পর্কট। মিথ্যে হয়ে যাবে৷ 

বেশ! এতই খন রাগ-অভিমান তার, ষাক চলে লে ষেখানে তার খুশি! 
ফিরে এল। শৈবাল ঘরের মধো আবার । 

কি অন্তায় জিদ । কি এমন অন্যায় অসস্ভব কথা বলেছিল শৈবাল! বিৰাছছের 
কয় মাসের মধ্যেই তার্দের সন্তান হলে ভাদের ছুঞ্জনার দিকেই কি দশজনে চেয়ে 
হাসাহাপি করত না! 

বিবাহ করবে ন! এমন কথ! তে| নয়, বিবাহ করবেই বলেছিল যখন তখন এ 
কি ব্যবহার ! আর শুধু কি সন্তানকে নিয়েই তাদের লোকে হাসাহাসি করত, 
ভাদের চরিত্রের ওপরে ইঙ্ষিত করতে কন্থুর করত না! এই সামাস্ক ব্যাপারটা 
শর্ববী বুঝলে না, বুঝতে চাইল না। তার অসঙ্গত জিদটাই হলে! বড । যুক্তি 
তর্ক লব ভেসে গেল। 

হঠাৎ শৈবালের নজরে পড়ল সামনের টেবিলের ওপরে শর্বরীর ফটোটা। 

নতুন করে লমন্ত স্মৃতিকে জড়িয়ে যেন আবার শর্বন্ী মনের সামনে এসে 

রগ 
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শর্ত।-_ তদ্দিনের কত মধুর শ্বতি। মনটা ধেন কেমন করে গুঠে শৈবালের। 
হাঃ মনে পড়ে । টুকরে! টুকরে। হানি গল্প গান। এই সুদীর্ঘ কয় বৎসরের 
»পরিচষ ও ঘনিষ্ঠতার কত কথা। 
টুকরো টুকরো! মান অভিমান । প্রথম প্রথম পরস্পরকে পরস্পবের দেখবার 
জন্য পেহ ঝাকুল প্রতীক্ষা । চুরি করে পরম্পরের দিকে চাওধা। অন্যের 
অপপক্ষ্যে চোখের কোণে হাসা। হচ্ছা করে পরস্পরকে পরস্পরের আলতো! ভাবে 
ক্পর্শ করা। 
মনে পড়ে তাদের সেই প্রথম ঘনিষ্তার দিনগুলো! । 
মধ্যে মধ্যে শৈবাল ক্লাস কামাহ করে পাপাত। শর্বরীকে বণলে কিন সে 
শুনতে) ৭। শর্বরী কখনে। কোন দিন কাণ্জো কোন গেকচার মস করেনি। 
একদিন শর্বরী ক্লাস করছে কৌশলে বাহরে থেকে একট শ্লিপ শৈবাল ক্লাসে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । একটু পরেই শন্রী বাহরে বের হয়ে এপো। 
কারডরে থামের পাশে দাড়িয়ে শৈবাণ গ্রতীক্ষায়। 
পট] হাতে শর্বরী তাডতাড়াপ'ড়িরদকে এগুচ্ছে, চাপ' কষ্ঠে পছন থেকে 
ডাকে শৈবাল, শবী ! 
চমূকে ফিরে দাড়াল শর্বরী 1 
এ কি তুমি? এখানে দাড়িয়ে 
ঠা 
তোমার বলে ভীষণ মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে স্ট,ডেণ্ট স কেবিনে শুয়ে আছো-_ 
যাবো ভাবছিলাম । তুমি না এলে সত্যিই যেতাম । 
ওঃ, মিথ্যে কথা বলে আমাকে ক্লাস থেকে নিয়ে এলে । 
ন| হলে যে তুমি আসো না। ল-- 
কোথায় ? 
আপাতণ্তঃ কোন রে স্তরাতে-_ 
ক্লাস কামাই করে ? 
গসব শুনতে চাই ন", াবে কিনা বলো! ! 
সত্যি তৃষি এমন জুলুষ করে৷! তারপরই শৈবালের মুখের দিকে চেয়ে 
বলেছে, থাক আর মূখ গোমড়া করতে ছবে না। চল-- 
এমনি একট] আধটা নয়, কোন উপরোধই শৈবালের নে উপেক্ষা করেনি, সে 
স্তায়ই হোক, বা তন্তায়ই হোক, সেই শর্বরী আজ ভাকে এইভাবে উপেক্ষা করে 
চলে গেল। কোন যুক্তি মাললে। না। কোন কথা শুনলে না। 
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শৈবাল আর স্থির থাকতে পারে না । 

গাড়ি নিয়ে ছুটলো৷ শর্বরীদের ওখানে । কিন্তু আশ্চর্ধ! সেখানে গিয়ে 
শুনল শবরী তথনে৷ গৃহে ফেরেনি! হতাশ হয়ে ফিরে এলো শৈবাল। 

সারাট। রাত শৈবাল ঘুমোতে পারলে না। ছটফট করে। কখনে। শধ্যায় 
গিয়ে শোয়, আবার কখনে। আঁ্থিরপর্দে ঘবের মধ্যে পায়চার করে । একটার 
পর একট] সিগ্রেটই কেবল ধ্বংস হয়। আাসদ্রেটা পগারেটের ধ্বংমাবশেষে 
স্ুপাকার হুয়ে উপচে পড়ে । 

কখনো বাগ কখনে। অভিমান । কখনে। তৃষ্ণা কথনে। (বতৃষ্ণ।, কথনো। দুঃখ 
কখনে। লজ্জা, বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে । এবং সাগ্জাঢা বাত ছটফট 
করে বিনিদ্র কাটিয়ে পরের [ধন আবার সকালেই হাসপাতালে ছুটে ধায় শৈবাণ। 
না, এমনি করে শবঝীকে সে কিছুতেই চলে যেতে দেবে প1। 

কিন্তু ৫বলো দশট। পধস্ত শবনবীর অপেক্ষায় হাস্পাতাপে বসে থেকেও যখন 
শর্বরীর দেখ! মেলে না, তখন শেবাল হাসপাতালে খোজ করতে গিয়ে শোনে 
গতনাত্রে তনটের সময় শববী হাপগপাতালে এসোছিল, ভোর ছটায় আবার চলে 
গিয়েছে। 

ছুটলো। আবার শৈবাল গাড়ি নিয়ে শবরীদের বাসার দিকে । 

গাড়ি থামিয়ে গাড়ি থেকে নেমে সোজা শৈবাল শবরাদেব বাসায় গিয়ে 
প্রবেশ করল। ্‌ 

সমস্ত বাড়টা ঘেন অদ্ভূত শাপ্ত। থমথম করছে। 

এ বাড়িতে শৈবাল ঘথেইইই পারিচিত, তাই সোজ!| বারান্দা দিয়ে এগিয়ে 
চলে শর্বরীর ঘরের 1দকে, কিন্তু শেখবনাথের ঘরের খোল! দরজ। বরাবর আপতেই 
শেখরনাথের গণ্ভীর কণ্ঠখ্খরে থমকে দাড়ায় । 

কে ?-- 

আমি শৈবাল। 

শর্বরী এখানে নেই ! 

শেখরনাথের কণ্ঠম্বর ও কথাগুলে। কেমন যেন বেতাল। বাজে শৈবালের কানে। 
প্রথমটায় ঠিক ও বুঝে উঠতে পারে নাব্যাপারটা কি! শর্বরী এখানে নেই 
কথাটার মানে কি? তবে কি শর্বরী কাল রাজে তার চেম্বার থেকে ফিরে আর 
বাড়িতেই,ফেরেমি ! সোজা কি হাসপাতালে গিয়েছিল! কিন্ত তাই বাকি 
করে হবে] হাসপাতালে তো এইমাঞ্জ শৈবাল শুনে এলো! রাত তিনটের পর 
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শর্বরী হাসপাতালে গিয়েছিল ! তবে ?-- 

একটু ইতন্ততঃ করে শৈবাল প্রশ্ন করে শর্বরী তো! হাসপাতালেও নেই। 
শুনলাম বাড়ি থেকেই নাকি সে কাল রাত্রে হাসপাতালে গিয়েছিল-_ 

জানি না। এ বাড়ির সঙ্ষে তার আর কোন সম্পর্ক নেই। 

অদ্ভুত গন্ভীর কণ্ঠে কথাগুলে! বললেন শর্বরীর পিতা শেখরনাথ। কথাগুলো! 
যেন তীব্র একটা বিল্ময়ের কশাধাত করে শৈবালকে। কয়েকট! মৃহূর্ত সে কোন 
কথাই বলতে পারে না। বোবার মত চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

এ বাভির সঙ্গে শর্বরীত্র কোন সম্পর্ক নেই । আর কেউ ন! জান্থক, শৈবালের 
তে! অবিদ্ধিত নেই শর্বরী শেখরনাথের জীবনে কতোখানি। কি অদ্ভুত একটা 
নে ও গ্রীতির সম্পর্ক পিতা ও পুত্রীর মধ্যে, শুধু গ্রীতি ও ন্মেছ বললেই বোধ হয় 
সবট] বল! হয় না, অনির্বচনীয় একটা আকর্ষণ আছে েন এ অনমবয়সী পিতা ও 
পুত্রী ছুটি পুরুষ ও নারীর মধ্যে । 

আবার শেখরনাথ কথা বললেন, বললাম তো এখানে সে নেই ! এখান 
থেকে যাও। 

এখান থেকে যাও! একান্ত রূঢ় কঠিন ও 'অপ্রত্যাশিত হলেও সুম্প্ট যাবার 
নির্দেশ। অতএন আব দাড়িয়ে থাকা যায় না । 

শৈবাল বের হয়ে এলো । এবং সোজা গাড়িতে উঠে বসে স্টার্ট দ্রিল। 

এখনে। চোখের উপর ভাসছে আরাম চেয়ারটার উপরে পরিচিত অর্ধশায়িত 
ভঙ্গীতে উপবিষ্ট পঙ্গু শেখরনাথের ছবিটা। নিয়াঙ্গ তো পঙ্গু পাথর হয়ে গিয়েছেই, 
উধবশঙ্গ। মুখখানাও ঘেন নিপ্রাণ ভাবলেশহীন পাথরের মত খোদাই করা 
মনে হলে । 

শৈবাল সামনে দাড়ানো সত্বেও একটিবারের জন্যও চোখ তুলে ওর মুখের 
দিকে তাকালেন ন! পর্ধস্ত । শৈবাল যে তার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে যেন গ্রাহাই 
করলেন না৷ তিনি ব্যাপারুট]। 

কিন্তু সত্যিই ব্যাপারট1 কি! 

তবে কি তাদের সমস্ত কথ! শেখরনাথ জেনেছেন! কিন্ত জেনেই যদি 
থাকেন,--এও নিশ্চয়ই জেনেছেন, শৈবালের বিবাছে আপত্তি ছিল ন1। পরক্ষণেই 
মনে হয় শর্বরী ঘি সে কথা-_মানে তাদের বিবাহের সন্ভাবনার কথাট! বাদ দিয়ে 
বাকী কথাগুলো! তাকে বলে থাকে। ঘার ফলে যা অনিবার্ধ তাই ঘটেছে, তাকে 
গৃহত্যাগ করতে হয়েছে । বিবাহুকে বাধ দিয়ে শেখরনাথ তার কমার মাতৃত্বকে 
ত্বীকৃতি দিতে পারেন নি। 
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না, না--তাও কি সম্ভব শর্বরী মুখে তাকে যাই বলে আস্থক, এমনি করে 
নিশ্চয়ই তাকে অপমানিত করেনি । এত বড় পাগলামি সে নিশ্চয়ই করেনি। 
রাগ ও উত্তেজনার সামান্য একটু কথা-কাটাকাটির জন্ত এত বড় ভূল সে নিশ্চয়ই 
করবে না। 

ছ দিন বাদে মাথা ঠাণ্ডা হলে নিশ্চয়ই সে তার ভূল বুঝতে পারবে। 

গাড়ি চালাতে চালাতে সতৃষ্ণ নয়নে আশেপাশে ও সম্মুখের জনারণোর মধ্যে 
অসংখ্য নরনারীর মুখের আদলে শৈবাল কেবলই যেন একটি পরিচিত মুখের 
সন্ধান করতে লাগলো । আর শর্বরী তখন মীনাক্ষীর ঘরে শধ্যার ওপরে গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন। 


॥ ১৩ ॥ 
কনে সংশয়, কখনে। আশঙ্কা, কখনে৷ অন্তাপ, নানাবিধ মানসিক ছন্দের মধো 
দেখতে দেখতে সাত-সাতট! দ্বিন কেটে গেল শৈবালের । শর্বরীর কোন সম্ধানই 
পাওয়া গেল না। প্রত্যহ সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় হয়ত শর্বরীর সঙ্গে দেখা হবে 
এই আশায় আশায় হাসপাতালে গিয়ে সমস্ত হাসপাতালটা বার বার ঘুরে এলো] । 
কিন্তু শর্বরীর দেখা পাওয়। গেল ন1। 

অনেককেই জিজ্ঞাসা করেছে কিন্তু কেউ বলেনি যে, সে শর্বরীকে দেখেছে 
হাসপাতালে। অফিসে খোজ নিয়েছে, ষদি সে ছুটি নিয়ে থাকে, না, কোন 

ংবাদ নেই। অফিসও কিছু জানে না। 

দু-চারজন পরিচিত বন্ধুবান্ধব, যাদের ওখানে শর্বরী মধ্যে মধ্যে ঘাতায়াত 
করত সেখানে গিয়েও তার সন্ধান পায়নি । কেউ শর্বরীর কোন সংবাদ জানে না। 

আবার একদিন ইতিমধ্যে অনেক দ্বিধা, অনেক সক্কোচে শর্বরীর বাসা পর্যস্ত 
গিয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ গলির মধ্যে টুটুর সঙ্গে দেখ! । 

টুটু তখন হাফ, প্যান্ট, ও গায়ে ইউনিফর্ম চাপিয়ে ক্লাবে খেলতে চলেছে । 

টুটুবাবু ষে, শোন ! শোন না! 

এখন শোনবার সময় নেই শৈবালদ1। দেরি হয়ে গিয়েছে। 

শোন টুটুবাবু! একটা কথ! । তোমার দিদি বাসায় আছে? 

দিদি! দ্বির্দি তো নাত দিন হলে! অনেক দুরে চলে গেছে। 

অনেক দুরে! কোথায়? 

তাতে! জানি না। দিি্দি বলেছিল অনেক দুরে। 

ঠিকানাটা তার এনে দিতে পারে] ? 


৩ হাসপাতাল 


ঠিকানা দিদির জানি না। ধান না, ছোড়দি বাসায় আছে, তাকে 

জিজ্ঞান।৷ করুন গে! 

টুটু আর দাড়াল না । চলে গেল। 

শৈবাল কিছুক্ষণ গলির মধ্যে দাড়িয়ে থেকে ট্রাম রাস্তায় যেখানে তার 
গাভিট! পার্ক করে বেখে গিয়েছিল, সেখানে ফিরে এলো $ বাড়ি পর্যন্ত যেত 
সাহস ছলে! না। বাইরের ঘবেই পঙ্গু শেখরনাথ বসে আছেন, যদি তার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায় আবার । 

কিন্তু আম্চর্য। গেলই বা কোথায় শর্বরী ! হঠাৎ এভাবে অদৃশ্তঠ হয়ে গেলই 
বা কোথায়? তবে কি সে কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও চলে গেল! মনের 
মধ্যে অস্বস্তিটা ফেন ক্রমেই ছুধিষহ হয়ে উঠেছে । চলতে থাকে একটা পীভন 
লঙ্ঞ। আত্মগ্লানি ও অন্ুশোচনার অস্তর্দাহ। 

হাসপাতালে ঘেতে হুবেই। শৈবালও শাসপাতালে ষায়। সেই একঘেয়ে 
রুটিনবাধা জীবন । আউটডোর আর উনডোর, বোগী দেখে তাদের অন্থঘোগ 
'ভিষোগ, ভাক্তারবাবু দেড় মাম হয়ে গেল ওষুধ থাচ্ছি কিন্তু কই কোন উপকারই 
তে! পাচ্ছি ন। একটু দয়! করে ভাল ওষুধ দিন ন! ডাক্তারবাবু। 

কেউ আবার বলে, ডাক্তাবুবাবু আমার রক্রুটা একবার পরীক্ষা করলে হতো 
না। রোগ আমার শরীরের ভিতরে, রুক্ত না পরীক্ষা করলে কি ধরা পড়বে? 
কেউ বলে, অনেক দুর থেকে আসছি ডাকারবাবু, দশ দিনের মত দয্প! কবে ওষুধ 
দিয়ে দন। কেউ হয়ত জিজ্ঞাসা করে, রোগটা কি ভাক্তারবাবু? অন্ত নেই 
অন্থঘোগ, অভিযোগ আর দাবীর । কত রকমের কত কথা ষে শুনতে হয় । 

কারও কথায় শৈবাল হয়ত কানই দেয় ন। কাউকে হয়ত দেয় কয়েকটা 
ওষধের নাম লিখে, কাউকে হয়ত খি'চিয়ে ওঠে, বুক্ত পরীক্ষা! করতে হবে ন। হবে 
সেআঁম বুঝবো । কাউকে বলে, রোগের নাম শুনলেই সব বুঝে ফেলবেন ? 

একঘেয়ে কাজ দিনের পর দিন। কোথাও যেন সাড়া নেই। সব যেন 
মিথ্যে বলে মনে হুয়। ক্লাস্তিতে দেহ-মন অবসন্ন নিজাঁব হয়ে আসে । 

চেম্বারেও যেতে হুয়। সেখানে কোন রোগীর পদার্পণ হোক আর নাই 
হোক, যেতে হবেই । 

রূপোপজীবিনীদের মত সময়মত সেজেগুকে দোকানে বসতে হবেই । রোগী 
আন্থক চাই নাই আস্থক। 

চেস্বারের নিদি্ সময় পার হয়ে গেলেও চেয়ার ছেড়ে ওঠে না। অদ্ভুত এক 
শৈথিল্যে দেহ এলিয়ে দিয়ে ঘোরানে! চেয়ারটার উপর বসে থাকে। 


হাসপাতাল ৭৬ 


চেত্বাবের সথইংভোবরটায় দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হুঠাৎ বাইন কোন 
পদশব পেলেই চকিত হয়ে ওঠে । কিসের প্রতীক্ষায় চোখের দুটি ঘেন উত্দগ্রীব 
হয়ে ওঠে । কিসের ঘেন এক প্রত্যাশা! কিন্তু সে প্রত্যাশার কই কোন সাডাই 
তো! মেলে না! 

অপরাধবোধে পীড়িত মন থেকে থেকে শুধু প্রশ্ন করে, গেল কোথায় শর্বরী । 
তুচ্ছ একট] কথায় অভিমান করে কেমন করে এতর্দিনকার সকল নম্পর্ক সহম' ছিন্ন 
করে দিয়ে চলে গেল শর্বরা ! 

এতকালের জানাজানি ও গডে-ওঠ1 প্রীতির মধ্যে কি কোন সত্যই ছিল না। 
সবই কি মিথ্যা ভূয়ে। বালির বাধের উপরেই খাড়া হয়ে ছিল। সামান্য একট, 
ঝভের ঝাপটায় সব মুহতে ভেঙে গু ডিয়ে গেগ। 

কিছু সত্যিই কি তাই । ভীক মন ধেন নিজেকেই নিঙ্গে প্রশ্থ করে বার বার । 

প্রথমটায় সে শবরীর কথাষ বাজী হতে পারেনি । কারণ, বিবাহের প্রস্তাবে 
নিজেকে হঠাৎ কেমন যেন তার ছোট মনে হয়েছিল। তার পৌরুষের ভ্যানটি 
ভার স/মনে এসে দাভিয়োছল মত) । 

হ্যা। অধ্বীকার মে করতে পারে না। কিন্ধ তা'লেও শেষ পরধস্ত বিলাছে 
তো৷ মে সম্মতিই দিয়েছিল । [তে চেয়েছিল তো স্বীরুতে তার অনাগত 
সন্তানকে ) ৃ 

তবে। তবে কেন শবরী তাকে ত্যাগ করে গেল। ভ্রটি নাহয় তার হয়েই 
ছিল। তাই বলেকি তার ক্ষমা নেই! 

এলোমেলো অসংলগ্ন কত কথাই শৈবালের মনে হয় আজ । শর্বরীকে কেন্ত্র 
করে কত ধিনের কত তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথ1। এবং মাত্র সাত-আট দিনেব অদর্শনে 
আজ বুঝতে পারে শৈবাল, শর্বরী তার জীবণের কতখানি অধিকার করে “ছল। 
শর্বরী চলে ধাণ্য়ায় আজ তার অনেকখানিই ধেন খালি হয়ে গয়েছে ।-- শুন্ত 
ফাক! হয়ে গিয়েছে তার চারিদিক, সমস্ত পরিদুশ্ঠমান জগৎটাই ঘেন। 


॥ ১৪ ॥ 
শুধু সেই দ্দিনই বেলা বারোট! পর্বস্ত নয় পব পর সাত দিন দিবারাজ শর্বরী 
কেবল বেশীর ভাগ সময় ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিল। 
মীনুদ্দির বাড়ি থেকে কোথাও বের হলো! না। 
ভিতরে ভিতরে ঘে সে কতখানি পরিশ্রাস্ত হয়ে উঠেছিল ত৷ সে নিজেই 
বুঝতে পারেনি । 


নই হাসপাতাল 


দীর্ঘ সাত দিন ধরে বেশীর ভাগ সময়ই দিনে রাত্রে ঘুমিয়ে ঘেন সেট সে প্রথম 
উপলব্ধি করলে। মীনাক্ষীও তাকে বাধা দেয়নি । 

অনেকর্দিনকার বান্ধবী শর্বরী তার, শর্বরীকে সে তাল কবেই চিনত। অত্যন্ত 
মিতবাক শর্বরীব চত্রিত্রের মধ্যে ষে একট] ইন্পাতের মতই খজু কঠিন দঢতা ছিল 
সেটা তার অবিদিত ছিল না। সাধারণ আর দশজন এদেশের মেয়েদের মত 
ভাবপ্রবগতা বা! নাট্কেপনা শর্বরীব্র চরিত্রে ছিল না। অন্ত বড় ছঃখেও যেমন 
তার চোখ দিষে কেউ কখনে। জল ঝরতে দেখেনি, তেমনি অতি বড আনন্দে 
উচ্ছুদিত য়ে উঠতেও তাকে দেখেনি মে। 

চিরদিনের কাজ-পাগল, কর্মব্যস্ত শর্বপী । সেই শর্বরীকে সাত-সাতট। 'দন ও 
রাহে নিদ্রা যেতে দেখে মীনাক্ষী একটু আশ্চর্যই হয়েছিল। তাছাড। আর একটা 
কথা, দিন তিনেক আগেই মাত্র শর্বরী এসে তাকে জানিয়েছিল শৈবালের সঙ্গে 
তার রেদেছ্রি ম্যারেজ হবে এবং তাকে সে ব্যাপারে অন্ত্রতম সাক্ষী থাকতে হবে। 
তবে কি শর্বরী তার সঙ্গে রসিকতা! করেছিল সেদিন ! তিন দিনের মধ্যে তারপর 
আর দেখা নেই এবং হঠাৎ ফিরে এলে! সে স্থুটকেশ হাতে এখানে থাকবার জন্ত । 
সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায় মীনাক্ষীর, অথচ মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞাসাও 
করতে পারে না শর্বরীকে। 

যাহোক এ ধরনের শৈথিল্য ও নিক্ষিয়তা কখনোও মীনাক্ষী শর্বরীর মধ্যে 
ইতিপূর্বে দেখেনি । তাই যনে মনে নানাকারণে বেশ একটু উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেও 
তাকে কোনরূপ প্রশ্ন করতে সাছস পায় না। 

নিজে থেকে মুখ ন! খুললে তান কাছ থেকে কোনরূপ জবাব পাওষা দুঃসাধ্য । 
অতএব চুপ করে অপেক্ষাই করে মীনাক্ষী। 

ঠিক সাত দিন পরে শর্বরী সন্ধ্যা দিকে ঘুম থেকে উঠে সোজা বাথরুমে গিয়ে 
প্রবেশ করল। এ যদ্ধ্যাতেই সান করে জামাকাপড় পরে যখন সে বাইরের টানা 
বারান্দায় মীনাক্ষী যেখানে বসে বসে চা পান করছিল সেখানে এসে একটা! চেয়ার 
টেনে বসল। 

সামনেই একট! বেতের টিপয়ের উপরে চায়ের সরঞ্জাম তখনও রয়েছে। 

টিপটে চা আছে? মীনাক্ষীর মুখের দিকে তাকিয়ে শর্বরী প্রশ্ন করে। 

হ্যা। কিন্তু বোধ হয়ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। সরলাকে বল ন। আরে কিছু 
গরম চ] দিয়ে ষেতে। 

শর্বরী উঠে গিয়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে নিচে রান্নাঘরে ব্যস্ত সরলাকে তেকে 
চা দিয়ে ঘেতে বলল। 


হাসপাভাল ৭৩ 


মীনাক্ষী চায়ের কাপে মধ্যে মধ্যে চুমুক দিচ্ছে 

শর্বরী নিজের চেয়ারে চুপচাপ বসে। 

খানিক পরে সরল! এসে টিপটে নতুন করে চ1 দিয়ে গরম জল ঢেলে দিয়ে 
(ল। তার অল্লক্ষণ বাদে নিগ্জের জন্য কাপে চ1 ঢালতে ঢালতে মীনাক্ষীকে প্রশ্ন 
করে শর্বরী, তোমাকে চা আর দেবে! মী ? 

না। 

বারান্দায় সন্ধার অন্ধকাব একটু একটু করে জমাট বেঁধে উঠছে । ভাল 
করে স্পষ্ট কিছু দেখ! যায় না। শর্বরীর মুখ দেখা যাচ্ছে না ভাল করে। 

হঠাৎ একসময় মীনাক্ষী প্রশ্ন করে, কোথাও বেরুৰি নাকি ? 

হ্যা, একটু বেরুবেো৷ ভাবছি। 

কখন ফিরবি? 

খুব বেশী দেরি হবে ন!। 

একট] কথার জবাব দিবি শর্বরী ? 

বল। 

তোর ব্যাপারট। কি বঙ্গ তে৷? 

কেন। কি আবার! 

সাত দিন কোথাও বের হলি না। কেবল পড়ে পড়ে ঘুমোলি। হাসপাতাল 
কি ছেড়ে দিয়েছিস নাক? 

ছেড়ে দিইনি তবে ছেড়ে দেবো ভাবছি। অদ্ভুত শাস্ত শর্বরীর কঙ্ম্বর। 
কোন দ্বিধা বা জড়তা মাক্জ যেন নেই। 

ছেড়ে দিবি মানে! এবারে তাহলে প্রাইভেট্‌ প্র্যাকটিস্‌ শুরু করবি নাকি! 

পেট চালাবার মত ঘ! হোক একট! কিছু করতে হবে টবকি 1 প্রাইভেট 
প্র্যাকটিস্‌ ব চাকরি ঘা জোটে ! 

কেন, হাসপাতালের চাকরি ছেড়ে অন্ত চাকব্রিই বা করবি কেন? 

একদিন না এক্িন হাসপাতালের চাকরি ত ছাড়তেই হবে। চিরদিন কিছু 
আর হাসপাতাল আমাকে 770০51069 করবে না। 

কেন, হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের তেমন কিছু বলেছে নাকি? 

না। 

তবে! অন্ত কোথায়ও চাকরি ব! প্রাইভেট গ্রাকটিসের কথাই বা ভাবছি 
কেন? 

তাষ্খতে হবে বৈকি ! আর সময় থাকতে ভাবাই ত ভাল মাুদি ! 
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মীনাক্ষী বুঝতে পারে শর্বরী অন্ত সহজে ধর! দেবে না। অমনি করে প্রন 
করলেও সেও তাকে এড়িয়েই ধাবে॥। তাই এবারে সোজান্থজিই মীনাক্ষী তাবে' 
প্রশ্ন করে। 

তুই ষেন কি লুকোচ্ছিন শর্বরী ? 

শর্বরী কোন জবাব দেয় না তবু । কেবল গ্রত্যুন্তরে হেসে ওঠে মুছু। 

হাসছিস ষে? 

হাসবো ন' ত কি কাদ্দবো। 

দেখ. শর্বরী॥ আমার কাছ থেকে তৃই নিজেকে লুকুতে পারবি না। সত্যি 
করে বল ত কিব্যাপার তোর 1 আমার কিন্ত মোটেই ভাল লাগছে না। এই 
সাত দিণ তুই আমার এখানে পড়ে পে ঘুমোলি, একবার বাড়িতে গেলি না, 
হাসপাতালে গেলি ন1 পরন্ত 

বাড়ি ছেড়ে চ্রিজন্মের মত আমি চলে এসেছি, শান্ত কণ্ঠে বলে শর্বরী | 

বাড়ি ছেডে চিরজন্মের মত চলে এসেছিস মানে ? 

বিস্ময়ে মীনাক্ষী যেন একেবারে বোবা বনে যায়। শর্ববীদের সংসারের 
কোন খদরই ত মীনাক্ষা 'সবিদিত নেই। তার পঙ্গু বাপ শেখরনাথ। একটি 
বোন, “ছাট একটি ভাই । শেখরনাথের পেনসনের টাক। কটাই ব।। অবই ত 
চলে শর্বরার রোজগারে । তাছাড়া মীনাক্ষী জানে শর্বরীর কাছে তার পঙ্গু বাপ 
কতথানি । 

শববু চুপ করে ছিল। 

মীনাক্ষী তাই আবার পূর্বের প্রশ্নটাই করে, কি বে, জবাব দিচ্ছিন না ষে? 

বললাম ত। 

শর্বরী, আমার কাছে সব খুলে বল্‌। 

য! বলবার ত1 ত বঙলাম। সত্যিই বাড়ি ছেড়ে আমি চলে এসেছি! বাবা 
আমাকে বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে বলেছেন! 

তোর বাবা । মানে মেসোমশাই বলেছেন! 

হ্যা। 

মিথ্যে কথ।! সত বল তব্যাপারট। কি? 

তুমি বিশ্বাস না করলে কি করবে! বল মীন্ছদি ! তবে জেনে! সত্যিই আমি 
নেখান থেকে আজ বিতাড়িত! 

হ'। আর তোদের বিয়ে? 

বিয়ে ! 
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হা]। 

হলো না। 

হলে! না মানে? 

মানে মাবার কি, হলে না। হবে না। 

মুহ্ত্তকাল অতঃপর চুপ করে থাকে শর্বরী । 

আবার প্রশ্থ করে, আমার কাছেও তুই গোপন কববি শর্বরী । সব কথ! খুলে 
বলবি না! 

তুমি আপন হতেই একদিন হয়ত লব বুঝতে পারবে মীন ' 

কিন্তু 

না। বিয়ের কথা থাক। তবে বাড়ি ছেডে চলে আসার বাপারে এটুকু 
তুমি বিশ্বাস করতে পারো ষে, নিজেকে পাছে গ্রানির মধ্যে টেনে নামিয়ে মপমান 
কবতে হয় বলেই এতদ্দিনকার নিজন্ব গ?৪ আজ আমাকে ছেডে আচতে হয়েছে। 
তৃমি ত জান মীন্ুুদদি। আমি সব সইতে পারি, কিন্তু আত্মগজানি সই।ত পাবি ন।। 
চিরদিন বাবার কাছে এই শিক্ষাই পেয়েছি ষে, পুরুষ বা! নারী ধেই হোক, অন্তায় 
জুলম, অবিচারেরর আত্মগ্লানিকে ষে মাথা পেতে সহা করে তাকে সেই অপমানের 
কলঙ্ক হতে কেউ রক্ষা! করতে পারে ন1। 

কিন্ত আমি তো! তোর বাবাকে জানি শর্বরী | তোকে তিনি অন্তায়ভাবে 
দোষারোপ করে বাড়ি ছাডতে বাধ্য করবেন, সেও ত বিশ্বাস করতে পাবছি 
না! বিশেষ করে--। 

বাধা দিয়ে শর্বরী যুছু হেসে জবাব দিল, মান্থষের আত্মমহুমিকটা বড 
সাংঘাতিক বস্ত মীন্ুদি! না হলে আমার বাখা প্যস্ত আমার অপরাধের একটা 
দিক দেখলেন, অন্য দ্রিকটায় একটিবারের জন্য চোখ ফেরাতেও চাইলেন না। 
তুমি হয়ত ভেবেছে! মীনুদি, এই সাতট1 দন কেবল বুঝি আমাবু ঘুমিয়েই 
কেটেছে। কিন্তু তা নয়। এহ সাতটি দিন আমার নিজেকে আমি যাচাই করেছি। 
এবং এইটাই বুঝেছি, বাবা ধখন আমাকে ক্ষমা] করতে পারলেন না, জগতে কেউই 
আমাকে ক্ষমা! করতে পারবে না । তবে এও ঠিক আমি ঘা সত্য বলে জেনেছি 
সেই পথই আমার একমাত্র পথ । এবং এও আমি দেখতে চাই আবহুমানকাল 
ধরে ঘা চলে আসছে তার মূলে কেবল চিপাচবিত সংস্কারই বাসা বেধে আছে, না 
অন্য কিছু! নানা মীন্গদি, এ আমি কিছুতেই ।বশ্বাম করতে পারিনে যে, 
একমাত্র সংস্কারই হুবে সত্য, আর মানতষের অন্তরের যে স্বতঃস্ফুত সতা তাহয়ে 
হাবে মিথ্যে, একেবারে মূল্যহীন । 
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সহস। হাত বাড়িয়ে শর্বরীর একখান! হাত গভীর আগ্রহে চেপে ধরে 
মীনাক্ষী। বললে, লক্ষী ভাই! সব কথা আমাকে খুলে বল্‌! "মনি করে 
সংশয়ের মধ্যে আর আমাকে বাখিসনে | 

বলবে! মীন্ছুদি। অস্ততঃ তোমাকে সব কথাই আমি বলবো । আর কেউ 
না বুঝলেও আমি জানি অন্ততঃ তুমি আমাকে না বুঝলেও বুঝবার 6] করবে। 
কিন্ধ এখন আমাকে একটু উঠতে হবে। আমি একটু বাইরে যাবে] । 

চেগার থেকে উঠে সিঁড়ির দরজার দিকে এগুতে এগুতে হঠাৎ থেমে ঘুরে 
দাড়িয়ে শর্বরী বললে, একট! কথ মীনুদি, শ্োমাকে সতর্ক করে দেওয়া! হয়নি! 
কেউ যদি আমার খোঁজে এখানে আসে, আমি যে এখানে আছি বলে! না কিন্-_ 

শর্বরী বথাট1] শেষ করে আবার নিড়ির দিকে পা বাড়াল। 

কিন্ত কখন ফিরবি? 

বেশী বাত হবে না। 


॥ ১৫ ॥ 
শর্বরণ সরু গলি-পথট। অতিক্রম করে ট্রাম রাস্তায় এসে পড়ল। ট্রাম বাস্তা 
ধরে একটু এগুতেহ একটা খালি ট্যাক্সী পেয়ে হাত-ইশারায় ট্যাক্সাটা থামিয়ে 
উঠে বসল। 
কোথায় যেতে হবে !--ট্যাক্সী ওয়াল। ঘুরে প্রশ্ন করে। 
থিয়েটার রোড । 
প্রফেসার চৌধুরীর নাসিং ছোম থিয়েটার রোডে। একতালায় চেম্বার ও 
দশটি বেডের নাসিং হোম এবং দোতালায় প্রফেসার থাকেন । 
রাত্রি প্রায় পৌনে আটটায় শর্বরী ট্যাক্সী থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
নামিং হোমের গেটের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। দবারোয়ানের কাছে সংবাধ 
নিয়ে জানতে পারল প্রফেসার উপরেই আছেন। 
ব্যাচিলার লোক প্রফেসার চৌধুরী । উপরের তলায় বেশ বড় সাইজের 
তিনখান। ঘর নিয়ে থাকেন একটি কম্বাইও হ্যাণ্ড নিয়ে। কম্বাইগড হ্যাগ্ডটি একটি 
প্রো । সে-ই প্রফেসারের খাওয়া-দাওয়া ও অন্তান্ত সব কিছুর দেখাশোনা করে। 
রঘুনাথ। লোকটি ঘেমন বিশ্বাসী, তেমনি ধর্মভীরু । প্রফেসারকে সে সত্যিই 
ভালবাদে। প্রায় পনের বৎসর প্রফেসারের সঙ্গে আছে। 
বাকী দুটো ঘরের মধ্যে একট! লাইব্রেরী ও বসবাদের ঘর, অন্তটায় ছোট- 
খাটো একটা! ল্যাবরেটরি | তৃতীয় ঘরটিতে শয়ন করেন প্রফেসার চৌধুস্বী। 
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সন্ধ্যা সাভে সাতটার পর চেম্বার বন্ধ করে সেই ষে প্রফেসার উপরে 
ওঠেন, খুব বিশেষ কাজ ন। পড়লে কখনে। বড় একট] নাষেন না, এবং কারে সঙ্গে 
দেখাও কধেন ন1া। 

দারোয়ানকে শর্বরী বলল, ভাক্তার সাহেবের সঙ্গে সে একটিবার দেখা করতে 
চায়। 

মাথ] নেডে দারোয়ান জবাব দেয়, সাহেব এখন কারও সঙ্গে দেখা করবেন 
না। 

শর্বরী বললো, সে একটা! শ্লিপে তার নাম লিখে দিচ্ছে, দারোয়ান একবার 
সাহেবের কাছে নিয়ে যাক । 

কিন্ত রাজ এ সময় সাহেৰ কারে! সঙ্গে ত দেখা করেন না! দারোয়ান তবু 
আপত্তি জানায় । 

এমন সময় দেখ! গেল ভৃত্য বঘুনাথ সিভি দিয়ে নেমে আসছে। রঘুনাথ 
শবরীকে দারোয়ানের সঙ্গে কথা বলতে দেখে প্রশ্ন করে, কি হয়েছে দারোয়ানজী ? 

দারোয়ান শর্বরীকে দেখিয়ে রঘুনাথকে বললে, এই মাঈজী সাহেবের 
দেখা! করতে চায় । ক দন 

রঘুনাথ ইতিপূর্বে শর্বরীকে দেখেছে সাহেবের নাপিং হোমে দু-তিন, 
তাকে সে চিনতও, কিগ্ড এ সময় কালো একটা ভেইলে শর্বরীর মুখটা ঢ 
থাকায় তাকে চিনতে পারল না। বললে, এ মময় ত সাহেব কারে সঙ্গে দেখ 
করেন না। জরুরী কোন কেস ধদ্দি থাকে নাম-ঠিকানা রেখে ঘান। আমি 
দিয়ে দেবোখন | শর্বরী মাথার ভেইলট! সামান্য একটু সরিয়ে মৃহকঠে ডাকল, 
রখুনাথ! 

গলার স্বরে এবারে রথঘুনাথ শর্ববীকে চিনতে পারে । বলে, কে দিদ্দিষণি ! 

আমি এসেছি একবার সাছেবকে খবর দেবে? 

একটু ইতস্ততঃ করে ব্দুনাথ এবারে বলে, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, 
আমি খবর দিচ্ছি। 

রঘুনাথ উপরে চলে গেল। 

শয়নঘরের সংলগ্ন সংকীর্ণ ব্যালকনীতে . একটা বেতের আবরাম-কেদারার 
উপরে বসে ছিলেন প্রফেসর চৌধুরী। সামনের একটা ছোট ত্রিপয়ের উপরে 
ভ্যাট ৬১-এর একটি বোতল, একটি সোডাসাইফন, অর্ধনিঃশেষিত একটি পেগ. 
গ্লাস, একটি আযাসট্রে ও মিগারেটের একটি টিন ও লাইটার। 

বিশেষ জরুরী কেস বা একাস্ত অন্থরোধ কারে না এড়াতে পার] ছাড়া এ 
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সম্নয়টা ডাঃ চৌধুরী বড একটা কোথাও বের হন না। কী শীত, কী গ্রীন্ষ, এ 
খোল! সংকীর্ণ ব্যালকনীতে বসে নিয়মিজ ড্রিংক কর] তার বহুদিনের অভাস। 
আজও সন্ধ্যার পর চেম্বারের কাজকর্ম সেরে এসে কিছুক্ষণ হলো! জামাকাপড 
ছেভে গায়ে একট কিমোনে। চাপিয়ে নিত্যকারের মত ব্যালকনীতে বসেছিলেন। 
রঘুনাথ বোতল, সোডাসাইফন, গ্লাস ইত্যাদি সামনের ব্রিপয়ের ওপরে রেখে 
মিনিট পনের মাত্র গিয়েছে । পদশবে ডাঃ চৌধুরী মুখ তুলে তাকালেন, কিরে রখু ? 
তানপাভালের মেই ডাঃ দ্িদ্দিমণি এমেছেন আপনার সঙ্গে দেখ! করতে । 
চম্নকে উঠলেন ভাঃ চৌধুরী, কে। শর্বরী ! 
ঘিনি আপনার সঙ্গে কাজ করেন । 
গত সাত দন ধরে প্রফেসার শর্ববীর কোন সংবাদ পাননি । ভিতরে ভিতরে 
শর্বরীর এহ একটান! সাত দিনের অদর্শনে ব্যস্ত হয়ে উঠলেও মুখে বা হাবভাবে 
কখনও সেট! প্রকাশ পায়নি । একটু ভেবে খথাশ্চর্ধই হয়েছিলেন সাত দিন ধরে 
শর্বরার কোনবপ সংবাদ না] পাওয়ায়। সাত দিন আগে মাঝরাতে তার ফোনের 
“প পেষে শর্বরী তার বাসা থেকে হাসপাতালে গিয়েছিল এবং নাকী বাতটুক্‌ 
বরণ তালে কাটিয়ে পরের দিন শকাঁলে সেই ঘে কোথায় চলে গেল এ কয়দিন 
ধরে র তার কোন সংবাদ পাওয়া যায়নি। 
উঠে রঘুনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন, যা, তাকে উপরে নিয়ে আয়। আমার 
শোবার ঘরে বসা । 
বঘুনাথ প্রতুর নির্দেশে যেন একটু বিদ্মিতই হয়। আজ পর্যস্ত কখনো গে 
কোন নারীকে ত নয়ই কোন পুরুষকেও এ ঘরে ঢুকতে দেখেনি । কিন্তু স্বল্নভাষী 
মনিবের কথার উপরে কথা বলতে তার সাহসে কুলোয় না। নির্দেশ পালনের 
জন্য সে নিচে চলে গেল ধেন একটু আশ্চর্ধ হয়েই । 
শবরী সি'ড়ির নিচে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, রঘুনাথ ফিরে আসতেই সে 
তার মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল । 
উপরে আনুন । 
রঘুনাথকে অন্ুদরণ করে শর্বরী দোতলায় উঠে আনে। 
রঘুনাথ তার প্রভুর নির্দেশ মত শর্বরীকে শয়নঘরের মধোই মোজা নিয়ে 
আসে। 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে শর্বরী একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। অত্যান্ত 
ছিক্ছাম ঘরখানি । আসবাবপত্রের তেমন কোন বাহুল্যই নেই। 
মেঝেতে পুরু ইজিপপিয়ান কার্পেট বিছানো, মধ্যস্থলে একটি কাচের গোল 
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টেবিল তার উপরে একটি টাইমপিস বসানো, সবুজ ঘেরাটোপ দেওয়া! টেবিল 
ল্যাম্প। তার পাশে জয়পুরী একটি ফ্লাওয়ার ভাসে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা । 
এক কোণে একটি সিঙ্গল্‌ খাটে বেড-কভারে ঢাকা শধ্যা। অন্য পাশে একটি 
প্রমাণ আয়না-বসানে! আলমারি, এবং তারই পাশে একটি আলনায় কিছু 
পোশাক । 

ঘরের দেওয়ালে খানছুই এনলাজড ফটো, একটি সাহেবী পোশাক পরিহিত 
প্রফেপাবের নিজের, অন্যটি একটি তরুণীর | 

গোল টেবিলটার দুপাশে দুটি গদিমোডা কোৌচ। 

তারই একট] নির্দেশ করে রঘুনাথ শর্বরীকে বমতে বললে । শর্বরী কৌচের 
উপরে বসল। 

রথুনাথ ঘরে থেকে বের হয়ে গেল। 

মিনিট তিন-চার বাদে পদশবে মুখ তুলতেই শর্বরীর সঙ্গে গ্রফেসার চৌধুরীর 
চোখাচোখি হয়ে গেল। 

শর্বরী উঠে দাভাচ্ছিল, প্রফেমার বাধ! দিলেন, বোস, বোস । 

প্রফেসার এগিয়ে এসে দ্বিতীয় খালি সোফাটিতে উপবেশন করলেন, এ ক বন 
হাসপাতালে তোমাকে দেখিন শর্বরী। অন্থখ-বিস্থখ করেনি ত কিছু! 

না|! শরীর আমার ভালই স্যার । 

তারপর দুজনার বলবার সব কথ! ঘেন হঠাৎ ফুরিয়ে গিয়েছে । ছুজনাই 
চুপচাপ। 

শর্বরীই আবার কথা শুরু করে, আপনার ত অনেকের সঙ্গে জানা-শোন! 
আছে শ্ভার।! আমাকে বাইরে কোথাও একট! কাজ যদি করে দেন। 

কেন। তুমি আমাদের হাসপাতালে কি আর কাজ করুতে চাও না? 

না। আমি কিছুদিনের জন্য কলকাতার বাইরে ঘেতে চাই। 

1301 2 0982 1 1010 5০0 61911010 9০০06 ৮০৩ [06015 ! কলকাতার 
হাসপাতালের মত 1501116155 ত অন্ত কোথাও তুমি পাবে ন।! 

তা জানি । তবু এ ছাড়া আর আমার উপায় নেই। 

অবশ্ঠ আমি ভোম্বা্র 08:50108] ব্যাপারে 5109:0201) করতে চাই ন1। 
কিন্তু তুমি ত জান 5০07 23৪ ০217108 ] এ অবস্থায়- 

সেই জন্তই আবে। আমি কিছুদিনের জন্য বাইরে ঘেতে চাই। সমস্ত লজ্জা 
সঙ্থোচকে ষেন একপ্রকার দুরে নরিয়ে দিয়েই কথাগুলো! বললে শর্বরী। 

কিছু মলে করে! না শর্বরী | ০০ 000 225 1991089 8১০৫৮ 5০০ ! 
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আমি বদ্দি কোন কথা ভোমাকে জিজ্ঞাসা করি জবাব দেবে? 

শর্বরী চুপ করে থাকে, কোন জবাব দেয় না। 

শর্বরী ! 

বলুন। 

15 ০০৩ 91888£90 6০ 90009 ০০০ ০ ০০. 10959 81980 
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শর্বরী মাথ! নেড়ে বললে, না স্যার, কারে। সঙ্গেই আমার কোন 
62085861099: হয়নি, আবরু--আর বিবাহ হয়নি । কথার শেষাংশে গলার 
স্বরট1! কেমন একটু দ্বিধা ও সক্কোচে জড়িয়ে যায়। এক অস্তঃসত্ব! নার 
একজন তার চাইতে বয়োজ্োষ্টই শুধু নয়, তার শ্রদ্ধেয়ও বটে- পুরুষের মুখের 
সামনে বসে জবাব দিচ্ছে অসংকোচে সে কারে সঙ্গে বিবাছের চুক্তিতে আ বদ্ধও 
নয় এবং কারে। সঙ্গে তার বিবাহও হয়নি । 

প্রফেসর শর্বরীর কথাট। শুনে এবারে কয়েকট! মুহুর্তের জন্য যেন বিশ্ময়ে 
একেবারে অভিভূত হয়ে রইলেন। তীক্ষবুদ্ধি ডাঃ নির্বাণ চৌধুরীর বুঝতে কষ্ট 
হয় না ষে, শর্বরী তার কাছে কিছু লুকোচ্ছে। 

ঈষৎ হাসির একটি বঙ্কিম রেখ! ডাঃ নিবাণ চৌধুরীর ওয্প্রান্তে জেগে 
উঠলো! । তিনি ধীর শ্রস্তকষ্ঠে বললেন, তৃমি জান শর্বরী নিশ্চয়ই থে তুমি 
সম্ভানের ম! হতে চলেছে।! 

শর্বরী মাথ। নিচু করে। 

ডাঃ চৌধুরী বগতে লাগলেন, আর এও তুমি জান, আমার্দের দেশের লমাজ 
ব্যবস্থা বা মান্থষের মন আজও এতথানি উদ্দার হয়নি ধে, আইন ও ধর্মানুষ্ঠানের 
দ্বার! স্বীরুতি ছাড় একমাত্র মায়ের পরিচয়েই সন্তাণকে তার বুক পেতে গ্রহণ 
করবে, মায়ের 19510110086 00110. বলে সম্মান দেবে! 

জানি। 

তাহলে নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পারছে! তোমার সম্ভানকে বাচতে হলে তার 
একটা আইন বা ধর্মসঙ্গত জন্মন্বীকৃতি চাই । সমাজের একট পরিচয়পত্র চাই। 
কৃস্তীদেবীকেও কর্ণকে তার পিতা হৃর্ষের পরিচয়পত্র দিতে পারেন নি বলে 
জন্মমুহূর্তেই তাকে নদীর জলে বিসর্জন দিতে হয়েছিল। 

শর্বরী চুপ করে থাকে । 

ঝৌকের মাধাপ় কোন কাঞ্জ করে! না শর্ববী। মনে রেখো, ঘাকে তুমি 
পৃথিবীতে আনছে তার প্রতি ম! হিসেবে তোমার একটা দায়িত্ব আছে। তার 
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জন্ম বা থেয়ে পরে কোনমতে বেঁচে থাকাটাই তার জীবনের শেষ ও একমাত্র 
কথা নয়। একদিন ঘর্দি বড় হয়ে সেই সম্ভানই . তোমার সামনে দাড়িয়ে তার 
জন্ম-পরিচয় সম্পর্কে প্রশ্ন করে, তোমাকে তার জবাব দিতে হবে সেদিন, এবং 
দিতে তুমি বাধ্য। 

শর্বরীর সমস্ত মুখখানা যেন পাথরের মতই কঠিন হয়ে উঠলো, দৃঢ় শাস্ত শ্বরে 
সে বললে, তাহলেও কোন উপায় নেই স্যার। ছুর্তাগাক্রমে আপনি যেমন 
বললেন, সে একম ছুদিনের মুখোমুখি হয়ে আমাকে যদি দাড়াতেও হয় ত দাড়াবো 
তবু যা আমি একবার মনে মনে সংকল্প করেছি তা থেকে বিচ্যুত হবো না। 
আপাঁন হয়ত জানেন শা স্যার, ঠিক এই কারণেই নিজের বাবার কাছ থেকেও 
আমাকে চিরদিনের যত বিদায় নিয়ে আসতে হয়েছে । 

অতঃপর প্রফেসর কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। 

তাহলেই বুঝে দেখ, সংগ্রাম তোমার শুরু হয়ে গিয়েছে । পারবে শেষ পস্ত 
এই সংগ্রাম চালিয়ে ষেতে ? 

আশীধাদ করুন শ্যার যেন পাপ্রি। তবু ষেন নিজেকে চরম প্লানির ছুর্ভাগ্যের 
মধ্যে টেনে নামিয়ে ছোট না কতি। 

প্রফেসর চৌধুরী অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে বুইলেন। গত ছুই বৎসরের 
বেশী সম্মুখ এঁ উপবিষ্ট দৃঢগ্রতিজ্ঞ শ্বয্পবাক মেয়েটিকে একাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে দেখে 
আসছেন। একদিক দিয়ে মেয়েটির অস্তর ষেমন ফুলের মত কোমল, অন্যদ্িক 
ধিয়ে চরিত্রে ওর আছে একট] লৌহকাহিন্য । তবু তিনি শর্বরীর আজকের 
ব্যবহারে বিশ্বিত না হয়ে পারছিলেন ন1, এবং শেষ,চেষ্টী করলেন আর একবার । 

শর্বরী | 

বলুন। 

কেউ কি তোমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে? তা! ষর্দি করে থাকে, প্রতারককে 
এভাবে নিষ্কৃতি দিল চরম ঘৃণ্য ছুক্ৃতিকেই প্রশ্রয় দেওয়া হ্রেনো। তার মধ্যে 
তোমার ভদ্রতাবোধ ও সৌন্দর্বোধ থাকতে পারে কিন্তু সেই সঙ্গে সমাজের 
প্রতি একজন সমান্জতৃক্তপ্ন কর্তবা হতে তোমার বিচ্যুতি যে ঘটবে, নিশ্চয়ই সেট! 
অস্বীকার করতে পারে। না। 

নাস্যার। সেরকম কিছু নয়। 

তবে। 

ক্ষমা করবেন স্যার, এর বেশী কিছু আমার পক্ষে এই মূহুর্তে বলা সম্ভবপর 
নছিক 
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সত্যি, উত্তরোত্তর প্রফেসারের বিম্ময়ের ধেন অবধি থাকে না। যেতার 
গর্ভের সস্তানের জন্ত দায়ী সে যখন প্রভারণ। করছে ন1, তবে কেন এভাবে 
স্বেচ্ছায় কলঙ্ক নিয়ে সকল গুকুদায়িত্ব মাথায় পেতে নিতে চলেছে শর্বরা ! 

শর্বরীর কথ! ব1 তাকে প্রফেঘর চৌধুরী ষেন কিছুই বুঝে উঠতে পারেন পা। 
সব কিছুই দুর্বোধ্য ঠেকে । 

শর্বরী ! তোমার কিছুই ঘে আমি বুঝে উঠতে পারছি ন1। 

শ্বেচ্ছায় তাকে আম মুক্তি দিয়ে এসেছি স্যার । 

কি বলছ তৃমি ! 

ইা।। স্েচ্ছায় সব দ্াক্িত্ব থেকে তাকে আম মুক্তি দিয়ে এসেছি! 

এর পর প্রফেসার চৌধুরীর মুখে সত্যি আর যেন কোন কথাই আসে ন1। 

শর্বরী বলতে লাগল, আমার এই সংগ্রামের দিনে একমাত্র আপনার কথাই 
আমার মনে পড়লো । তাই আপনার কাছে আমি এসেছি । আমাকে একট! 
ব্যবস্থা করে দিন। 

অনেকক্ষণ তারপর গ্রফেলর চৌধুরী নিঃশব্দে বসে বসে যেন ক ভাবণেন। 
সম্মুথে ত্রিপয়ের ওপরে আযাসট্রেতে রক্ষিত জলম্ত মিগ্রেটটা কেবল পুড়ে পুড়ে ছাই 
হতে থাকে। 

তারপর একসময় মুখ তুলে শর্বরীর দিকে তাকিয়ে কথা বললেন। 

তুমি কলকাতার বাইরে যেতে চাও, তাই না? 

হ্যা। 

ধানবাদ কোল ফিল্ড. এক্রিয়া় আমা এক বন্ধু একট! মেটারনিটি হোম 
খুলেছেন, তান আমার কাছে একজন গাইনি ট্রে ডাক্তার চেয়ে চিঠি দিয়ে- 
ছিলেন। তার নামে তোমাকে একট! চিঠি ধিয়ে যাচ্ছি। মাইনে অখস্ খুব 
বেঈী নয়, বাবর ১৫০২ টাকা, তবে ফ্রী কোয়ার্টার ও চাকর পাবে। 

তাতেই আমার চলবে । আপনি অনুগ্রহ করে একটা চিঠি দিন তাহলে। 

প্রফেসার নিজের লেটার প্যাডে তখুনি একটা চিঠি লিখে শবরীর হাতে তুলে 
দিলেন । 

শর্বরী চলে যাবার আগে পায়ে হাত দিয়ে প্রফেসারকে প্রণাম করে উঠে 
দাড়াতেই নিগ্ধ স্বরে গ্রফেসার বললেন, একটা কথা তোমাকে ঘাধার আগে বলে 
দিচ্ছি শর্বরী । আজ যেমন তুমি আমার কাছে এসেছো, যর্দি কোনদিন ভবিষ্যতে 
আমার ছারা তেমনি তোম্নাত্ব কোন উপকার হতে পারে বলে মনে করে] ত “সিন 
সোঞ। এমনি করে আমার কাছে আসতে দ্বিধা! করো! ন|। ক্ঠার 
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প্রফেমারের কথায় শরীর চোখে জল এসে গিয়েছিল। কোন মতে মাথা 
নিচু কৰে উদগত অশ্রকে চাপতে চাপতে শর্ববী বলে, না স্যার, ভুলবো না। 
আপনার কথা কোন [দনহ আম ভূলখে না। 

ঝেরয়ে গেল শ 'বী। 

প্রফ্পোর শিংশব্দে তার গমনপথের দ্বিকে তাকিয়ে দিয়ে রইলেন। 


রাত প্রায় পৌনে দশঢ1 নাগাধ শর্বরা মীন্ছাদর ওথানে ফিরে এলো । 

মীনাক্ষী একট] হজিচেয়ারের উপরে অর্ধশায়িত অবস্থায় বমে একটা বই 
পডছিল। শর্বরীর পদশব্দে মুখ তুশে তাকাল। 

সরলাকে ভাত ধিতে বাগ, ততক্ষণ বাথরুম থেকে ঘুরে আয় তুই। মীনাক্ষা' 
বললে। 

তাই বল। বশে শর্বযী হাতমুখ ধুরে বাথরুমের দিকে চলে গেল। 

দুজনে টেবিলে খেতে বশেছে। কেউ কথা বণছে না। 

শর্বরীই কথা শুরু করে, কাল সকাণেই আমি চলে যাচ্ছি মীজুপ্দি। 

কাণ সকালেই চনে যাচ্ছিন মানে ? 

হ্যা। চাকরি পেয়ে গিয়োছ । কালহ ।গয়ে জয়েন করবেো!। 

এর মধ্যে আবার কোথ। থেকে চাকরি জোটালি? 

পেয়ে গেলাম। 

[কন্তু কোথায়? 

বেশী দূরে নয়, কলকাতা! থেকে ্ণ্ট। চার-পাচেকের বাস্তা। 

কোথায়? 

বললাম ত। 

তাএ মাণে জায়গার নামটাও বলা না? 

অজ্ঞাতবাসে চলেছি যে মীনুি ! 

মীনান্ণী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বণলে, কি ষে তোর হয়েছে তার তুই-ই 
জানিস! বলবি না যখন কিছুই পীড়াপীড়ও আর ককুবো। না। থাকৃ। ষ। 
তোর হচ্ছে হয় ববু। 

রাগ কঝে। না মীনুদদি। বলেছি ত একধিন সবই জানতে পারবে । এবং 
সেদ্দিন তোমার আজকের এ রাগ থাকবে ন। যখন বুঝতে পারবে কত বড় গজ্জায় 
ও ছুঃখে আজকে এইভাবে সব কিছু তোমার কাছেও গোপন করে আমান্ন ঘেতে 
ইণুপছিল। 
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শর্বরীর শেষের কথায় মীনাক্ষী কোন জবাব দেয় না। 


জিনিসপত্র বা লটবহরের কোন বালাই নেই। সামান্ত একট সুটকেশ 
মাত্র। এখানে অবশ্ত এ কদ্দিন মীনুদির ঘরে তার দেওয়! শ্যাতেই রাত 
কেটেছে। কিন্তু সেখানে চাকরির স্থলে কে তাকে শয্যা দেবে! তাই পরের 
দিন সকালেই শর্বরীর যাওয়া হলো না। অন্ততঃ শোবার মত বিছানাপত্র কিছু 
নিয়ে ঘেভেই হবে। সকালে বের হয়ে বাজার থেকে শর্ববী একগ্রস্থ তোশক, 
লেপ, বিছানার চাদ্দর ও গোট। ছুই বালিশ, একট! মশারি ও খান দুই শাড়ি 
কিনে পিয়ে এপো। সব কেনাকাটা করে হাতে আর অবশিষ্ট বুইলো। মাত্র 
তিরিশটি টাক1। 

বেল। একট। পধান্নয় তুফানে যাওয়াই ঠিক করেছিল শর্বরী ' 

গোছগাছ করে শর্বরী মীনাক্ষীর সামনে এসে দাড়ালো । ট্রেনের এখনো 
ঘণ্ট। চারেক সময় আছে। মীণাক্ষী চেয়ারে বসে একটা উলের মাফলার 
বুনছিল' 

কিছুক্ষণ সামনে দাড়িয়ে থাক সত্বেও মীনাক্ষী কথা ব্লছে না দেখে শর্বরী 
বললে, মীনুদি কি আমার সঙ্গে কথাও বলবে না ! 

মীনাক্ষী যেমন বুনছিল তেমনি বুনেই চলে শর্বগীর কথার কোন জবাব দের 
না। 

এখনে! কথা বলছে না, কিন্তু পরে আমি চলে গেলে আফসোস করতে হবে 
এই ভেবে যে, আহা মেয়েট। যাবার সময় মুখ ভার করে চলে গেল। কেন মিথ্যে 
কথা বললাম ন]! 

বয়ে গিয়েছে আমার ভাবতে। 

মিথ্যে কেন বড়াই করছে! মী! জানি ত তোমাকে আমি | 

যে এমণি ইচ্ছে করে এমনি সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে যায় তার কথা কেন 
মিথ্যে ভাবতে যাবো? 

তবু ভাববে । এই দেখ ন! বাবার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে ধিয়ে এসেছি, 
তৰু এই চলে খাবার মূহুর্তে তার কথাই বার বার মনে পড়ছে কেন আমাৰ ! 

গত সন্ধ্যা থেকেই একটা কথ। মীনাক্ষীর বার বার মনে হচ্ছিল, শর্বরীর 
শেষের কথায় মেই কথট! আর ন1 বলে পারলে না। শৈবালের সঙ্গে শর্বরীর 
মন-জানাজানির ব্যাপারটা আর কেউ শর্বরীর বান্ধবীদের মধ্যে না জানলেও 
মীনাক্ষী জানত এবং শুধু তাই নয়, পরস্পর ঘে ওর] পরস্পরের নিকট বাগদতু 
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সেটাও মীনাক্ষীর অজান। ছিল না। তারপর সেদিন এসে ষেরেছ্েস্রী মতে 
বিবাচে অন্ততম সাক্ষী থাকতে হবে এও জানিয়ে গিয়েছিল। তাই গত সন্ধা 
থেকেই মীনাক্ষীর মনে হচ্ছিল টৈবালের সঙ্গে শর্বরীর কোনরূপ যনোষালিন্ত 
ঘটেনি ত! 

তাই সে ম্পষ্টাম্পুই বললে, হ্যারে এই ষে তুই কলকাতা ছেড়ে ছঠাৎ চলে 
যাচ্ছিস শৈবাল জানে ত? 

মীনাক্ষীর আচমক] প্রুশ্বটা ধেন সপাং কবে একটা বেত্রাঘাতের মতই 
অত্িতে এসে শর্ববীকে একট। আঘাত করল। কয়েকট! মুহূর্ত নে কথাই বণতে 
পারণে না। মীনাক্ষাও তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিযে ছিপ শর্বরীপ্র মুখের দিকে প্রশ্নটা 
উত্থাপন করে। 

শৈবাল-অধ্যায় আমার জীবনে শেষ হয়ে গিয়েছে মীনুদি । 

এবারে ফেন সত্যিসত্যিই বেজ্রাহতের মত চকে উঠল মীনাক্ষী, তার মানে? 

মানে আর কি বণগাম ত! 

সহম। মীনাক্ষী চেয়ার ছেভে উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে শর্ধরীর একখান! 
হাত চেপে ধরে বললে, না, কিছুতেই তোকে আমি যেতে দেবো না সব কথা ন 
সুনে । কী হয়েছে সবনাশী নব আমাকে খুলে তোকে বলতেই হবে। বল্‌_- 

বললাম ত। শৈবালের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছে । 

শেষ হয়ে গিয়েছে । কে শেষ করেছে, তুই? 

হ্যা। আমিই । অবাক্‌ হচ্ছো মীন্ুদি। না! ভাবছে! নিশ্চয়ই এত বড় 
হুঃসাহস আমার কেমন করে হোলো, না? 

তোর কি মাথ। খারাপ হয়েছে মৃখপুড়ী! আর কেউ না৷ জান্থক,। আমি ত 
জানি শৈবালের প্রতি তোর ভালবাসার কথ! ! 

ধখন তা জান, তখন এও নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে কত বড় ব্যথায় সেই 
তালবানাকেও 'আমি পেছনে ফেপে যাচ্ছি। একট কথ। তোমার প্রায়ই শুনেছি 
মীন্ছদি, আমাদের মেয়েদের মত অসহায় প্রাণী পৃথিবীতে আর নেই। আর 
যখনই তুমি মে কথা বলেছো, আমি বলেছি ঘি কখনও তেমন সময় আসে ত 
আমি নিশ্চয়ই প্রমাণ করে দেবো মেয়েদের যতখানি তোমর]1 অনহায় ভাবো 
সবটুকুই তার পুরোপুরি নত্যি নয় । দৈহিক ও মানসিক গঠনে এবং এদেশের 
সামাজিক ব্যবস্থার দরুন ঘেটুকু তাদের অসহায়ত্ব, প্রয়োজন হলে সেটুকু কাটিয়ে 
উঠতে খুব বেশী বেগ পেতে হবে না। 

ওসব বড় বড় লেকচার থাম। মুখপুড়ী! বল্‌ শৈবালের দঙ্গে তোর কি 
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হয়েছে, আমি সব মিটিয়ে দেবো । 

মিটিয়ে দেবে! তার মানে কিছুটা আমাকে কিছুট1 তাকে বর্জন করতে হবে 
তোমার মধ্যস্থতায়, এই ত! কিন্ত তৃমি ৭ও তজান মীচুর্দি, এই আপোষের 
ব্যাপারটা জীবনে চিরদিন আমি ঘ্বণা করে এসেছি । ওট1 চারিত্রিক দ্বর্বলতার 
নামাস্তর মান্র। নামীন্ুদি, তাআর হয় না। মনের মধ্যে একবার যেখানে 
চিড় খেয়েছে, সেথানে একট] মানানসই জোড়াতালি দিয়ে আর ঘেই মিটিয়ে নিতে 
পারুক, আমি পারবো না। জীবনের একমাত্র বন্ধু ও শিক্ষাণ্তরু আমার ভন্মদাতা৷ 
পিতা 1ধনি, তার সঙ্গেই ঘখন মিটিযে নেওয়া] সম্ভব হলে! না তখন শৈবালের কথা 
ত উঠতেই পারে না। ূ 

'কদ্ধ পারৰি? পারবি শৈবালের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক এমনি করে ছিন্ন করে 
থাকতে ? 

কেন পারবে! না। নিশ্চই পারবো । একটা তুল একদিন করে ফেলেছিলাম 
বলে মেটাকে পরে ভূল জেনেও তাকে আকডে থাকতে হবে, এই বা তোমাদের 
কোন যুক্তি । 

কি বলছিস্‌ তুই। তোদের 'এতদিনকার সমস্ত কিছু সব ভূল! 

নয় কি? তানা হলে আজ এমনি করে সন কিছুকে চিরদিনের মত অস্ব'কার 
করে অমিই কি চলে ধেতে পারতাম 

সরলা এসে জানাল খাবার তৈরী । 

সরলার দিকে তাকিয়ে শর্বরী বললে, আমাদের দুজনার খাবার দাও সও০1। 

তুই খেয়ে নে, আমি পরে খাবো । খীনাক্ষী বলে। 

হাসতে হানতে এগিয়ে এমে ঝুঁকে নিচু হয়ে সন্মেছে মীনাক্ষীর (োলের 
ওপরে ন্তস্ত একখান! হাত ধরে গ্রীতিমধুব কে শর্বরী বললে, কে জানে মীন্থুদি, 
হয় ত এ জীবনে আর তোমার সঙ্গে আমার দেখাই হবে প1। যাবার দিনটিতে 
আর মুখভার করে তোমাকে আমি থাকতে দেবো না। ওঠো। চল একসঙ্গে 
বসে আজ ছুজনে খাবে! । কই, ওঠো ! 

ইচ্ছা না থাকলেও মীনাক্ষী শর্বরীর এ অন্থরোধটা ষেন ঠেল্তে পারে না। 
শর্বরীর গলার শ্বরে এমন একট! করুণ আবেদন ফুটে ওঠে যেটাকে সে না মেনে 
কিছুতেই পারে না। 

উঠতেই হুলে! মীনাক্ষীকে । এবং পাশাপাশি বসে শর্বরীর সঙ্গে খেতেও 
হলে! 

আরে] ঘণ্টা ছুই পরে শর্বরী ঘাজ্জার জন্ত প্রত্তত হয়েছে । নিচে রাস্তায় ট্যাজী 
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অপেক্ষা করছে । 

শর্বরী মীনাক্ষীর সামনে দাড়িয়ে বললে, তাহলে চললাম ভাই মীনু্দি। 

কোথায় যাচ্ছিস তাও ত বললি না। মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দিবি ত? 

শর্বরী জবাবে কোন কথাই বলে না, কেবল তার ওষ্ঠপ্রাস্তে ক্ষীণ একটা 
হালির রেখ! জেগে ওঠে । 

কিরে, জবাব দিচ্ছিস না ঘে? 

যে সঙ্কল্প নিয়ে চলেছি, সে সঙ্কল্প যদ্দি কোন দিন আমার সফল হয়, তবে 
আধার নিজে এসে দেখ! দেবো! । আচ্ছা আজ চলি। 

আর দ্বিতীক্র কোন কথ! ন! বলে শর্বরী সো'জ| নিচের সিড়ি দিকে এগিয়ে 
গেল। 

আর এঁ শেষ মুহুর্তে শবরীর মুখের দিকে তাকিয়ে কেন ন! জানি মীনাক্ষীর 
যনে হলো! প্রচণ্ড একটা অস্তদ্বন্বে মেয়েটা যেন ক্লাস্ত অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
এবং শর্বরীর অপস্থয়যান দেছটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সহসা তার 
ছুচক্ষের কোল বেয়ে নিঃশবে ছু ফোটা অশ্র' গভিয়ে পড়ল। 

একটু পবে চলমান ঢ্যাক্সীর ইঞ্জিনের শব্দে বোঝ গেল, শর্বরী চলে গেল। 

শর্বরী চলে য্ববাব পরও কিছুক্ষণ মীনাক্ষী স্থির হয়ে বসে রইলে।। 

তারপর হঠাৎ কি একট] কথা মনে হওয়ায়, শয়নঘরে প্রবেশ করে রাইটিং 
প্যাডট! টেনে নিয়ে খস্‌ খস্‌ করে শৈবালকে একটা পত্র লিখে সরলাকে দিয়ে 
চাকর নিধুকে ডেকে তক্ষুণি চিঠিটা! শৈবালের বাড়িতে পাঠিয়ে দিল, কিন্তু ঘণ্টা- 
খানেক বাদে চাকরটা এসে বললে, বাবুর দেখা সে পেল না, চিঠিটা রেখে 
এমেছে। 

পরের দিন খুব ভোরেই শৈবাল এসে হাজির হলো । 

মীনাক্ষী বারান্দায় বসে চা পান করছিল। 

কি ব্যাপার মীস্থদি? এত জরুরী তলব! 

শৈবাল একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লে।। 

শবরীর সঙ্গে তোমার কি হয়েছে শৈবাল? 

শৈবাল শর্বরীর নামটা স্তনেই চমকে ওঠে, বলে, শর্বরী। কোথায় সে? 

সে ত কাল চলে গেছে। 

চলে গেছে, কোথায় ? 

জানি না। ঠিকানাট। সে কিছুতেই বলে গেল না । 

ও 
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কিন্তু গ্রামার কথার তে। জবাব দিলে ন| শৈবাল? 

য়্যা। শৈবাল যেন চমকে ওঠে। 

শৈবাগ! 

কী মীনুদি? 

কী হয়েছে তোমাদের ? 

কই, কিছু তো হয়নি ! 

আমার কাছে লুকোচ্ছ শৈবাল | 

আমি উঠি মীন্ুদি। শৈবাল উঠে দাড়ালো । 

শৈবাল, শোন! 

আর একদিন আসবো মীন্কদি। বলে আর অপেক্ষ! মান না করে শৈবা”। 
মোজা! সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলো 

স্তব্ধ মুহমানের মত মীনাক্ষী বসে রইলো! পূর্ববৎ চেয়ারটার উপরই। 


॥ কাজকুঢড ॥ 


ধানবাদ জংশনে নেমে আরে! মাইল পনের-কুঁডি গেলে তবে শর্বরীর সেই নিদি 
গন্তব্যস্থান। 

এক-কামরাওয়ালা ইঞ্জিন-চালিত ধানে চেপেই গস্তব্যস্থানটিতে যেতে হয়। 

বিরাট একটি কোল ফিল্ড,। ধুধু শৃন্ত প্রাস্তর স্তব্ধতায় ঘেন ঝিমুচ্ছে। আর 
আকাশের কোল ঘেঁষে ধূসর পাহাড়ের অন্পষ্ট ইঙ্নিত। অনেকখানি এরিয়। নিয়ে 
কোল ফিল্ডটি। 

মাটির তল থেকে প্রতিদিন হাজার হাজার কুলী-কামিন হাজার হাজান্র টন 
কয়ল! লোহার গাইতি ঠুকে ঠুকে সংগ্রহ করছে। তারপর সেই কয়লা বিছ্যুৎ- 
চালিত লোহার টবে টবে ভর্তি হয়ে উপরে উঠে আসছে । 

সেই সব কুলী-কামিন, অন্যান্য বিভাগীয় কর্মচারী, অফিসার ও তাদের 
ফ্যামিলি নিয়ে গড়ে উঠেছে একটা নাতিবুহৎ শহর | এ এরিয়াতেই একট! 
ছোটখাট! হাসপাতাল ছিল এবং যাবতীয় ব্যাধির চিকিৎসা এ হাসপাতালেই 
চলছিল। 

ডাঃ রমেন সাছা দীর্ঘকাল ধরে এ হাস্পাতালটির চার্জে আছেন। 

মান দেড়েক হলো! কর্তৃপক্ষকে রাজী করিয়ে ভাঃ সাহা! ভাসপাতালটির সংলগ্ন 
জায়গায় আবে! একটা বাডি তরি করিয়ে সেখানে একটি প্রন্থতি আগারের 
বাবস্থা করেছেন। এবং আপাততঃ পাঁচটি বেডের ব্যবস্থ। করেছেন । ছোটখাটো 
একটি অপারেশন থিয়েটারও করেছেন এবং ঘতট! সম্ভব আধুনিক যন্ত্রপাতিও 
কর্তৃপক্ষের ত্বারা৷ মঞ্জুর করিয়ে এনে অপারেশন থিয়েটারটিকে সাজিয়েছেন । 

সেই প্রস্থতি-আগাবটির জন্তই স্ত্রীরোগ সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান ও একস্‌্- 
পিরিয়ে্স. আছে এমন একজন ডাক্তারের প্রয়োজন হওয়ায় ডাঃ সাহা তার 
কলকাতার ডাক্তার বন্ধু একদ| সহপাঠী বিখ্যাত শ্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ভাঃ নির্বাণ 
চৌধুরীকে পত্র দিয়েছিলেন । পরে ডাঃ সাহা তার বন্ধু ভাঃ চৌধুরীকে এও 
জানিয়েছিলেন, তিনি কোন হোমরাচোমর] বা প্রচুর ফরেন কোয়ালিফিকেশন- 
ওয়ালা কোন স্বীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাকার চান না। কারণ, কর্তৃপক্ষ যে মাইনে 
ধার্য করেছেন তাতে করে এঁ ধরনের কোন লোক পাওয়। সম্ভব নয়। এবং এও 
তিনি চান না কোন ভাল বিশেষজ্ এসে কিছুর্দিন কাজ করে অন্তত্র কোন ভাল 
চাক্ম পেলেই চলে যান। ডাঃ চৌধুরী প্রথমে ডাঃ সাহার পত্র পেয়ে ততটা গা 
করেননি, তাই পঙ্জের জবাবও দেননি । কিন্তু শর্বরী সেদিন ধখন আকন্মিকভাবে 
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তাকে একটা চাকরি করে দেবার জন্য অন্থরোধ জানাল, তখনি হঠাৎ ডাঃ চৌধুরীর 
মনে পডে গেল কয়েকদিন মাত্র পূর্বে প্রাপ্ত তীর বন্ধু ভাঃ সাহার চিঠিখানার কথা। 
তিনি শর্বব্রীকে একটা পরিচয়পত্র লিখে ত দ্িলেনই ডাঃ সাহার নামে, এবং পরের 
দন প্রতাষেই নিজেও আর একখান। চিঠি দিলেন ডাঃ সাহাকে শর্বরীর সব কথা 
জানিয়ে । 

বাতি প্রায় সোয়। দশটা নাগাদ অন্যান্য দশ-বারোজন কুলীশ্রেণীর সঙ্তধাত্রীর 
সঙ্গে শর্ববী এসে ট্রেন থেকে নিদিষ্ট জায়গায় নামল। 

ফাল্সুনের শেষ তলেও এখানে শীতের প্রকোপটা বেশ ভাল ভাবেই অনুভূত 
হয়। চারিদিকে খোল মাঠ । অন্ধকারে বেশী দূর দুটি চলে না। মনে হয় 
নির্জন ন্দ্ধকার ঘেন চারিপাশে মুখব্যাদান করে আছে। শুধু সেই শূন্যতার মধ্য 
পেকে একটানা একট! ঝিাঝর করুণ শব্দ ভেসে আসছে । 

একধারে কেবল ছোট্র একটি টালির ঘব্র । ধাত্রীর! সব পেই পিকে এগিয়ে 
চলল ট্রেন থেকে নেমে। ঘবের সামনে বাতার সঙ্গে বুপছে একটা ম্যারিকেন 
বাতি টিমটিম করে । আলোর চাইতে উন্মুকষ প্রান্তরের খোল' হানণ্ষার প্রকোপে 
ধুষোদিগরণথ বেশী হওয়ায় আশপাশের স্থানটিকে আলো-আধারে র€স্তঘন করে 
তুলেছে । কালে রংয়ের একটা মোটা গ্রেট ৫$োট ও মাথায় একটা উলের 
মাংকি কাপশয়ালা একজন বেহারী ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন ধাত্রীদের নিকট 
হতে টিকিটগুলে' সংগ্রহ করতে । তাঁর সাঙ্গ সঙ্গে এগিয়ে আসেন স্থ্যট পত্রিহিত 
আরে! একজন পোক। 

যাত্রীর! ষে ধার টিকিট বুঝিয়ে দিয়ে মাঠের পথে অন্ধকারে একে একে আদৃষ্ত 
হয়ে গেল। 

মর্বশেষে শর্বরীর সামনে এগিয়ে এলো দুজনে । 

স্থাট পরিভিণ্ দ্বিতীয় ভদ্দলোকটিই এবারে শর্বরীছে প্রশ্থ করেন, আপনিই 
নোধ হুয় ডক্টুর বয়, কলকাত। থেকে আসছেন ? 

অন্ধকারে ভাল করে কিছু দেখা ৪ যায় না। তবু শর্বরী চোখ তুলে তাকাল 
প্রশ্কারীর মুখের দিকে । মৃছৃকঠে বললে, হ্যা। 

আমি ডক্টর সাহা । নমন্কার। 

ওঃ1 নমস্কার । শর্বরীও প্রতিনষঙ্কার জানায়। 

আপনার মালপত্র সব কোথায়? 

বেশী ত কিছু নেই। এ একটা হুটকেশ আর একটা বেডিং। বেডিং আর 
স্ুটকেশট! শর্বরী নিজে হাতেই গাড়ি থেকে নামিয়েছিল, দেখিয়ে দিল। 
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ডাঃ সাহা তখন ঝমরু ঝম্ক বলে বার ডাকতেই একটি সাওতা ল যুবক 
এগিয়ে 'এলো । 

এই থে ঝম্রু, তোদের নতৃন জেনান। ডাক্তার । মালখুলো নিম্নে আয়। 
চলুন মিস রয়, ঝম্ক আপনার মানপপত্র নিয়ে আসবেখন। আমরা ততক্ষণ 
এগ্ডই ৷ বলে বেহারী ভন্রলোকটিকে সন্বোধন করে বললেন, 'াচ্ছা। তবে চলি 
জানকীপ্রসাদ। নমস্তে। 


নয়নে! নমস্তে। জানকী প্রসাদ প্রতাত্তর দেয়। 


খোলা মাঠের মধো দিয়ে পায়ে চলার পথ, মোটরে যাতায়াতের তেমন 
স্ববিধা দেই | ভ্িমিত তারার আলোয় অম্পষ্ট। ভাল করে বোঝাও ষায় ন1। 
িন্ক নি ছুটা পথ হাটবাব পরু ক্রমে চোখের দিতে পায়ে চলার পথটা সবল হয়ে 
মাসে। ৰ 

আগে আগে চংলছেন ডাঃ সাহা । পশ্চাতে নিঃশবে তাঁকে অন্থসরণ করে 
চলে শর্ব£' । চারিদিকে ক্ধিমিত তারার অ।লোয় অস্পষ্ট শদ্ধক্গাবের বিস্তৃতি । 
থেকে থেশ্দে কেবল ঝিলীরব শোনা ষায়। গাছপাল' বাড়িঘব মানুষজন আশে- 
পাশে শ্টোথাঞ্ড কিছু চোখে পড়ে না। এই নির্জন আবছধ1 অন্ককাবে ঘেরা মাগের 
মধো চলতে চলতে হঠাৎ শর্বনীর্র নট! ষেন কেমন করে ওঠে। 

এ কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে স্যেচ্ছাষ সে তাকে নির্বাসনে এনে ফেলঞা । জনন 
কোলাহল মুখবিত, আলোকমালায় স্থবশোভিত শহরের সঙ্গে সে জ্ঞান হওয়া, 
অবধি পরিচিত। এ কোন্‌ 'ঘপরি চিত স্তব্ধ নির্জনতা ৷ 

সহম! ডাঃ সাহার বথায় শর্বরীর চমক ভা্ে, ডাঃ চৌধুরীর চিঠিতে আপনার 
সম্পর্কে পব দ্েনে আম একটু বিশ্মিতই হয়েছিলাম মিস্‌ রয় । 

কেন? 

আপনাপ মত একজন রিসার্চ-মাইনডেড, সত্যিকারের কর্মী ও উৎসাহী ইক 
ডাক্তারকে ষে আমাদের মধো পাবো, এ অবিশ্থটি ভাবতেই পাবিনি। 

প্রফেসর চৌধুরী আমাকে অত্ান্ত শ্মেহ করেন, তাই হয়তে। তার চিঠির মধ্যে 
একটু অতিশয়োক্তি আছে। 

না। চৌধুরী আমার ক্লাস্মেটই নয় শুধুঃ বিশেষ বন্ধুও । তাঁকে আমি" খুব 
ভাল করেই চিনি। তার চরিত্রে আর ঘষে দোষই থাকুক না কেন, এ দোষটি 
ষে নেই সেটা! আম্মার চাইতে বেশী হয়তো! কেউই জানে না। তাই বলছিলাঞ্জ 
তার চিঠিতে আপনার পরিচয় পেয়ে অস্ব কাউকে না পাঠিষে আমি নিজেই 
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এসেছি। প্রন্থতিভবনটা খোল! অবধি আমার একটা দুশ্চিন্তা হয়েছিল, কোথায় 
মনের মত একজন লোক পাবো, ধার উপরে বিশ্বাস করে নিশ্চিন্তে সমস্ত দায়িত্বটা 
তুলে দিতে পারবো । 

আপনি ত আমার কাজের কিছুই জানেন না ডক্টর সাহা! তয়ত আমার 
উপরে আপনি ধঘতখানি আশা করে আছেন-_- 

শর্বরীকে ডক্টঞ সাহা! কথাটা শেষ করতে দিলেন না। শেষ হুবার পূর্বে 
বলে উঠলেন, ডক্টর চৌধুরীও হঠাৎ কাউকে কাজের সার্টিফিকেট দেন না মিস 
রয়। মৃদু হেসে কথাগুলো বলে সহলা সামনের দিকে অঙ্গুপিনির্দেশ করে 
বলেন, আমরা এসে পড়েছি । এই আমাদের এরিয়।। 

শবরী ডাঃ সাহার সঙ্গে কথা বলতে বলতে অনমনস্ক ছয়ে পথ চগছিল। 
ইতিমধ্যে কখন তার ষে পথের শেষপ্রাস্তে একট! ঢালু জমির সামণে এসে গিয়েছে 
টেরও পায়নি । সামনের দিকে এখন তাকিয়ে দেখলো, মাইন এরিয়ার ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত বিজলী বাতিগুলো অন্ধকারের বুকে আকাশপ্রদীপের মত জলছে। 


প্রায় দুই মাইল জায়গ] নিয়ে মাইন এরিয়া | 

একপিকে মাইন ও তার অফিস। অন্তদ্িকে ম্বাইনের 'আফমার ও 
কর্মচারীদের পাক! ইটের গীঁথুনি ও টালির সেভ. দেওয়া! সব পর পর একই 
'গ্যাটার্নের কোয়ার্টার । তার পশ্চাতে খানিকটা খোলা মাঠ এবং প্রধান 
ফুলীদের সেভ,। 

ওর মধ্যস্থলে মাইনের হাসপাতাল । টালির সেভ. ও পাক। ইটের গীথুণ্দার 
লগ্ব] একট] ব্যারাকের মত হাসপাতাল । 


॥২॥ 

হাসপাতালটি ছোট হলেও ডাঃ সাহা! আধুনিক সাজসরগ্াম ও ন্ত্রপাতি দিয়ে 
চাকৎমার যাবতীয় ব্যবস্থা মোটামুটি ভালই করে রেখেছিলেন। অভাব ছিল 
একটি প্রস্থতি-আগারের, করেক মান হলো কতৃপিক্ষকে বুঝিয়ে তারও ব্যবস্থা 
করেছেন। হাসপাতাগে মোটমাট ভ্রিশটি বেড । ভাক্তার বলতে অবিষ্ঠি ভাঃ 
সাহাই একমেবাদ্বিতীয়ম। তিনিই ফিজিসিয়ান। তিনিই সার্জেন॥ তিনিই 
প্যাথলজিন্ট। আর আছে কম্পাউণ্াধ রাখোহরি । বয়েস তার চক্মিশের উধ্বে? 
বেশ আটসাট গড়ন। কর্মঠ । তবে একটু বেশী কথা বলে। এবং একজন 
ফিমেল ও একজন মেল নার্গ। মাধবী ও গণপতি। 
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মাধবীর বয়েস ত্রিশের উধের্বেই হুবে। কিন্তু তার দেহের আটসাট গঠন 
দেখলে বোঝবার উপায় নেই সঠিক তার বয়সটা কত। গায়ের রঙ উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ। মুখখানি গোল। ছুই ভ্রর মধ্স্থলে একটা উলকি চিহ্ছ। ভাস! 
ভাস! গোল গোল ছুটি চোখ | হাসি সর্বদ1 মুখে লেগেই আছে। এব* হানতে 
গেলেই দু গালে ছুটি টোল পড়ে । কখনো তাকে কেউ বিব্ুশ্ত হতে বা মুখ গোমর 
করতে দেখেনি । অল্প বয়সে বিধবা হবে নার্পের ট্রেনিং নিয়ে চাকুরিতে ঢুকেছে 

মাধবা সম্পর্কে অনেক কথাই অনেকে বলে। বিশেষ করে মাহন-এর ছেকার 
কেরানা দলের মধ্যে মাধবীর বিশেষ একটু প্রতিপত্তি আছে। 

মেল ণার্ন গণপতির বয়েস বেশী নয় । ত্রিশের নিচেই হবে। মাধবীর 
সে অতটা কাজে ছুরস্ত নয়। একটু চিলেঢালা। এবং সেঙ্গন্য ডাঃ সাহ। 
কাছে সর্বদাই প্রায় বকুনি থেতে হয়। 

এ হাসপাতালে গণপতিই প্রথমে আসে। তখন হাসপাতালের প্রথম যুগ। 
তখন এখানকার ডাক্তার ছিলেন ডঃ হরিসাধন দত্ত । ছোকরা ডাক্তার । 
এখানে বছর তিনেক কাজ করে ভাল একট] চাকুরি পেয়ে সিলোন চলে যান 
ডাঃ দণ্ত। তারপর আসেন ভাঃ সাহা । ডাঃ পাহা এসেই ক্রমে ক্রমে 
হামপাতালের পরিবর্তন শুরু করেন, এবং বছর পাঁচেকের মধ্যে সমস্ত 
হাসপাতালটাকে যেন একেবারে নতুন করে চেলে সাজান। তাবুই বছরখানেক 
পরে এলো মাধবী নার্ন হয়ে, এবং মাধবী আসবার পর থেকেই গণপতির 
এতদ্দিনকার একাধিপত্য একটু একটু করে ক্রমে মাধবীর হাতে চলে ষেতে 
লাগল। 

আরো বছর তিনেক পরে গড়ে উঠলে হাসপাতালের সংলগ্ন তার 
প্রন্থতিভবনটি। শর্বরীকে আনা হলে! তারই সকল দায়িত্ব নেবার জন্য। 

প্রস্থতিঙবনের সংলগ্ন পতন ডাক্তারের থাকবার জন্য একটি ছোটখাটে| 
কোয়ার্টার তৈরি হয়েছে দুই কামরাওয়ালা। ভাঃ সাহা মাধবীকেই বলে রেখে- 
ছিলেন শর্বরীর কোয়ার্টার একটু গোছগাছ করে রাখবার জন্য । মাধবী শর্ববীর 
নির্দিষ্ট কোস্রার্টাবেরই গোড়গোড়াষ অপেক্ষা করছিল তাকে অভ্যর্থন! জানাবার 
জন্ত। 

ডাঃ সাহাই ষাধবীর সঙ্গে শর্বরীর পরিচয় করিয়ে দিলেন, এই মিসেস মাধবী 
সরকার--আম্াদদের এখানকার হাসপাতাঞ্লর ট্রেণ্ড নার্সঈ। তারপর মাধবীর 
দিকে ফিনে তাকিয়ে বললেন, মাধবী | ইনিই যিস্‌ রয়, তোমাদের গ্রত্থতিসদ্নের 
নতুন ভাক্তার হয়ে এলেন। আচ্ছা ডক্টর রয়, আপনি তাহলে হাতমুখ ধুয়ে, 
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একটু বিশ্রাম কবে নিন। আম আমার কোয়ার্টার থেকে আপনার খাবার 
পাঠিয়ে ধিচ্ছি। 

শর্বরা বাধ] দেয়, না না--তাত্র কোন প্রয়োজন হবে না। প্রান্তরে মামি আর 
শ্ছখাবনা। |খধে ৬মশ আমার নেই। 
উপ।ডাঃ সাহা হেসে বললেন, তা কি হয়। আপনি নিজে ডাক্তার যাসুষ। 

*াঁজনে দেহকে উপোস দিতে নেহ, তাতে করে ক্ষতিঠ হয়। আচ্ছা আগ্রি 
বলে কাল সকালে এমে আমিই মাপনাকে হাসপাতালে সঙ্গে করে নিয়ে যাখেো। 
রয় | হার সব কিছুর মালিক রায়বাহ্াদুর অবিশ্টি আসতে পারবেন না, কারণ 
বমণে একেবারে শধ্যাশায়ী অন্স্থ ১ তবে তার ছেলে আসবেন, তার সঙ্গে আপনার 

খানে আলাপ হবে। 

ডাঃ সাহ। চলে গেলেন । 

মাধবা এগিয়ে.এসে বললে, চলুন মিস্‌ রয়, ভিতরে চলুন । 

হ্যা। চলুন । 

গঙকাল হঠাৎ ভাঃ সাহার মুখে নতুন প্র্থতিমদনের জন্। পতুন ডাক্তার 
আসছেন এবং তিনি একজন মল্পবযসী স্ত্রীলোক শুপে মাধবী একটু চিত্তিতই 
হয়েছিল খয়ম মাধখীর ষাই হোব, একমাজ্স স্ীলোক খলেই এখানে সে তার 
একট গ্রাধিপত্য গডে তূলোছল ৷ এবং নতুন থে ডাক্তার হয়ে এখানে আসছে 
সেও "াএই মত একজন স্ত্রীলোক এবং বয়েস তার অল্প, এহ সংবাদ টই তাকে 
বিশেষভাবে বিচলিত করে তৃপেছিল। এখন শবগীকে সামনে পেয়ে ও তার 
ংনত গম্ভীর ব্যবহারে কঙকটা শিশ্চস্ত হল। শবরার রূপ আছে এবং বয়স অল্প 
হি সম কিছুকে ।ৰরে রয়েছে একটা কঠিন সংঘম ষেন, ফেটাকে সহজ দৃ্টিতেও 
কারে! এড়িক্রে ধাবার সম্ভাবনা নেহ। এবং পেইখানেই মে আর ধশজন এ 
বয়েসী নারী থেকে পৃথক । তাই মনে মনে গত চবিবশ ঘণ্টা! ধরে শবরীকে ধিরে 
মাধবীর ঘষে অসস্তোষের ধোকা জমেছিল, লেট] শর্বরীকে চাক্ষুষ দেখবার পর 
থেকে এতক্ষণে একটু একটু করে কমে এসেছিল । সাগ্রহে শর্বরীকে ডেকে এনে 
মাধবী তার এখানকার খরছুয়ারের সঙ্গে পরিচয় কখিয়ে দিল। ছোটখাটো 
কোয়ার্টারটি বেশ ছিমছাম । 

একখানি শয়ন ও একখানি বলবার ঘর । এ ছাড়াও পিছনের দিকে একটি 
ছোট খারান্দা এবং তার পরই একফাপি উঠান। ব্রাম্নাঘর ও ন্নানঘর একটু 
পৃথক । বাড়ির চৌহদ্দি দেঁড়-মান্য-সমান উঠু প্রাচীর থার! বেঠিত চতুর্ণিকে । 

অত্যস্ত ক্লাস্ত ও অবসন্ন বোধ হচ্ছিল শর্বরীর নিজেকে । মাধবীকে প্রশ্ন 
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করলে, মানঘরে মানের মত জল তোপ। আছে কিন1? 

হ্যা। বিস্টুর বৌ মুনয়াকে দিয়ে ্লানঘরে জণ আমি তুপিয়ে রেখেছি । 
জানি ত খেয়েমানুষ আপনি, ত। ছাড়া কলকাতার লোক, ট্রেন জার্নার পর আন 
ন1] করে আপনি সুস্থ হতে পারবেন ন1। 

এমন সময় বাইশ-তেইশ বৎসরের একটি আটসাট গড়ন সংওতাশ যুবতী ওদের 
সামনে এসে দাড়াল। 

'এই ষে মুনিয়া, এশে গিয়েছি! তোর নতুন মনিব$ আমাদের এখানকার 
হাসপাতালের নতুন ডাক্তার এসে গিয়েছেন রে। 

মুনিয়৷ একগাল হেপে শর্বরীকে সম্ব্ধন। জানায়। 

কাণে। কষ্টিপাথরের মত গায়ের রং কিন্তু ভরস্ত যৌবন ষেন উছলে পড়ছে। 
শক্ত টান করে খোপা! বাধা । পরিধানে মলিন মোট] একখানা লালপাড় শাড়ি 
হাটু পর্যস্ত নেমেছে। 

প্রথম দৃষ্টিতেই শর্বরীর মুনিয়াকে ভাবী ভালে! লাগে। 

এই মুনিষাংৎ আপন1ধ এখানে কাজকর্ম মধ করে দেবে । মাধবী বলে। 

শরবরী হাকি ন। কোন জবাব দেয় প]। 

মাধবী এবারে বলে, অ।মি তাহলে এখন চলি। মুনিয়া ওইলো। যদ্দি কিছুর 
দএকার পড়ে ত ওকে বলবেন । 

ও কি আমার কথা বুঝতে পাববে। 

না না, সে ভয় আপনি করবেন না। মুনিয়া বাংলা কথা বেশ বোঝে । 
ভাঙা-ভাঙা বাংলা! কথ! বলতেও পারে । স্বধু ও কেন, এখানকার কুলী-কামিনধের 
গ্রত্যেকেই প্রায় ছু-চারটে চলনসই গোছের বাংল! কথা বুঝতে পারে, বণতেও 
পারে। আচ্ছা, আষি তাহলে চলি। 

আন্থন। মৃছুকণ্ঠে শর্বরী বলে। 

মাধবী বিদায় নিয়ে দোরগোড়া। পধস্ত গিয়ে আবার ফিরে আসে, হ্যা, ভাল 
কথা, এক এক। এ বাড়িতে থাকতে আপনার ভয় করবে না ত? আমি অবিশ্ব 
আমার কোস্নাটারে একাই থাকি। ভয়-টর় আমার একদম নেই! 

না। আমি একাই থাকতে পারবো । জবাব দেয় শর্বরী । 

অবিশ্টি লোকের দরকার হলে ভাক্তারবাবুকে বলবেন, তিনিই ব্যবস্থ। করে 
দেবেন। আচ্ছা আমি চলি। মাধবী দরজাপথে বের হয়ে গেল। 


বারান্দায় একট। বেতের চেয়ারের উপরে বসে ছিল শর্বরী। অল্প দূরে খোলা 
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উঠানের উপরে দীড়িয়েছিল মুনিয়া । মুনিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে শর্বরী প্রশ্ন 
করলো, তোর নাম মুনিয়!? 

মাথাট। ছুলিয়ে হাসিমুখে মূনিয় জানায়, হা! । 

তৃট থাকিস কোথায়? 

হই হোথা! তু গোসল করবি ত মেমসাব্‌! 

হ্যা। তুই একটু বোস, আমি গোসলট। সেরে নেই। 

শর্বরী উঠে পড়ল। জুটকেশ থেকে শা।ড়, টাওয়েল, সাবান ইত্যাদি নিয়ে 
ন্লানঘরে গিয়ে ঢুকল শর্বরী। 

ট্রেনের জানতে সমস্ত চোখমুখ কয়লার গুড়োয় কিচ্‌ কিচ. করছে। ঠাণ্ডা 
জলে সান করে শর্বরীর শরীরটা ষেন জুডিয়ে গেল। দেহের ক্লান্তিও অনেকটা 
ষেন কমে যায়। 

নান শেষ করে বাইরে এসে দেখে ইতিমধ্যে ডাঃ সাহার ওখান থেকে টিফিন 
ক্যারিয়ারে করে তার রাক্মির আহার্যও এসে গিয়েছে। 

ক্ষুধা শবরীর আদপেই ছিল ন1। সামান্ত কিছু মুখে দিয়ে মুণিয়ার সাহায্যে 
শধ্যাট! বি“ছয়ে নিয়ে, মুনিক্সাকে বিদায় দিয়ে দরজা বন্ধ করে শয্যার এসে গ! 
ঢেলে দিল। 

ক্লাস্ত দেহে ঠাণ্ড। জলে স্ানের পর এতক্ষণ চোখের পাতা! ষেন বুজে আসছিল 
কিন্তু এখন শধ্যায় শয়ন করবার পর ছু চোখের পাতা থেকে সমস্ত ঘুম কোণায় 
ঘেন সরে গেল। 

অন্ধকারে একাকী শধ্যার উপর শুয়ে এতক্ষণে যেন শর্বরী নিজের মুখোমুখি 
দাড়াবার অবকাশ পায়। 

গত বারোটা দিন ও রাত্রি শর্বরীর ঘষে কোথ! দ্িয়ে কেমন করে কেটে 
গিয়েছে, ও ষেন মনে করতেই পারে না। এ কটা দিন আকাম্মক জমাটব1ধ! 
মনের মধ্যে ও ষেন ঘুমিয়ে ছিল। 

আজ বারে। দিন বাদে সর্বপ্রথম তার শৈবালকে মনে পড়ল। এবং সেই সঙ্গে 
প্রচণ্ড একট! ঘ্বণায় ঘেন ওর সমস্ত মনট1 আবার রি রি করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে গেল শেষ বিচ্ছেদের দিনে শৈবালের সেই মুহূর্তের কথাগুলে। 

পুরুষ বলেই হয় ত শৈবাল তাকে এত বড় অপ্রত্যাশিত রূট আঘাত হানতে 
পেনেছে। পুরুষের অহমিকায় তাদের এতর্দিনকার তালবাসার মর্ধাদাই দেয়নি 
শৈবাশ। আজ আবার নতুন করে শর্বরী নিঞ্জের মনকে সান্বন! দেবার চেষ্টা 
করে। ভালই হলো। এ ভালই হলে! । মনের মধ্যে এ ধারণ! পোষণ ককে 
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যে পুরুষ, তার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে একত্রে বসবাস করার মত চব্ম উপহাস 
আর কি থাকতে পারে। বিবাহের পবিভ্র বন্ধনটাও হয় ত সেখানে দুবিষহ 
লজ্জারই একট! বোঝা! হয়ে উঠতে।। সৌজন্তের মুখোশ মুখে এটে দ্বিনের পর 
দিন শৈবাল করে যেত স্বামীর আভনয়, অথচ সে ঘুণাক্ষরেও সেট! বুঝতে পারতো 
না। না, না--এ তার চাইতে ভালই হলো । অভিনয়ের গ্লানি থেকে সে তাকে 
দুরে সরিয়ে নিয়ে এলো । অপমানের হাত থেকে সে মুক্তি পেল। 
'মুক্তি। মুক্তি 

সঙ্গে সঙ্গে আর একট কথা শর্ববীর মনে পড়ে যায়। তার অনাগত সম্তান ! 
সে ত শৈবালেরই। শৈবালকে মে অবীকার করলেও লেই সন্তানকে নে 
অস্বীকার করবে কেমন করে? 

ধত বড় দৃঢ়তার সঙ্গেই সে শৈবালের সমস্ত স্মৃতিকে অন্থীকার করে আন্ক ন! 
কেন, শৈবালের সমস্ত সত্তার স্বীকৃতি নিয়ে ষে সম্তান তার দেহের অভ্যন্তরে 
ভ্রণের আকারে তার মেদ, মজ্জ| ও বুক্তকে আকড়ে ধরে আছে, সেখানে তার 
মুক্তি কোথায় ! 

যতদিন মে বেঁচে থাকবে ততদ্দিন শৈবালের সেই সন্তান তাঁকে কি প্রতি 
ূহূর্তে ম্মরণ করিয়ে দেবে না ষে শৈবালের কাছ থেকে তাব মুক্তি নেই? যত দূরে 
যেখানেই যাক না কেন, শৈবালকে সে অস্বীকার করতে পারবে না। সমস্ত 
কিছুকে অস্বীকার করে এলেও তার মুক্তি নেই ! ছুঃস্বপ্রের মত শৈবাল তার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরবে । 

তবে কি সে নিশ্চিহ্ু করে মুছে ফেলবে! জোর করে সব উপড়ে ফেগবে ! 

কিন্ত পরক্ষণেই নারীদেছে ও মনে ষে চিন্রস্তন মা বাস করে সংগোপনে, মেই 
ম! তার সংকল্লের ছুই বানু আকড়ে ধরে করুণ মনতি জানার । তার দেহের প্রতি 
রুক্তবিন্দুতে বিন্দুতে এক অসহায় শিশু ছড়িয়ে পড়ে তাকে কোটি কোটি বাহ দিয়ে 
যেন আকড়ে ধরে কি এক অভূতপূর্ব পুলকবেদনায় | 

না, না--তা সে পারবে না। কিছুতেই পারবে না। পারবে না বলেই না! 
সে নিজে গিয়ে শৈবালের সামনে উপযাচিকার মত ছু হাত পেতে দাড়িয়েছিল। 

আর সেই কারণেই না সে শৈবালকে চিরদিনের মত ত্যাগ করে আসতে 
এতটুকু দ্বিধা বোধ করে নি? এমনি করে সে পরাজয় শ্বীকার করে নেবে? 

সেই কারণেই কি দে কেবল শৈবাল নয়, তার খঞ রোগগ্রস্ত অসহায় 
বাপকেও ত্যাগ করে এলো ! মনে পড়ে গেল বাবার কথ]। 

অসহায় পছ্ছু শেখরনাথ। 

৭ 


৯৮ হাসপাতাল 


হাসপাতালের শত কাজের মধ্যেও যে অপহায়, পঙ্গু এবং একাস্তভাবে তার 
উপর নির্ভরশীল পিতা শেখরনাথের কথ। তার বার বার মনে হতো । সেই বাপের 
কোন সংবাদই আজ বারে! দিন সে কিছু জানে না। 

শেখবনাথের সামান্য 27958110. 7061)-101য়ে যে তাদের সংসারের কিছুই 
চলত না! তার আয়ের উপরই ছিল নব কিছু নির্ভর । আর তার অভাবে সেই 
সংসারে না৷ জানি কী বিপষয় উপস্থিত হয়েছে। আলো ষ৷ সামান্ত মাইনে পায় 
তাতে করে সংসারে তার অবতমানে কোন স্থরাহাই হবে না। টুটুগ ত এখন 
পড়াই শেষ হয়নি । একান্তভাবে তার মুখাপেক্ষী সংসাঞ্টাকে মে কোন্‌ 
অনিশ্চিত ধ্বংসের মধ্যে ফেলে এসেছে তাহ বা কে জানে! 

পিত। শেখরনাথকে তার চাহতে বেশী ভাল করে কেউ ত চেনে 
না। তিনি ষে আর কোন কারণেহ তার কাছ থেকে এতটুকু সাহাযাও 
নেবেন না, শর্বরী তা জানে । 

তাছাড়া ফেজন্য সে শৈবালকে ভালবেষেও এতাদন [বাহে মত দেয়নি তার 
শত অন্থরোধেও, সেই হাসপাতালও তাকে ছেডে আসতে হলো। 

হাসপাতালের সেইবরাট কর্মজীবন । যা থেকে কোনদিন সে নিজেকে পৃথক 
করে দেখেনি এবং ষে কশ্নময় জীবনের মধ্যে সে এক নূতন হতাম গড়ে তুলবা 
স্বপ্ন দেখেছে এতক।ল, সে হাসপাতালই বা কোথায় কতদুবে পড়ে রইলো ! 

এহ অখ্যাত জায়গায় ছোট্ট হাসপাতালের মধ্যে কেমন করেই বা সে দিন 
কাটাবে! একটার পর একট] এলোমেলো চিন্তা শর্বরীর নিদ্রাহীন মস্তিষ্কের 
কোষে কোষে এসে জোট পাকাতে থাকে । 

না। শর্বরী আর ভাবতে পারে না। যাহবার হোক। যাহয় হোক। 


॥৩॥ 
পরের দিন মুনিয়ার ডাকাভা।কতে শর্বরীর যখন ঘুঙধ ভাঙণ, তার শয়ণঘবের 
থোল!। জানালাপথে সকালের রোদ এসে ঘর ভারয়ে দিয়েছে । বালিশের তল! 
থেকে হাতঘড়িটা বের করে দেখলে সাতট] বেজে কুড়ি । সদর দরজ। খুলে দিতেই 


দেখে সামনে দাড়িয়ে মুনিয়।। 
সেই কখন থেকে দরজ! ঠেলছি-_-তা৷ তোর ঘুমই ভাঙ্গে না। উনানটা ধরায়ে 


দি! চাখাবি ত! 
হ্যা, দে। আর দেখ ঘরের মধ্যে একটা কেতলি আছে, তাতে করে চায়ের 


জল চাপিয়ে দে। 
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মুনিয়া রান্নাঘরের দিকে চলে গেগ। 

শর্বরী একেবাপরে স্নান গেরে নিলপ। এক্ষুনি হয়তো! ডাঃ সাহা! এসে পডবেন। 
হাসপাতালে যেতে হবে। 

চ। পান করতে +রতে শর্বরা মুনিয়াকে জিজ্ঞামা! করল, বাজার কনে ন্মানতে 
পারবি মুনিয়া? 

কেনে পারবো না কেনে । কি আনতে হবে বলেদে। সব নিয়ে আসবে 
দেখ] তু। 

চাল, ভাপ, তেল, মসলা কিছুই ত সঙ্গে আনিনি! সখহ কনে আনতে 
হবে ১ কোথা থেকে আনবি? সামনে কোন বাজার আছে? 

সর্দটারজ।র দৌকানেহ পব পাওয়া ধায় । বাজার ত এখানে নেহ। হপ্তায় 
ছুবার করে হাট বসে। শনি মঙ্গণ। 

শর্বরী টাকা বের করে [ধয়ে মোটামুটি কি কি আনতে হবে বলে দিলে 
মুনিয়াকে। 

মুনিয়া! চলে যাবার কয়েক মানটের মধ্যেই ভাঃ সাহা এসে উপস্থিত হলেন 
কাল রাত্রে শব্ী ডাঃ সাহার মুখের দিকে ভাল করে তাকিক়েও দেখেনি । 

ডাঃ চৌধুরার সমধয়স্ক ও সহপাঠী হলেও ডাঃ সাহাকে ডাঃ চৌধুরীর চাহতে 
একটু বেশী বয়েস হয়েছে বলেই মনে হয়। মাথার সামনের দিকে টাক পড়েছে 
এবং চুলেও খেশ পাক ধরেছে। বেচে রোগা লোকটি। চোখেমুখে একট! 
তীক্ষু বুদ্ধির ল্যোতি। 

ডাঃ মাহ! এসে বললেন, চলুন ডাঃ পরয়। 

চলুন। আমিও আপনার জন্তহ অপেক্ষা করাছলাম। 

শর্বরী ঘরের মধ্যে গিয়ে শাড়িট। বল করে জুতোটাকে পায়ে দিয়ে নেয়। 

সকালের প্রস্গ রৌব্রলোকে চারাদক ঝণমল করছে। একদল কুলী-কামন 
চলেছে 1পঠে ঝোড়। আর গাইতি নিয়ে খনিতে কয়ণ! কাটতে। 

কেমন পাগছে জায়গাটা আপনার॥ ডাঃ এয়? 

মন্দ লাগছে না। কিন্তু আমার একটা অন্থরোধ আছে ডাঃ সাহু] । 

কি বলুন ত! 

আপনি আমার প্রফেসরের বন্ধু । তাছাড়। বয়সেও আপনি আমার চাইতে 
অনেক বড়। «আপনি, না বলে আমাকে আপনি «তুমি* বলে নাম ধরে ডাকলেই 
আমি সখী হব ডাঃ পাহ1। 

তাবেশ ত। বেশ ত,তুমিই ন! হয় বলা যাবে। ভাঃ নাছ হেসে ওঠেন। 


টিহিত হাসপাতাল 


চার-পাঁচ মিনিটও লাগে ন1 ছুজনের হাসপাতালে পৌছাতে। 

লম্বা ব্যারাকের আকারে, টালির সেড দেওয়া পাকা ভিতের হাসপাতালটি। 
পর পর খানপাচেক ঘর। সামনের খোলা জায়গায় কিছু মতস্ুমী ফুলের গাছ। 
অজন্র্ ডালিয়া ধরেছে গাছগুলিতে, সেই সঙ্গে ফুটেছে বড় আকারের গীদ্বা ফুলও। 
হাসপাতালের বারান্দাজ্জ একদল রোগী বোধহয় ডাক্তারবাবুরই অপেক্ষায় বসে 
আছে। 

ডাঃ সাহার সঙ্গে শর্বরী গিয়ে হাসপাতালের বারান্দায় উঠতেই নার্স মাধবী 
ও মেল নাগ ও কমপাউগ্ডার গণপতি ও রাখোহুরি এগিয়ে এল । 

পাখোহরি বললে, ছোট সাহেব নতুন হাসপাতালে আপনাদের জন্যে স্বপেক্ষা 
করছেন। গুঁকে নিয়ে আপনাকে সেখানেই যেতে বলেছেন । 

তাহলে চল শর্বপী, আগে তোমার ডিপার্টমেণ্টটাই ঘুরে আসা ঘাক আব 
এখানকার ব্তমান মনিব ছোট সাহেবের সঙ্গেও এ ফাকে আলাপ-পরিচয়ট! সার! 
হয়ে ঘাবে, ডাঃ সাহা শর্বরীর দিকে তাকিয়ে বললেন । 

তাই চলুন। মৃদ্ুকণে শর্বরী প্রত্যুত্তর দেয়। 

প্রশ্থতিভবনের দিকে দুজনে অগ্রসর হলেন । 

নবনিমিত প্রত্থতিভবনটি পুরাতন হাসপাতাল থেকে মাত্র হাত কুড়িক 
তফাতে। প্রস্থতিতবনের কাছাকাছি পৌছাতেই দেখা গেল গেটের সামনে 
চকচকে কালো রংয়ের একটি অস্টিন অফ. ইংলগ দাড়িয়ে আছে। 

প্রন্থতিতবনের সামনের বারান্দাতেই দাড়িয়ে ছিলেন গুদের অপেক্ষায় ছোট 
সাহেব অর্থাৎ বায়বাহাছবরের একমাত্র পুত্র রণধীর মুখাজী। সব কিছুর একমাত্র 
ওয়ারিশন ও মালিক। 

মুখার্জা সাহেবের বয়স চল্লিশের কোঠাতেই হবে। বেশ নাছুসন্থদ্স গড়ন। 
পোশাকপরিচ্ছদ ও চালচলনে একটা উগ্র সাহেবিয়ানা ষেন উৎকটভাবে প্রকাশ 
পাচ্ছে। 

গায়ের রং কালো । গোল মুখ, নাকট! একটু চ্যাপটা, চোখে সোনার ফ্রেমে 
শৌখিন চশমা । হাতে একটি চামড়ার চাবুক । 

গুদের দুজনকে এগিয়ে আসতে দেখে ছোট সাছেব বলেন, এই যে ডক্টর 
সাহা! এত দেরিহলষে! 

ডক্টর সাহ! ছোট সাছেবের প্রশ্নের কোন জবাব নাদ্দিয়ে শর্বরীর পঙ্গে তীর, 
আলাপ করিয়ে দিলেন, ইনিই এই খনির মালিকের একমাত্র পুত্র & বর্তমানে 
ক্রি আস কিজ খাজনা! করছেন। 


9 ৩ ০) 


রশধীর সাহ্বৌ কায়দায় শর্বরীর দিকে হাতট। এগিয়ে দিয়ে বলেন, 7০ 
0০ 5০৬. 0০1 কিন্ত শর্বরী সেই সম্ভাষণেচ্ছুক প্রসারিত হাতের মধ্যে নিজেকে 
ধরা ন| দিয়ে ছুটি হাত জডে! করে একান্ত ভারতীক্র গ্রথায় সম্ভাষণ জানায়, 
নমস্কার । 

খানিকটা অগ্রস্তত ও আহত হয়েই যেন রণধীর নিজেকে সামলে নিয়ে 
প্রাত-নমক্কার জানায। 

তাহলে ডক্টর সাহা, আপনি ওঁকে সব বুঝিয়ে-শুনিয়ে দিন। ওয়াগন 
ডেলিভারীর ব্যাপাবে এখুনি একবার আমাকে ধানবাদ ধেতে হবে। আচ্ছা 
ডক্টর রয় চলি, পরে 'মাবার দেখা হবে। 

বুণধীর মুখাজী চাবুক দোলাতে দোলাতে বারান্দা থেকে নেমে সোজা গিয়ে 
তার অপেক্ষমান গাড়িতে উঠে বসলেন । 

শর্বরী একটুষ্টে রণধীরের গমনশীল দেহটার দিকে তাকিয়েছিল। সম্থিৎ ফিবে 
এলে তার ডাঃ সাহার ডাকে । 

চল শর্বরী--হাসপাতালট। ঘুরে দেখবে, চল। 

চলুন । বর্তমানে কোন পেসেণ্ট হাসপাতালে আছে নাকি? 

হ্যা, দুটো! বেডে পেসেট আছে। একটা 0290710 ৪05217099 কেস। 
আর দ্বতীয়টা পরশু রাত্রে ডেলিভাব্রী ছয়েছে। 

শর্বরী এগিয়ে চলল ডাঃ সাহার পিছনে পিছনে । 

নিজে সঙ্গে করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ডাঃ সাহা! শর্বরীকে সব দেখাতে লাগলেন । 
ছোট্ট হাসপাতাণ ও সামান্য আয়োজন হলেও ডাঃ সাহা যেন কোন ভ্রটিই 
রাখেননি কোথাও । পরম নিশ্চিন্তেই সে এখানে তার আপন খুশিমত কাজ 
করুতে পারবে। 


ছ্বিন ছু পর থেকেই হাসপাতালে নতুন মেয়ে-ডাক্তারের আসবার সংবাদ 
পেয়ে রোগিণীদের ভিড় হতে লাগল । জীবনের নতুন একটা পৃষ্ঠা ঘেন শর্বরীর 
চোখের সামনে উন্মোচিত হলো। 

যর্দিও হাসপাতা'লটি একাস্তভাবে খনির রোগীদের জন্যই, তথাপি আশপাশের 
গ্রাম থেকেও ছু-চারজন রোগিণী প্রত্যহ আমতে লাগল। ফলে নিত্য নতুন 
নতুন সমস্তার সঙ্গে শর্বরীর পরিচয় ঘটতে লাগলে! । 

ছাত্রীজীবন ও ডাক্তারী পাস কর] অবধি সে এতদ্দিন কলকাতার মত শহরের 
অন্ততম বিখ্যাত হাসপাতালের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট ছিল, আজ কলকাতা! থেকে 


১০৭ হাস শাল 


অনেকদূরে না-শহর না-পাড়াগা। একটি অখ্যাত জায়গার হাসপাতালে এসে 
দেখল একজন চিকিৎসকের জীবন কতখানি ব্যাপ্ত, মানষের সমাজের কতখানি 
অপরিহ্নার্য । ডাঃ চৌধুরীর অনেকদিন আগেকার একটা কথা আজ বার বার 
করে মনে পড়ে শর্বরীর । ভাঃ চৌধুরী মধ্যে মধ্যে বলতেন, চিকিৎসকের কর্তব্য 
শুধু রোগনির্ণয় ও তার ব্যবস্থাপত্র দানের মধ্যেই শেষ নয়। রোগীর 
পারিপার্থিকতা, তাদের সমাজ-জীবন, অভাব-অভিষোগ, অর্থকরী সামথ্য, তার 
বীঁতিনীতি, হাভিটস্‌ কন্সটিটিউশন, সব কিছুর সঙ্গেই ডাক্তার ঘদ্দি পরিচিত না 
হতে পারে তবে সে কোনদিনই ভাল চিকিৎসক হতে পারে না। কত বিভিন্ন 
সমস্যা নিয়েই ষে রোগীর] ডাক্তারদের শরণাপন্ন হয়, ভাখতে গেলে বিন্ময়েত্র অবধি 
থাকে না। আরো! তিনি বলতেন, আজকালকার চিকিৎসকরা! সকলেই শহবের 
মধ্যে ভিড করে থাকতে চায়, কিন্তু তাতে করে ত সমাজ থেকে রোগ, দূর কর। 
যাবে না। মানুষ ত দেহ ও মনে রোগমুক্ত হবে না। সুস্থ ও স্থুখী হবে না। 
ছোট ছোট শহুরে, পাড়াগায়ে আজকের অনেক চিকিৎসকদের ছ1ভয়ে পডডতে 
হুবে। তাদের বুঝতে তবে, তাদের জানতে হবে আজ আমাদের ঘবে ঘরে রোগ 
কেমন করে দিনের পর দিন আমাদের পঙ্গু করে ফেপছে। অপধাঞপ্ত অপরিপুষ্ট 
আহার, সমাজব্যবস্থা, দাবিদ্র্য ও কুমংস্কাবেব জন্য অসাম্য, আমাদের বুক্ত শোষণ 
করে অকালে মৃত্যুর মুখে ঠেলে নিয়ে চলেছে প্রতিদ্িন। মনে মনে শর্বরী 
প্রফেসর চৌধৃরীকে প্রণাম জানায়। এমনি করে এখানে চাকরি নিয়ে না চলে 
এলে ত এ-পবের কিছুর সঙ্গেই তার পরিচয় ঘটতো না। 

শর্বরী কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেয়। কোথ দিয়ে যে দিন ও বাত্রি 
আসে সে ধেন টেরই পায় না। 


সেদিন সন্ধ্যার দিকে গত চব্বিশ ঘণ্টা ধরে একটা অত্যন্ত ডিফিক্যাল্ট 
কেস নিয়ে গলদঘর্ম হয়ে কোনমতে বিকালের দিকে ডেলিভার করিয়ে ক্লান্ত 
পরিশআ্রাস্ত শর্বরী কোন্নার্টারে ফিরে ন্নান নেবে সবে এক কাপ চ৷ নিয়ে বারান্দায় 
বসেছে। 

পূণিমা। সন্ধ্যার দিকেই মন্ত বড় চাদ উঠেছে। চাদের আলোয় আগিনাট! 
খেন ভেসে যাচ্ছে। এমন সময় বাইরে একটা গাড়ি থাষবার শব্ধ হলো! । 

মুনিয়া বাম্মাঘরে রাত্রির বন্ধনের ব্যবস্থা করছিল। গাড়ির শবে শর্বরী 
মূনিয়াকে ডেকে বললে, এই মুনিয়া, দেখ, ত বাইরে ষেন একট! গাড়ি থামলো বলে 
মনে হলো! 


হাসপাতাল ১০৩ 


মৃনিয়৷ তাড়াতাড়ি ছুটে গেল বাইরে এবং পরক্ষণেই হাপাতে হাপাতে ভ্রুত 
ফিবে এলো ছোট সাছেব। 


ছোট সাহেব! এ নময়ে। শর্বরী গায়ের কাপডটা একটু গুছিয়ে নিয়ে 
ত্রস্তে উঠে দাভায়। 

মশমশ জুতোর শব্ধ তুলে রণধীর ভিতরে এসে প্রবেশ করল, ডক্টর রয় আছেন 
নাকি ? 

হ্যাআছি, আম্থন। 

সেই প্রথম সাক্ষাতের পর আর ছোট পাহেবের সঙ্গে শর্বরীর দেখা হয়নি। 
ছোট সাহেবের কথ! শর্বর? একপ্রকার তূলেই গিয়েছিল । 

প্রন্থতিভবনেই গিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে শুনলাম, কিছুক্ষণ হলেো। আপানি 
কোয়ার্টারে ফিরে এসেছেন। 

শর্বরী কোন কগা না বলে একটা চেয়ার এগিয়ে ধিল রণধীরের ধিঁকে। 

রণধীর চেয়ারটাবু উপরে বসল। আজও পরিধানে তার সাহছেবী পোশাক। 

চেয়ারে উপবেশন করে পকেট থেকে একটা সোনার সিগ্রেট কেস বের করে, 
কেম থেকে একটা মিগ্রেট [নয় অগ্রিঘংষোগ করল রণধীর । 

শর্বরী কিনদাডিয়েহ ছিল। 

আপনি দায়ে রইলেন কেন ডক্টর রয়, বন্থন। 139 86%690. [913896 1 

শর্বরী মনে মনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল । তথাপি চেয়ারুটা 
টেনে নিষে বলল বণধীরের অনুরোধে । 

হঠাৎ কাজের 171995ড 0:985019 পড়ায় এ কর্দিন আপনার একট! খবর 
[নতেও আসতে পারিনি। আপনার কোন রকম অন্থবিধে হচ্ছে না ত ডক্টর 
রয় ? 

না1। অস্থবিধ। মার কি। 

কোন রকম 'অন্থবিধা হলে কিন্তু বলবেন । তবে হ্যা, না আসতে পারলেও 
আপণার সম্পর্কে রিপোর্ট পেয়েছি, ইতিমধ্যেই ত চারিদিকে আপনার নাম 
ছড়িয়ে গিয়েছে । তাই বলে বেশী খেটে শরীরকে নষ্ট করবেন ন। ঘেন আবার । 

ডাক্তারদের খাটুনির তয় করতে গেলে কি চলে মিঃ মুখার্জাঁ? 

না, না-_তাই বলে শরীরের দিকেও নজর রাখতে হবে বৈকি! তাছাড়া 
ডক্টর সাহা! ত আছেনই। হ্যা তাল কথা, আপনার কোয়ার্টার পছন্দ হয়েছে ত? 

কেন হবে না! চমৎকার কোয়ার্টার ! 

শর্বনী বেশ বুঝতে পারে ছোট পাছেব বেশ আরাম করেই পা ছড়িয়ে 


১০৪ হাসপাতাল 


বসেছেন, সহজে এখন উঠবেন বলে তার মনে হয় না। অথচ ভদ্রলোক বাড়িতে 
এসেছেন, উঠুন বলাও চলে না। আবার ভদ্রলোকের উপস্থিতিটাও ধেন কেমন 
বিশ্রী লাগছে । হুঠাৎ শর্বরীর মাথায় একট! বৃদ্ধি খেলে গেল। সে বললে, 
আমাকে একবার হাসপাতালে থেতে হবে মিঃ মুখাজ। 

হাসপাতালে! এক্ষুনি আবার হাসপাতালে যাবেন। এই ত এলেন 
শুনলাম। 

কেসটার অবস্থা এখনে! ভাল নয় ৷ চব্বিশ ঘণ্টা! এখনে ০1989 &91) কর! 
দরকার। 

সে কাল সকালে গেলেও চলবে। ব্যস্ত হবেন না। একটা ০:0111%75 
কুলি-বৌ--ওরা ত ওভাবে চিরদিন মরতেই অভ্যন্ত। 

একান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উচ্চারিত রণধীরের কথাগুলো! শর্বরীর মনের মধ্যে 
ঘেন মুহূর্তে গ্রবল একট! বিতৃষ্ণা জাগিয়ে তোলে । কিন্তু মনের ভাব মনেই চেপে 
রেখে মুখে বলে, আপনার কথাই হয়ত ঠিক মিঃ মুখার্জা, কিন্ত আমি একজন 
ডাক্তার হিসাবে আম্বার ধর্স ও ডিউটিটা ভূললেও ত চলবে না, আমায় একবার 
যেতেই হুবে। 

চেয়ার থেকে উঠে শাস্তপদে শর্বরী ঘবের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে । 

কাপড়ট! বদলে জুতে! পায়ে দিয়ে এ ঘরে এসে দেখে রণধীর মুখার্জী তখনও 
চেয়ারটায় বসে আছে । ঘর থেকে শর্বরীকে বের হয়ে আসতে দেখে বুণধীর 
বলে, চলুন, আপনাকে হাসপাতালে পৌছে দিয়ে যাই ডক্টর রয়। 

না, না--তার কোন প্রয়োজন হবে না। সামান্য এ পথটুকু আমি হেঁটেই 
ফেতে পারবো! । 

তা হোক, আমি তো এ দিকেই যাবো । চলুন আপনাকে নাষিষে দিয়ে 
যাবে! । 

কী ভেবে শর্বরী আর বিশেষে আপতি ভানায় ন1। রণধীরের সঙ্গে সঙ্গে 
গিয়ে তার গাড়িতে উঠে বলে। এ সেদিনকার অর্টিন গাড়িটা নয়। প্রকাণ্ড 
প্রিমাউথ গাড়ি। 

কতটুকৃই বা পথ। দেখতে দেখতে গাড়ি হাসপাতালের দরজার সামনে 
এসে দরাড়ায়। শর্ধরীকে নামিয়ে দিয়ে রণধীর চলে গেল। 

হাসপাতালের বারান্দায় গিয়ে উঠতেই ভাঃ পাহার কষম্বরে চমকে উঠলো 
শর্বরী। 

তোমার হাসপাতালটা ঘুরে দেখছিলাম শর্বরী । 0০928186019610119 2০ 
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আপনি কখন এলেন ডক্টর সাহা? 

হানপাতালের কাজ শেষ করে কোয়ার্টারে ফিরছিলাম। হঠাৎ পথে নেমে 
তোমার কথা মনে পড়ল। তুমি আসবার পর থেকে ত এদিকে একটিবার ও 
আমিনি, তাই ভাবলাম একবার ঘুবে ষাই। 

ভালই করেছেন, চলুন আমার কেসট! দেখে যাবেন, পেসেপ্টের কন্ডিশনও 
খুব লে। ছিল, একসট্রিমলি এনিমিক ৷ তার উপরে আবার ডেড বেবী। অনেক 
টানাহেচড়া করে তবে ডেলিভাব্রী করিয়েছি । 

শর্বরীর শঙ্গে সঙ্গে ঘরের দিকে ধেতে যেতে ডাঃ সাহা বললেন, এই কর্দিনেই 
তুমি ঘা না করেছো শর্বরী ! গাব মূর্থ কুলী-কামিনের দল ওরা ত তোমাকে 
দেবত। ব্লতে শুরু করে দিয়েছে। 

সত্যি ওরা বড় ভাল। আমি আর কি করছি। সাধ্য কতটুকুই ব! আমার । 
আর শিখেছিই বা কি। 

শহরের বড় বড় হামপাভালে থাকলে হয়ত ভাঃ চৌধুরীর সঙ্গে তোমার নামও 
বড বড় কয়েকটা! অদ্ভুত অতুত অপারেশনের মধ্যে দিয়ে দু-দশটা মেডিকেল 
জার্নালে উঠতো।। এক ধরনের গৌরব ও তৃপ্তি ঘে তাতে যথেষ্টই আছে, সে 
বেষয়ে সন্দেহ নেই শর্বরী । কিল্ত এই সাধারণ কেসগুলোর ভিতর দ্রিয়েও তোমার 
পরিশ্রম, চেষ্টা ও সাধন! তোমাকে কম তৃপ্তি দেবে না জেনো । এত যত করে 
দীর্ঘদিনের সাধনায় ত'ম ঘা অর্জন করেছে! বা শিক্ষা করেছে, জেনো! এখানকার 
জীবনেও সেট] একেবারে ব্যথ হয়ে খাবে না। হয়ত বড় বড মেডিকেল 
কনফারেন্সে তোমার ডাক পড়বে না টপর্যাংকিং ডাক্তারদের গ্রামার তোমার 
জীবনে আসবে না, তবু মানুষ ও সমাজের কাছে তোমার এ দানঃ তোমার এ 
ত্যাগ কারে। থেকেই কম নয় । 

ডাঃ সাহার কথাগুলি শর্বরীকে ষেন ডাঃ চৌধুরীকেই মনে করিয়ে দেয় নতুন 
করে। 

ছুজনের মধ্যে চাসপাতাল নিয়েই নানা আলোচন! চলতে থাকে । কথা- 
প্রসঙ্গে একসময় শর্বরী বলে, একজন একটু জানাশোনা আযানাস্থেটিস্ট হলে ভাল 
হয় ডাঃ সাহা । রাখোছরিকে দিয়ে আনাস্থেসিয়! দিতে আমার যেন তেমন 
সাহস হয় না। 

দেখি কতদুর কি করতে পারি | আর একট! পোস্ট শ্তাংশন করানো-_কতৃপিক্ষ 
ত বোঝে না। ওর! চিনেছে কেবল লাতের মুনাফা টাক! আন। পাই। 
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হাসপাতালের ঘড়িতে ঢং ঢং করে ব্রান্ত্রি নটা ঘোষণ! করল। 

চল শর্ববী । বাত হয়ে গেল। তোমাকে তোমার কোয়ার্টারে পৌছে দিয়ে 
যাই। 

পথ চলতে চলতে হঠাৎ একসময় ভাঃ সাহা! বললেন, তোমাকে একটা কথ! 
বলব শর্বরী, মনে কিছু করো না। 

না, না- মনে করবো কেন, বলুন না। 

এ ছোট সানেবটিকে ঘতট। পারে! এড়িয়েই চলো । 

শর্বত্ী ডাঃ সাহার কথায় 'মাচমকাই বোধ হয় থেমে গিয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। 

ডঃ দাহ! বললেন, হ্যা শর্বরী, আমি রণধীর মুখার্জীর কথাই বলছি। পাঁচ 
সাতট! খনিন্র মালিক । প্রচুর অর্থ আছে। এই যে এখানে একটা হাসপাতাল 
করেছেন, তারও মূলে জেনে! নিঃস্বার্থ পরোপকারবুত্তি নেই | কিছুট! কান্তনের 
চাপে পড়ে ও কিছুট। নিজেদেরই স্থবিধার ম্বার্থে এই হানপাতাল ওর] চালায়। 
আর সেই প্রয়োজনেই আমাদের প্রয়োজন ওদের কাছে। 

পকদ্ক-_, শর্ববী বোধ হয় কিছু বলতে উদ্ধত হুয়েছিল। কিন্তু ডাঃ সাহা 
সেদিকে কান না দিয়ে বললেন, অবিশ্টি বুডে। রায়বাহাছুব লোকটা তত খারাপ 
নয়। কিন্কুতিনি ত অন্বস্থ শষ/াশায়ী। তীর অবর্তমানে এখন ধিনি সর্বময় 
কর্তা--এ বুণধীর বা! ছোট সাছেব লে।কট! ঘেমনি সুবিধাবাদী, তেমনি হাদয়তীন 
ও প্রচণ্ড দাস্তিক। এবং শুধু তাহলেও কথা ছিল না, চবিত্র বলে কোন বস্ত বা 
বোধই লোকটার মধ্যে নেই ! 

আমি ত! ঘে বুঝতে পারিনি ডাঃ সাহা! তা নয়। মুছ কণ্ঠে শর্বরী বলে। 

আর একট! কথা শর্বরী, এ নার্ 'মিডওয়াইফ মাধবী, ঠিক যতটুকু কে 
তোমার প্রয়োজন তার বেশী কোন গ্রশ্রয় দিও না। 


চিরদিন কাজ-পাগল ছিল শর্বরী। কাজের মধ্যে এমনি তন্ময় হয়ে যেত 
ঘে, কোন কাজ তার হাতে নিলে সে নিজেকে পর্বস্ত ভূলে ফেত। এখানকার 
হাসপাতালে আসবার মাস ছুয়েকের মধ্যেই তার চিকিৎসাপদ্ধতি, রোগীর প্রতি 
তার ঘত্ব ও রোগসেবায় নিষ্ঠা, খনির কুলী-কামিনদের মধ্যেও তাকে বিশেষ প্রিয় 
করে তুলেছে । এমন কি সেই জনপ্রিয়তার কথা লোকের মুখে মুখে রটে হাওয়ায় 
হাসপাতালে রোগীর ভিড়,ক্রমেই বেড়ে চলছিল দিনের পর/দিন। 

রোগঙীর্ণ অসহায় লোকগুলো এমন ভাবে তাকে চবিবশ ঘণ্টা থিরে থাকত 


হাপপাতাল 


যে, শর্বরী যেন নিশ্বাস ফেলবারও সময় পেত না! 

রোগ! রোগ! আরবোগ। 

কত বিচিন্ত্র ব্যাধিই যে মানুষের শরীরে বাসা বাধতে পারে এবং তার মূলে ঘে 
থাকে কত বিচিত্র কারণ, নতুন করে যেন শর্বরী জানবার অবকাশ পেল। 
পাঠ্যাবস্থায ছাত্রীজীবনের হ্ুধীর্ঘ সময়টা চিকিৎসাশান্ত্রের পাঠ্যপুস্তকগুলির 
যাবতীয় সব কিছু নিবিচারে তাকে গলাধঃকরণ করতে হয়েছে, কারণ সব কিছুর 
পরীক্ষা! না দিলে পুরাপুরি ডাক্তারী শান্ত্রটা জান! হয় না ও ডাক্তার হবার 
সার্টিফিকেট মেলে না । তারপর পাস করবার পর ঘখন সে হাউস ফিজিনিয়ান হলে! 
“জি” শয়ার্ডে এবং সেখানে ঘতদ্দিন ভাঃ চৌধুরীর অধীনে কাজকর্ম করেছে, ততদিন 
নিতাট চিকিৎসাশাস্ত্রের বিশেষ একটি বিভাগ স্ত্রীরোগ নিয়েই ছিল তার কাজ। 
কলকাতাধ বিরাট বিরাট সব হাসপাতালে বিভিন্ন সব বিভাগ এবং বিভিন্ন 
বিভাগের জন্য রয়েছে বিভিন্ন সবাবশেষজ্ঞ। কিন্তু এসব ছোটখাটে। শহরের 
হাসপাতালের ব্যবস্থা তেমন নয | এখানে একজন ডাক্তারকে একাধাবে সৰ 
কিছুহ জানতে হবে। ধণ্চি বিশেষ করে এখানকাব প্রস্থতিভবনের জন্যই 
শর্বরীকে আনা হয়েছিল, কিন্থু সে একজন স্ত্রী-ডাক্তার হওয়ায় ছোট শহবের 
যাবতীয় স্ত্রীরোগীরা নিবিচারে এসে তারই শরণাপন্ন হতে লাগল । আ্ীরোগ ত 
বটেই, অন্যান্য রোগের ব্যবস্থার জন্যও স্ত্রীরোগীর তার কাছেই এমে ভিভ করে। 
ফলে নতন করে আবার সব কিছুই শর্বরীকে পড়াশুনা করতে হয়। ডাঃ সাহার 
কাছেও পরামর্শ চাইতে হয়। এদিকে ডাঃ সাহাও বরাবর ছিলেন বিজ্ঞান- 
অন্রসদ্ধিৎস্থ। এতদ্দিন তিনি সময় পেতেন না, কিন্তু শর্বরী আসবার পর থেকে 
অনেকটা ঝৰ্ধি তাও ঘাড় থেকে নেমে যাওয়ায় তিনি নিজেকে আবার তার ছোট্ট 
প্যাবোরেটব্রির মধ্যে বন্দী করেছিলেন । বাধ্য হয়ে মধ্যে মধ্যে পরামর্শের জন্য 
শর্বরীকে সেই স্থানেই ছুটে আলতে হুতো]। 

শ্বধু দীর্ঘদিনের একনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানই ছিল না ডাঃ সাহার, তিনি 
ছিলেন সত্যিকারের জ্ঞান-তপম্বী। পডাশুনাও ছিল তার গ্রচুর। 


8৪ ॥ 


ডাঃ সাহার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে শর্বরীর চোখের সামনে ধেন নতুন এক 
জগতের ছার খুলে ঘায়। ক্ষুত্রাতিক্ষুত্র জীবাণু কীভাবে অলক্ষ্যে মানুষের দেহের 
মধ্যে প্রবেশ করে ধ্বংসের ষজ্ঞ শুরু করে কী ভয়াবহভাবে তাদের বংশবৃদ্ধি হয় 
সামান্ত সময়ে, কী প্রচণ্ড তাদের প্রতাপ! এবং শুধু বাইরের জীবাণুই নয়, 


১৩৬ হললাতালা 


মগষের মনের সঙ্গেও কত ভয়াবহ ব্যাধির মূল জড়িয়ে আছে! শরীর ও মনের 
সম্পর্কের সঙ্গে ব্যাধির থে হুস্্াতিহুন্্ ঘোগাযষোগ তা আবিষ্কার করলে ফেসব 
বিশ্বয় উদঘাটিত হয়, তা সাধারণের ধারণার অতীত। 

এক রাত্রির কথা। 

শরীরট! সেদিন ভাল না থাকায় শর্বরী একটু তাড়াতাড়িই হাসপাতাল থেকে 
ফিরে শধ্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ ঘুমট। ভেঙে গেল একট! গাঁড়র 
হর্নের শবে। 

বন্ধ দরজার কড়া একটু পরে নড়ে উঠলো । টেবিলের উপরে রক্ষিত ঘড়ির 
দিকে তাকাল শর্বর) । রাত মাডে এগারোটা] । 

এত রাত্রে কে আবার এলো গাড়িতে! 

ছোট লাহেব রণধীর নয় ত। ঘর্দি সত্যি সে-ই হয় ত আজ বেশ কড। কড়া 
ছুটো কথা খনিয়ে দেবে তাকে । 

যাবা এমনি করে গায়ে পভে অভদব্রত1 করে: তাদের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা করবার 
কোন হেতু নাই। 

বেশ একটু বিবক্রচিত্তেই শধ্য। ছেড়ে উঠে সদবে এসে দরজার [খণট। খুলতেহ 
ব্ায়বাহাছুবের বাড়ির ড্রাইভার মনোহরলাল শর্বরীকে সেণাম় জানাল । 

মনোভরলালকে শবগী চেনে । ইতিপূর্বে তার স্ত্রীর চিকিৎসা! দে করেছিণ। 

কি ব্যাপার মনোহছরলাল। এত রাত্রে? 

আপনাকে একবার খড় খাংলোতে ষেতে হবে। মনোহুরলাল বিনীতভাবে 
বললে । 

মান্সিকদের কুঠীটা! এ অঞ্চলে খড বাংলো পামেই সর্বজনবিদিত। শর্বরী 
তাই প্রশ্ন করে কেন বল ত? 

গাণীসাহেব। অত্যপ্ত অনুস্থ হয়ে পড়েছেন । বাধা পাঠিয়ে দিলো আপনাকে 
এখুনি একবার নিয়ে ষেতে। 

রাণীসাছেবা অর্থাৎ ছোট সাহেব রণধীর মুখার্জাঁর শ্রী, এবং রাধা হচ্ছে 
রাণীসাছেবার খাস পিয়ারেন্স ঝি বা আয়! । শরীরটা ভাল নয়, তবু শর্বরী না, 
বলতে পারলে না । রোগীর ডাক এসেছে। ডাক্তার সে, তাকে ঘে যেতেই 
হবে। 

শর্বরী বললে, তৃমি একটু অপেক্ষা করো, আমি এখুনি প্রত্তত হয়ে আসছি। 

শর্বরী ঘরে ফিরে এসে পরিধেয় শাড়িটা বদলে ছু মিনিটের মধ্যেই প্রস্তত হয়ে 
নিল। ভাক্তান্বী ব্যাগ ও স্টেখোটা দিয়ে ঘরের দরজায় চাবি দিয়ে বের হয়ে এল। 


হাসপাতাল ১৩০৯ 


বিরাট হাডসন লাক্সারী কার। মনোহরলাল গাড়ির দরজ। খুলে দিল, শর্বরী 
গাড়ির মধ্যে উঠে বসল। মনোহরলাল গাভিতে উঠে বসে স্টার্ট দিল। 

বড় বাংলো শর্বরীর বাংলো! থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে একটু নির্জনে, উচু 
একটা টিলার উপরে । দোতলা সা রঙের বাংলোট1। চারিদিকে ফুলের 
বাগান। প্রাচীর-ঘের! একমান্থষ সমান উচু। ইতিপূর্বে এই সাড়ে তিন মাস 
প্রায় শর্বরী এখানে এসেছে, কিন্তু বড় লাংলোট! ছু-একবার দূর থেকে দেখলেও 
ভিতরে প্রবেশের স্থষোগ হয়নি । 

বড বাংলোর যাবতীয় অস্থথ-বিস্ৃথে ডাঃ সাহাই দেখাশোনা করে থাকেন । 
তার ডাক বড় বাংপোতে এই প্রথম। মোটরের হর্ন শুনে নেপালী বন্দুকধারী 
দারোয়ান লোহার বিরাট পাল্লাওয়াল! গেট খুলে দিল । 

গাড়ি একটা চক্র দিয়ে বাংলোর পশ্চাৎ দিকের গাডিবারান্দার নীচে এসে 
ব্রেক কষল। অন্দর থেকে বিলিতী কুকুরের গুরুগন্ভীর ডাক ভেসে এলো । 
মনোহরলালই গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে বন্ধ দরজার গায়ে ইলেকট্রিক কলিংবেলট। 
টিপল। 

গাডির মধ্যে উপবিষ্ট শর্বরী তাকিয়ে দেখছিল । লম্বা! টানা বারান্দা । বিচিত্র 
পাতাবাহার ও অকিডের সব গাছগাছালি টবে ও বাক্কেটে বারান্দার দুধারে 
সাজানো । 

একটু পরেই দরুজ! খুলে গেল । ভ্রিশ-বত্রিশ বৎসর বয়স্কা ধোপছুরস্ত একটি 
সাদা থান পরিহিতা স্ত্রীলোককে দরজার পথে দেখা গেল। কালোর উপরে 
গোলগাল গভনটি মন্দ নয় দেখতে । 

মনোহরুলাল তাকেই বললে, ডাক্তার মেমসাহেব এসে গেছেন। তাকে 
ভিতরে নিয়ে যাও বাধা । 

রাধা মণোহরলালের কথায় গাড়ির সামনে এগিয়ে এলো । বললে, আস্মন । 

গাড়ি থেকে নেমে শর্বরী রাণীসাহছেবার খাঁ পরিচারিক] রাধাকে অন্থসরণ 
করল নিঃশবে। সাহেবী কেতায় সজ্জিত লম্বা একট] কার্পেট-মোভা হলঘর। 
ধন ও আভিজাত্যের চিহ্ন সর্বত্র। হলঘর পার হয়ে নি'ড়ি বেয়ে বাধা শর্বীকে 
নিয়ে দোতলায় দক্ষিণ দিকে একটি ঘরের ভেজানো রঙিন কাচের দরজার সামনে 
এসে দাড়াল। ভেজানো কাচের দরজা ঠেলে খুলে রাধা আহ্বান জানাল শর্বরীকে, 
আহ্ন। 

ঘরের মধ্যে প1 দিয়েই কিন্তু শর্বরী নাস! কুঞ্চিত করল। তীব্র একটা বাজাল 
কটু গন্ধ তার নাসারদ্ধে প্রবেশ করছিল। 


১১০ হাসপাতাল 


গদ্ধটি শর্বরীর অপরিচিত নয়, তীব্র আলকোহলের গন্ধ । 

থমকে দাড়াল শর্বরী । 

ঘরের মধ্যে জলছে একশ পাওয়ারের উজ্জ্বশ আলো। সন কিছু ঘরের 
অতান্ত স্পষ্ট। চোখ তুলে তাকাল শর্বরী অনুসাস্থিৎস্থ দৃষ্টিতে। 

এ ঘরের মধ্যেও প্রচুর দামী আপবাবপত্র। একধারে একটি শুভ্র শ্যা- 
বিছানে। নিচু পালস্ক। সেই পালস্কের উপরে দৃষ্টি পড়তেই শর্বরীর চোখের ৃষ্টিট। 
যেন আ/১কে গেল । 

পাপস্কের উপবে আধ-শোয়! মাধ-বস। অবস্থায় বালিশে ছেলান দিয়ে রয়েছে 
এক নাগী। শ্ধু স্ন্দর বললেই যেন যথে& বলা হয় না, রূপ যেন একেবারে 
অভ্র ধারায় উপচে পড়ছে তার সব অবয়ব বেয়ে। বয়স পচিশ থেকে ত্রিশের 
মধ্যে। রোগা ছিপাছপে দেহের গঠন । বালিশের উপরে মুদ্দিতনয়না থে 
মুখখানি কাত হয়ে রয়েছে, সে মুখের শ্রুব তুগন! বুঝি মেলে না সহস1। যেন 
একন্তবক ফুল বালিশের উপরে পড়ে আছে! পরিধানে কালো৷ রেশমী শাড়ি। 
বক্ষের বসন অবিন্তস্ত, ত্খালত। একটা হাত এলানো। অন্ত হাতটি ঝুলছে 
পাশ দিয়ে। হাতের হারার জড়োয়ার চুড়ি প্রথর আপোস ষেন বিছ্যাতের 
ঝিলিক হানছে। 

শর্বরী কয়েক মুহূর্ত পরে রাধার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, উনিই! 

হ্যা। 

কি হয়েছে? 

মু রহশ্বপূর্ণ একটি হাসির বাঁ্কম বেখা কেবল রাধার গষ্টপ্রান্তে জেগে উঠেই 
মিলিয়ে গেণ। কোন কথা বললে না সে। 

আবার প্রশ্ন করে শর্বরী, কি হয়েছে ওর? 

এগিয়ে গিয়েই দেখুন না৷ কি হয়েছে। 

এগিয়ে গিয়ে দ্বাড়াল এবারে শর্বরী তার অতি নিকটে। রাধাও সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে এসেছিল। সে-ই ডাকল মুছকণ্ে, রাণীসাহেবা ? 

কে? জড়ানো আখি তলে তাকাণ রাণীলাহেবা। 

ডাক্তার মেমসাছেব এসেছেন রাণীনাহেবা!। 

বসতে দে। বলেই আবার চক্ষু মুদ্দিত করল রাণীলাহেব|। 

শর্বরীকে রাধার সাহাষ্য করতে হলো না। একপাশে গর্দীমোড়। একট! ছোট 
টুল ছিল, শর্বরী নিজেই সেট। টেনে নিয়ে বদল । 

রাঁধ। শর্বরীর কালে! ভাক্তারী ব্যাগটা তার পাশে নাহিয়ে দিয়ে নিয়কণ্ঠে 
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বললে, আমি ঘরের বাইরেই আছ ডাক্তার মেমসাহেব। দবকার হলে আমাকে 
চাকবেন। 


বড বাংলোতে পা ধেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শবরীর একজনের কথ! মনে হয়েছিল, 
গহ গৃহের ব্তমাণ কর্তা ছোট সাছে অথাৎ রণধীর মুখাজী। তাকে এখন পযন্ত 
দখা যাচ্ছে না কেন। এবং কি জা।ন কেন, মনে মনে হঠাৎ সেই লোকটি এ 
বরে এসে ন1 ভদয় হয় এই কথাঢ। বারবার তাবছিপ। তাহ বাধাকে প্রস্থানোগ্ত 
দেখে শবরা প্রশ্ন করলো তোমাদের ছোঢ সাহেব কোথায়? 

রাধার ওষ্টপ্রান্তে আবার মেই [বাঁচজ হালর চাপা [বিছ্যৎস্ফুরণ দেখা দিগ। 
;স নিম্নকণে বললে, রাত্রে তান যেখানে থাকেন সেখানেই আছেন। 

মানে! তিনি বাড়িতে থাকেন ন।? 

ন]। 

কখনোই তিনি রাত্রে খাডতে থাকেন ন। নাকি ? 

না। 

শবরীর একবার হচ্ছ! হ.গাঃ ছোট সাহেব তাহলে রাছ্ধিতে কোথায় থাকে 
খাট! জিজ্ঞাস! করে, কিন্তু কি জান কি ভেবে সে প্রশ্নটা সে আর করল ন! রি 

রাধা ঘর থেকে বেখ হয়ে গেশ। 


ঘরের মধ্যে এবারে সে 'আর রাণীসাহেবা । 

সমন্ত বড বাংলোটা ধেন অদ্ভুত স্তন্ধ মনে হয়। ঘরের চারদিকে আর 
একবার দুটি খুলিয়ে নিল শর্বরী । চারদিকে বিলাসের প্রাচুষ ষেন ঝলমল করছে। 
বরের সাদ! ধবধবে দেওয়ালে অতু)জ্জল একশ পাওয়ারের আলোর দীপ্তি যেন 
ঠিকরে পড়ছে । এক কোণে স্ট্যাণ্ডের উপরে স্থৃশ্ত একটি ঘডি। ঘভির কাট। 
প্রায় বারোটার ঘর ধরে ধরে। 

আবার তাকাল শর্বরী সম্মুখে আধশোয়। আধবস। বালিশের উপরে মুখরাখা 
রাণীমাহেবার দিকে । 

আচককা মাঝরাত্রে ঘুম থেকে ঠেলে তুলে কোথায় তাকে এর। নিয়ে এলো ৷ 

ঠং ঠং করে রাত্রি বারোটার ঘোষণা! শুরু হতেই চোখ মেলে তাকালেন 
রাণালাহেবা। 

আপনার কি কষ্ট বলুন ত! ডাক্তার শর্বরী এবারে সচেতন হয়ে উঠল। 

কষ্ট? রাণীসাহেবা প্রশ্ন করলেন। 


বে 
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হ্যা। 

বড কষ্ট] বু্টার মধ্যে জলে যাচ্ছে | কথ! বলার সঙ্গে সঙ্কে রাণীলাগ্েবার মুখ 
দিয়ে ভরভর করে এবার আযালকোহুলের ঝাঁজালো! গন্ধ বের হয়ে এলো । 

ওসব থেলে বুক ত জলবেই ! শর্বরী বলে। 

কি, মধ? 

হ্যা ! 

কিন্ক ও খাওয়া আমার অভ্যেস আছে। 

শর্বরী যেন কথাটা স্তনে স্তভিত হয়ে যায়। সন্ত্াস্ত বাড়িএ খুব সম্ভবতঃ এক 
শিক্ষিত বধু অনায়াসেই (কন। বলছে মগ্চপানে দে অভ্যস্ত! 

কিছু খেয়েছিলেন, না শুধু পেটেই ওসব খেয়েছেন? 

কি খাবো! এ সব বাবুচিদের হাতের মাংস, স্ট কোপ্তা, কাবাব! ন' 
থেলে নয়, তাই খাই, গ। আমার ঘিনঘিন করে। 

কেন? 

জগদীশ শান্ত্রীর পৌত্রী আমি। ।চরধিন নিরামিষ খাওয়াই আমার, 
শাভ্যান। ওসব খেতে রুচি হয় কখনো আপণিই বলুন শা! 

ক বিখ্যাত পণ্ডিত ও অধ্যাপক জগদীশ শাস্ত্রী নামটা শর্বরীর অপাঁচিত পয়। 
টা নিষ্ঠাবান ব্রাঞ্মণ! তীরই পৌন্রী--ঞে কিনা আঙ্জ অক্লেশে মগ্পান করছে ! 
্স্থকেনা1 কোন্‌ দুঃখে? দেহভর! জগদ্ধাত্রীর মত দূপ! ধনী রায়বাহাছুবের 
একমাত্র পুত্রবধূ । এর আবার কি ছুঃখ থাকতে পারে! আর কেনই বা এর ছুঃখ 
থাকে! 

হঠাৎ রাণীসাহেবার কণম্বরে শর্বরী চমকে উঠে তার দিকে তাকায়। 
রাণীাহেবা বলে আপনি ভাবছেন নিশ্চয়ই কেন আমি মদ খাই, তাই না! 
আমার অবস্থ। হলে বৃঝতে পারতেন । গত এক বছরের মধ্যে চার মাস আমি 
়াতের পর রাত একটি মুহুর্তের জন্যও দু চোখের পাতা এক করতে পারিনি। 
চোখ বুঝলেই--, শিউরে উঠলো রাণীসাছেবা! কথা৷ বলতে বলতে থেমে গিয়ে 
হঠাৎ । 

চোখ বুঝলে কি? প্রশ্ন করে শবরী। 

দেখি একটা কুৎসিত কালো। মেয়ে ষেন ছু হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে তার 
ধারালে। চকচকে সাদ। দাতগুলো। দিয়ে কামড়াচ্ছে। উঃ, সে কি যন্ত্রণা! ধড়ফড 
করে গর ঘুমৌতে আমি পারি না। শেষ পরধস্ত আর সে যন্ত্রণা সহ 

না পেন মদ খাই। 66৫ 85 058 ! £6& ৪9 068 | কিন্ত 
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কই, তাতেও ত ভোলা যায় না! যেই নেশা কেটে যায়, নিজের উপরে ঘেক্নায় 
ধিক্কারে আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা! করে। 

তবে ওগুলো মিথ্যে আপনি থান কেন ? 

খাবো না ত কি করবে! বলতে পারেন? বলুন ণা, মদদ ছাড়া এ রোগের 
আর কোন ওষুধ আপনি জানেন। এখানকার লোকেরা বলে আপনি নাকি 
ধন্বন্তরি! কত জনের কত কঠিন রোগ আপনি সাবিয়েছেন। সারিয়ে দিন 
না আমার অস্থখটা । করুণ মিনতি পাণীনাহেবার ক হতে বাবে পড়ে । 

ঠিক কি জবাব দেখে শর্বরী বুঝতে পারে ন1। স্তব্ধ হয়ে শুধু বসে থাকে। 

রাণীলাহেবা বপলেন, বাধা বলছিল আপনি নাকি আমার অন্তথ সারিয়ে 
ধতে পারবেন । তাই ৩ আপনাকে ডেকে আনালাম। 

আজ আপান শুয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা ককন। পরে একদিন 1দনের 
বেলায় এমে আপনার অস্থথের ব্যবস্থা করে দিয়ে যাবো । জবাবে বলে শবরা। 

কিন্তু দিনের বেল ত আমার কোন অস্থখ থাকে না। বাত হবার সঙ্গে 
সঙ্গেহ ত আম অন্থস্থ হয়ে পড়ি। সন্ধ্যাও নামে, আমারও বুকটাব মধ্যে কেমন 
যেন ধভফড় করতে শুরু করে । নিঃশ্বাস আটকে আসে। লমস্ত শরীরট] কেমন 
যেণ ঝিমঝিম করতে শুরু করে। 

সব শুনবে! আমি একধিন দিনের বেলা এলে । এখন আপনি একটু ঘুমোবার 
চেষ্ট। করুন দেখি । শর্বরী আবার বলে। 

না। আপনি বুঝতে পারছেন না। রাধা! এই রাধা 1.০ 

পর্িচারিক] বাধ। তাড়াতাড়ি ছুটে এলো । 

কহ, আমার বোতল গলা কোথায় রাখলি! দে, একটু ঢেলে দে। 

বোতলট। ফুরিয়ে গেছে রাণীসাহেবা । রাধা কুস্তিত ভাবে বললে । 

ফুরিয়ে গেছে! কেন কাবার্ডে আপ বোতল নেই? একটা নতুন বোতল 
খোল্‌! 

বশলাষ তে! আর বোতল নেই। 

হঠাৎ কুগ্রী চিৎকারে খি'চিয়ে উঠলো সম্থান্তবংশের অস্তঃপুরচারিণী, ফের 
মিথ্যে কথ। বলছিস হারামজাদী ! চাবকিয়ে পিঠের চামড়া তুলে দেব, ঘ; 
যেখান থেকে পারিম নিয়ে আয়। 

বাধা এবার বোধ করি বোতল আনতেই আলমারির কাছে গিয়ে দাড়াল। 
স্তপ্ভিত বিশ্ময়ে বসে রইলো শর্বরী । 

হোয়াইট ছর্ণের একট! বোতল ও একটা হুদৃশ্ত কাচের গ্রাম এনে সামনের 

এ 
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একটা! ভ্রিপয়ের উপরে নামিয়ে রাখল রাধা । 

মিথ্যে কথ! বোধ হয় বলেছিল সে আর খেতে দেবে না বজেই, বলেছিল, 
বোতল ফুরিয়ে গিয়েছে । 

দেঢেলেদে। রাণীসাহেব! বললেন। 

রাধা গ্লাসে মদদ ঢালতে লাগল। কিছুটা গ্লাসে ঢেলে থামতেই বাণীসাহেবা 
বলে উঠলেন, ওকি! থামলি কেন, আর একটু ঢাল্‌! 

আরে] থানিকট] চলে জল মিশিয়ে গাসটা এগিয়ে দিল রাধা । এক চুমুকে 
ঘেন ৮৮] চে! করে সবটুকু গলায় ঢেলে নিঃশে'বত গ্লাসট। রাধার হাতে ফারয়ে 
দিতে দিতে রাণীসাহেবা বললেন, আর একটু ঢাল্‌ রাধা । 

শর্বরী এবারে বাধা দিল, না। আর খাবেন না। 

আববোজ। নেশাগ্রস্ত ঢুলু ঢুলু চোখে ডাঃ শর্বরীর মুখের দিকে তাকালেন 
রাণীসাহেবা। বন্ুলেন, ভয় নেই, ওতে আমার বিছু হয় ন!। 

তবু খাবেন না আর। 

কিন্তু বুকের ভিতরুট1 যে জলে একেবারে খাক হয়ে যাচ্ছে। 

আপনি যা থাচ্ছেণ ওতেও সে জালা কমবে না, বরং আরে! বেড়ে ঘাবে। 
তার চাইতে বরং আপনি একটু খুমোবার চেষ্টা করন। আমি ঘরের আলোটা 
নিবিয়ে দিই--অন্ধকারে-_ 

শর্বরীর কথা শেষ হলো! না । একটা তয়ার্ত আকুল চিৎকার করে উঠলেন 
ঝাণীসাহেবা, ন1 না--আলো। নিভাবেন না, আলো নিতাবেন না। অন্ধকারে 
আমি থাকতে পারি না। আমার ধেন দম আটকে আসে। আমি জেগে 
থাকতে চাই, আমি জেগে থাকতে চাই। আপনি! আপনি এখন ধান। বাধা 
ড্রাইভারকে বল ওঁকে পৌছে দিয়ে আসতে। যান আপনি -আপনি যান। 

শর্বরী যেন একটা! ধান্তা খেয়েই ঘর থেকে বের হয়ে এল। 


পরের দিন হাসপাতালে ডাঃ সাহার সঙ্গে দেখা হলে শর্বরী তার গত রাজজির 
'অভিজতার কথা বলতেই, ডঃ সাহা মৃছ হেসে বললেন, কাল রাঁঞ্রে তাহলে 
তোমার বড় বাংলোতে ভাক পড়েছিল। জান শর্বরী, মাহষের অসংখ্য বিচিত্র 
ব্যাধির এ আর একটি রূপ। মনের ব্যাধি! স্থরুচির এ আজকের ব্যাধির জন্ত 
দায়ী কে জানো ওর এ পাষণ্ড চরিজহীন স্বামী রণধীর মুখার্জী 

তারপর ভাঃ সাহা ঘা বললেন তা৷ সত্যিই বিঃচত্র। 

ধনের প্রাচূর্ঘ না থাকলেও সামাজিক কৌলীগ্তের নকগে রূপের গ্রাচুধচুল 


হাসপাতাল ১১৫ 


স্থরুচির, যে প্রাচুর্য তাকে লক্ষপতি বায়বাহাছুর মুখার্জার একমান্জে পুত্রের বধুর 
পদমর্ধাদায় প্রত্ষিত করেছিল। ব্রায়বাহাছর অনেক দেখেস্তনেই বিখ্যাত 
পপ্ডিতবংশের অপামান্য। ূপবতী কন্তা স্ক্লচিকে পুন্রবধূূপে নিবাচন করেছিলেন 
ত্রার একমাত্র পুত্রের ভব্ষ্যিৎ ভেবে । বয়োবুদ্ধির সন্ধে সঙ্গে রণধীর ঘেন ক্রমশই 
নিম্ুশ্রেণীর লম্পটে পরিণত হচ্ছিল। কুলি-কামিন্্দর ভিতর থেকে সাঁওতাল 
মেয়েদের এনে প্রকাশ্ঠেই বাজে নিজের ঘরে যথেচ্ছাচার করতে! রণধারু। 
এবং বিবাছের পর কিছুর্দন সেই ন্বরাচার বন্ধ থাকলেও বছরখানেক পরে 
গোপনে গোপনে 'াবার পূর্বাভ্যাসে সে ফিরে ষেতে লাগল। 

এ সময় বাতব্যাধিতে প্থু হয়ে শঘ্যাশায়ী হলেন রায়বাহাদুর । ফলে 
নিষ্ণ্টক রুণধীরের যথেচ্ছাচারতা ক্রমশঃ বুদ্ধি পেতে লাগল। এবং প্রথম 
প্রথম স্ত্রীর কাছে চক্ষুলজ্জার ভয়ে রণধীর "মালাদা একট। বাড়িতে বাত কাটাত 
ধসব মেয়েদের নিয়ে । কিন্কু ক্রমে একান ও-কান হতে হতে স্ত্রী সরুচির কানে 
ঘখন তার কীর্তিকলাপ পৌছতে শ্বরু করল, তখন সে জজ্জার বাধও একটু একটু 
করে ভেঙে পড়তে লাগল । শেষটায় ব্মাবার সে পূর্বের মত বড় বা*লোর নিচের 
একটা ঘরেই প্লাওতাল মেয়েদের ধরে এনে রাত কাটাতে লাগল। 

এ রুকম এক রাত্রের ব্যাপারই বোধ হয় সথরুণচির চোখে পড়ে ঘায়। তারপর 
থেকেই স্থরুচির মধ্যে পরিবর্তন দেখ দিতে স্টক করে। স্বরুচি কেমন গস্সীর 
হয়ে ষেতে লাগল। 

কিন্ত বোধ হয় পারণে না তার মন থেকে শ্বামীর এ বিকৃত কচি ও নিম্ন 
শ্রেণীর নারীসঙ্গ-লিপ্দার চিন্তাটাকে দুর করতে। 

সেই চিস্তাই ক্রমশঃ ধীরে ধীরে তার অবচেতন মনের মধ্যে এক ভয়াবছ 
ম্তভূতিকে জাগিয়ে তুলল, যেটা রূপ নিল শেষ পর্যন্ত মানমিক ব্যাধির । সেই 
বাধি--সে ভীতির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তই স্থরুচি আশ্রয় নিল মদের। 
কন্তু হতভাগিনী বুঝতে পারল ন] ঘে মগ্যপান তাকে মুক্তি দেবে না। নিষ্কৃতির 
পথ ওটা নয়। ছৃংখটা তাতে আরে জটিল হয়েই উঠবে। 

দ্েনের পর দিন তারপর চলতে লাগলো! একই নাটকের পুনরাবুতত। বুদ্ধ 
প্জু নিরুপায় রায়বাহাহুর সব জেনেও চুপ করে রইলেন অ'র উপরের একটা ঘরে 
বসে স্থরুচি গ্লাসে পর গ্লাস মধ শেষ করতে লাগলে! । 

শর্বরী স্ৃছিত হয়ে গিয়েছিল ভাঃ সাহার মৃথে স্থরুচি--বড় বাংলোর 
রাণীসাছেবার কাহিনী শুনে। ভয়াবহ এক মানসিক ব্যাধির মূল নির্ণযের কাহিনী 
তাকে বাক্যহার। করে দিক্ষেছিল। 


১১৬ হাসপাতাল 


শর্বরী প্রশ্ন করেছিল, আচ্ছা এ রোগ থেকে কি ওকে সারিয়ে তোলা যায় ন 
ডাঃ সাহা? 

যায় না এমন কথা বলবো না। তবে এ ধরনের মানমিক ব/াধির চিকিৎসা 
একমাত্র তারাই করতে পারেন খানা এ বোগের বিশেষজ্ঞ । শুধু তাই নয়। 
তার জন্য চাই দীর্ঘদিনের ঘত্বু, প্রচেষ্টা ও ধৈর্ধ। দেহের একট! জীবাণুকে 
তাডা?না অনেক সময় সোজা হয় ওধষধ দিয়ে, কিন্তু মনের ব্যাধির মুলে ষে 
কাষণা পণ বয়েছে, যার প্রভাবে মস্তিষ্কে ধরেছে তান, তাকে দূর করা! অত 
সহজসাধা নয়। জটিল মস্তিষ্কের স'খাতীত কোষের কোন অদসশ্ত অভ্যন্তরে ঘে 
কোন বপষয ঘটিয়েছে, কয়েকটা সাধারণ বাহিক পরীক্ষার ছার] তা নির্ণয় কর। 
অত মহজ য় ধেমন তেমনি কিছু পেতেট মেডিসিন ওকে গণাধঃকরণ ববিষেও 
সম্ব করে তোলা সম্ভব নয়। রাণীলাহেবার মাস্ত্ক থেকে এ ব্যাধি দূর করতে 
হলে শুধু [বশেষভ্তর চিকিৎসাহ নয় সেই সঙ্গে প্রয়োজন ওর স্বামীর পুর্ণ 
সহযোগত ৪ সহানুভূতি, দবীর্ঘদীন ধরে ষ। ক্রমে ক্রমে তাকে সুস্থ করে তুলবে 
একদিন হযত। 

শরবরী গুণ্র করে, আচ্ছ! ডাঃ সাহা, রণধারবাবু ত শুনোছ শিক্ষিত এবং ভাপ 
বংশের সন্তান, তবে ওরহ বা এধরনের প্রবৃত্তি হয় কেন? 

প্রশ্থটা তোমার ঘথেঞ্ছ চিস্ত ও বৃদ্ধিবৃহ পরিচয় দিচ্ছে শর্বরী। বলপেন 
ডাঃ সাহা। তারপর একটু থেমে আবার শুরু করলেন, তোমার মত আমারও 
মনে এ প্রশ্নটার উদয় হয়েছিল একাদন শর্বরী । এবং এককালে আমি মানসিক 
ব্যাধি নিমে কিছুটা পডশুনা৪ করেছিলাম। মেহ কৌতুছণেই বায়বাহাছুরকে 
আমি গ্রশ্ন করে রণধীর সম্পর্কে ষে মোটামুটি আহডিয়া গভেছি সেটা হচ্ছে-_ 
বাগবাহাছুবুকে তুম দেখনি দেখলে দেখতে সাধারণতঃ বাঙালীদের ঘরে অমন 
লম্ব।-চ গড়া গ্ুপুরুষ বড একটা দেখ যায় না। যেমণি দেহের খিরাট গঠন, 
তেমনি দেহের বুউ। এণধীপ ঠিক বাপের দেছগত বৈশিষ্ট্যই পেয়েছে কেবল 
গায়ের বুঙদা বাদে । খুব অল্প বযসে-_ রণধীরের যখন মজ ছুই বৎসর, সেছ 
সময় রণধাপের ম| মার] যান । আগার মৃত্যুর পর নায়খাছাছুর আব বিবাহ করেন 
নি। মাতৃহারা। শিশুটিব রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়ে ঝুম্নী নামে এটি ক্রিশ্চান 
যুবতী সাওতাল রমণীর উপরে । বুঝতেহ পারছো রায়বাহাছুরের এ যুবতা 
সাঁওতাল রমণীটির গ্ররতি দুবলতা বা আকষণ ছিল। যাহোক রণধীর এ ঝুম্নীর 
নেহ ও খুহ লালিতপালিত হতে থাকে । এবং এ জ্াটসাট গড়ন কালে। 
বেটেখাটে। স্াওতাল রমণীর দীর্ঘদিনব্যাগী অই্প্রহরের লাহচর্ষে, একটা মনোগত 


হাসপাতাল ১১৭ 


বিশেষ আকর্ষণ জন্মায় তার প্রতি রণধীরের । ফলে এ শ্রেণীর নারীর প্রতি 
রণধীরের অবচেতন মনে ক্রমশঃ একটা যৌন আকর্ষণ গড়ে ওঠে, ফেট! তার 
পরবর্তী জীবনে তার ব্যবহারে ও কর্মে স্বতাবতই প্রতিফলিত হয়েছে । এবং 
ঘে আকর্ষণ তার সমস্ত শিক্ষা, দীক্ষা ও কচিবোধকে পধু্দস্ত করে তাকে তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হযত আজ্ঞাতে এ শ্রেণীর বুমণীদের সংদর্গে অন্ধ আবেগে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে আজও পরবতী জীবনে । এও এক ধরনের মানসিক ব্যাধি। 
যে ব্যাধির মূল ছিল তার নিজের জীবনের পরিস্থিতির মধ্যেই বীজের আকারে 
ছড়ানো । রণধীর ও বাণীসাছেব! দুজনেই মানসিক ব্যাধিগ্রন্ত 

ডাঃ সাহার মুখে বণধীর ও রাণীসাহেবা স্থরুচির ভয়াবহ ব্যাধির কথা শুনে 
সেদিন শর্বরীর বিন্ময়ের অবণ্ধ ছিল না। 

ক্ষয়, কুষ্ঠ ও পসিফিলিসের চাইতেও মাবাত্মক বাধি এই মনোবৈকল্য। 

তাই মধ্যে মধ্যে আজকাল শর্বরীর মনে হয, কত অসহায় মান্তষের কষ্টাজিত 
ও উদ্ভাবিত আজিকার এই চিকিৎসা-শাস্ত্র ুরারোগ্য সব বাধির কাছে। নিতা 
নতৃন ঘেমন চিকিৎসা ও গুঁধধ আবিষ্কৃত হচ্ছে, সেই সঙ্গে পাশাপাশি আবিষ্কৃত 
হচ্ছে নব নব সব অদ্ভুত ছুরাবোগ্য ব্যাধি প্রতি মুহ্‌্তে মানুষের শ্রম প্রচেষ্টা যতই 
ব্যাধির কাছে পরাজয় মানছে ততই তাদের প্রতিজ্ঞা ষেন কঠিন হয়ে উঠছে । 

জল স্থলকে আজ তার। জয় করছে তাদের উদ্ভাবনী প্রতিভ। দিয়ে॥ ব্যাধিকেও 
আজ তাই তার] জয় করবার দুর্জয় সংকল্পে জীবন পণ করেছে। 

হাসপাতালের আবহাওয়ার মধ্যে রোগ, ব্যাধি ও রোগগ্রস্তদের নিয়ে শর্বরী 
যেন নিজেকেই নিজে ভূলে যায় । তারও ঘে একট! আলা সত্তা আলাদা! মন 
আছে, তারও যে 'আছে সাধারণ আর দশজনার মতই ্থখ ছুঃখ আশা! আকাঙ্কা, 
সে যেন সত্যিই তুলে গিয়েছে । 


কিন্তু এ সন চিস্ত। সত্বেও তার শরীরের অভ্যন্তরে ঘে জীবনের অনৃশ্ঠ গঠন 
চলেছে তিলে তিলে, মধ্যে মধ্যে তার মমস্ত দেহ সমস্ত সত্তাকে যেন প্রবলভাবে 
নাড দিয়ে জানিয়ে দিতে চায় ভ্রুত নিকটবর্তী অবশ্থস্ভাবী এক প্রশ্বের । 

সে প্রশ্নের সম্মুখীন একদিন তাকে হতেই হবে, সে রূঢ় সত্যকে এড়িয়ে যাবার 
কোন রাস্তাই তার নেই। আর এ মুহূর্তটিতে ঠিক সেই সঙ্গে মনে পড়ে যায় 
শৈবালকে। 

শৈবাল! শৈবাল। 

সমস্ত সম্পর্ক তার সঙ্গে ছিম্প করে এলেও প্রেমের দেব ছুটি মনকে তাদের 


১১৮ হাসপাতাল 


একদিন আদৃহ্ঠ বন্ধনে বেধে দিয়েছিলেন, সেই অদ্বপ্ত বন্ধনের গ্রস্থি ত উন্মোচিত 
হবার নয়। যেগ্রস্থিসে বহন করে এনেছে সেই গ্রস্থিই ষে তার সমস্ত 
জীবনভোর তাদের সেই প্রেমেরই ত্বীকৃতি হয়ে থাকবে । 

শৈবালকে সে অস্বীকার করলেও তার স্বতঃসিদ্ধ দ্রাবিকে সে অস্বীকার 
জানাবে কেমন করে। ৈবালের যে স্বীকৃতি আজ তার দেছের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গিয়েছে, তাই ছি ডে ফেলে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হবার ক্ষমত। 
আজ তার কোথায়। 


॥ ৫ ॥ 

আর শৈবাল! 

শৈবালের সমস্ত পৃণ্থবী ষেন শর্ববীর অকম্মাৎ নিরুদ্দেশে একেবারে শুন্য মিথ্যা 
হয়ে গিয়েছে। 

সে হাসপাতালে যায়, কাজ করে, কিন্তু মন তার নিজের বশে নয়। 

মেডিকেল আউটডোর থেকে বদলী হয়েছে আজকাল শৈবাল চেস্ট আউট- 
ভোরে । টৈবালের বরাবরই ইচ্ছা! ছিল বিলাত থেকে ক্ষয় রোগেরই বিশেষজ্ঞ 
হয়ে আসবে । যদ্দিচ সে জানত ক্ষষ রোগের বিশেষজ্ঞের শুধু একটা বিলিতী 
ছাপ হলেই হবে না। সঙ্গে লগ্ডন কিংবা এডিনবরার একট। মেম্বারমিপ- 
( এম. আর. সি. পি. ) এর ছাপও প্রয়োজন টি ডি. ডি.র সঙ্গে সঙ্গে। তাই ছুটোর 
জন্যই প্রস্তুত হচ্ছিল একটু একটু করে শৈবাল। ক্ষয় রোগে বিশেষজ্ঞ হবার 
অনেকদ্দিন থেকেই ইচ্ছ! ছিল শৈবালের । তার মনে হতে! যত প্রকার রোগ 
আছে তার মধো এ ক্ষয় (টি. বি. ) রোগট] বিশেষ ভাবেই মারাত্মক । সাধারণ 
ভারতীয় মধ্যবিত্ত সমাজ জীবনের এমনি পরিস্থিতি থে ক্ষয় রোগট। ধেন সহজেই 
তাদের মধ্যে প্রবেশাধিকার পায়। বিশেন কবে আজকালকার শহর অঞ্চল- 
গুলিতে । ভেজাল মিশ্রিত অপরিপুষ্ট আহার, সাংসারিক অভাব মোচনের জঙ্য 
নানা জাতীয় অতিরিক্ত দৈছিক পরিশ্রম, অস্বাস্থ্যকর ঘিষ্ধি বাসস্থান ও সেই সঙ্গে 
সঙ্গে দরিদ্র অভাবগ্রন্ত স্বামী-স্ত্রীর জীবনের একমান্জর রিক্রিয়েশন হিসাবে ঘৌন- 
ব্যভিচার, এ সব কিছুর মিলিত প্রচেষ্টায় যে শহরবামীদদের মারাত্মক এ ব্যাধিটির 
দিকে নিরস্তর ঠেলে দিচ্ছে। 

সকাল থেকেই প্রতাহ চেন্ট আউটডোরে প্রচণ্ড ভিড়। আউটঠোর 
বিলদ্িংয়ের ঘরে বারান্দায় রক্তশুন্ত ফ্যাকাশে একদল স্থী-পুরুষ দাড়িয়ে ঘেন মৃত্যুর 
অপেক্ষা করে বোব। অসহায় প্র যত। 


হাসপাতাল ১১৯ 


ডাঃ ৰোস। বিলাত প্রত্যাগত উচ্চ ডিগ্রী ভূষিত বিশেষজ্ঞ, ডিপার্টমেণ্টের 
হেড । বেটেখাটে! রোগাটে চেহারা । স্বক্পবাক। বলতে গেলে চেইন ন্মোকার । 
তার অধীনে আরে! তিন-চারজন বিশেষজ্ঞ জুনিয়ার ভিজিটিং আছেন, আর আছে 
একদল অত্যুৎসাহী অনাহাবী ( £0710575-_-অবৈতনিক ) গালভরা বিশেষণে 
বিভূষিত এম আর. সি. পি. টি. ডি. ভি, ডিগ্রী ও ডিপ্লোমাধারী তরুণ যুবক 
ক্লিনিক্যাল টিউটারের দল। তাদের বুকজোডা আশা! কুহকিনী, বড় হাসপাতালের 
গন্ধে গন্ধে ষেন তেন প্রকারে থাকতে পারলেই তাদের প্রাইভেট প্র্যাকটিশ রোখে 
কে। এবং সেইজন্য সেই সব পোস্টে ঢুকবার জন্য কি উমেদারী, কি ধরাধরি 
মামা কাকা দাদ! ও শ্বশুরদের। বড হানপাতালে ঢোক] ত চারটিখানি কথ! 
নয়। তার জন্য অনেক কাঠ খড তেল কেরোমিন পোডাতে হুয়। ভাক্তারের 
দলও এঁ সব 'অনাছান্রীঃ চাকরিতে ঢুকে ভাবেন তার! ধন্য হয়ে গেলেন, কর্তৃপক্ষও 
ভাবেন ধন্ত করে দিলাম ওদের | ছু পক্ষই ধন্য হন, মাঝখান থেকে কেবল বেচান্রী 
রোগীরা উভয় পক্ষের ধন্য হবার চাপে পড়ে চ্যাপ্ট। হয়ে যায়। অথচ মহামান্য 
কর্তৃপক্ষের দলও বুঝতে চান না ঘে, দীর্ঘদিন ধরে বলদ দিয়ে তেল পিষতে হলে 
তাদের কেবল অনাহারে রাখলে থানির সঙ্গে তার। ঘুরবে বটে, তবে তেল বেরুবে 
না। আর কৃতকতার্থ যাবা হলো! অনাহারী চাকরি পেয়ে তাদের পদমর্যাদার 
মোহট! ঘখন ছুর্দিন বাদেই কেটে যায় তখন তারা এ নিত্য হাজিরাটুকুই দিয়ে 
যান মান্ত্র, তেল আর পেষেন না । শুধু তকম] দিয়ে ষে পেট ভবে না, এ কথাটাই 
কতৃপক্ষের দল বুঝতে চান না। 

তাই চেস্ট আউটডোরের অগ্ঠান্ত বড বড হাসপাতালের আউটডোরের মত 
সবই হয়। হয় নাশুধু রোগীকে সারিয়ে তোলা । ঘটা করে রোগ নির্ণয় হয়, 
এবং বারোয়ারী প্রথায় আউটডোরের পেটেপ্ট মিকশ্চার বিতরণ হয় ; সকাল 
হলেই বড় বড় গাঁডিতে চেপে ডাক্তার বিশেষজ্জর দল আসেন ও রোগীরাও ভিড 
জমায়, কিন্তু এ পর্যস্তই | 

সব দেখেগুনে শৈবালের ঘেয়! ধরে ঘায়॥ কিন্তু উপায়ই বা কি। গয়ংগচ্ছ 
কবে ধেমন চলেছে তাকেও সেইভাবেই চলতে হুবে। 


ভিউ বক্পেন্র গায়ে একট! এক্স-রে ফিল্ম চাপিয়ে শৈবাল দেখছিল । পাশেই 
তার একট] টুলের উপরে একজন রোগিণী বসে। তারই পাশে দাড়িয়ে রোগিণীর 
হ্বামী। 

অন্থথ ত আপনার এখন অনেকটা! কম বলেই মনে হচ্ছে। শৈবাল বলে। 


১২৩ হাসপাতাল 


কিন্তু ওর কাশিটা ত একেবারে যাচ্ছে ন! ডাক্তারবাবু! স্বামী বলে। 

ঘাবে। পি. এ. সি. ধেমন চলছিল তেমনি খাইয়ে ধান। আর কমপ্লিট 
রেস্টের প্রয়োজন। সেটার দিকে বিশেষ নজর রাখবেন। ছুধ ঘি ছানা] মাখন 
ঘত পারেন থেতে দেবেন । ব্রেস্ট, মেডিসিন আর ডায়েট এই ত এই রোগে 

বলছেন তে। দুধ, ঘি, মাখন, ছানা! কত কি, কিন্তু পাই ত মাইনে বলে 
একশ ত্রিশটি টাকা মাত্র ডাক্তারবাবু! ওষুধের দাম কুলিয়ে উঠতে পারি নাঁ_ 
তা ওসব কোথা! থেকে আসবে বলুন ! 

ন| দিতে পারলে সারবে না। স্ত্রীকে আপনার বাচিয়ে তুলতে হুলে, যা যা 
বললাম সব করতে হবে বৈকি । নিবিকার কণ্ঠে শৈবাল বলে। 

আচ্চ। ডাক্তারবাবু, ভি করবার একট! ব্যবস্থা! করে দিতে পাবেন না? 

এখানে ত বেড নেই। অন্যত্র চেষ্ট। করে দেখুন ন1। 

আমাদের মত সাধারণ লোকের চেষ্টায় আর কি হয় বলুন। আমান এক 
বন্ধু বলছিল ডাঃ বোসকে নাকি বাভিতে ডেকে ছুটে! ভিজিট দ্দিলে একটা 
ব্যবস্থা হয় । হয় ত বলুন, ঘটি-বাটি বেচে না হয়-_ 

শৈবাল জানে সবই । এবং কথাট1 একেবারে মিথ্যাও নয় বহক্ষেত্রেই । তবু 
স্বীকার করতে চায় না। বলে, জানি না মশাই । মে আপনার বন্ধুই জানেন। 
আচ্ছা আত্বন-_- 

দ্বিতীয় রোগী এগিয়ে এলে! । 

১শবাল তাকে পরীক্ষা করে হাসপাতালের একটা এক্স-রে ফর্ম লিখে দেয়। 

রোগী বলে, দিলেন ত ফর্ম লিখে-_-ডেট ত পড়বে এক মাস পরে। 

কি কর! যায় বলুন, বোগী ত কম নয়। 

বাইরে থেকে যদি ছবি তৃলিয়ে আনি? 

পারেন ত ভালই । আনবেন। 

এবারে এলো তৃতীয় বোগিণী। তারই ব্যবস্থাটা কোন মতে সেরে চতুথ 
রোগীর কাগজপত্র নিতেই অন্ত এক ডিপার্টমেপ্টের কে এক ভাক্তার মুখার্জী সামনে 
এপে দাভালেন। 

শৈবাল ব্যস্ত নাকি! 

না। কিব্যাপান্? 

আমার এই ভাইটিকে একবার ডাঃ বোসকে দিয়ে দেখিয়ে দাও না৷ ভাই। 

ডাঃ বোস এসেছেন তুমি জান? 

ঠা, খবর নিয়েছি তীর ঘরেই আছেন। 
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চল। 


দোতলায় ডাং বোসের রুম। 

শৈবাল ডাঃ মুখার্জী ও তার ভাইকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। 

সাদ আযাগ্রন গায়ে মুখে জলন্ত সিগ্রেট ডাঃ বোস চেযারে বসে খটু খটু করে 
কি একটা টাইপ করে চলেছেন ছোট একট। পোর্টেবেল টাইপরাইটাবে । আশে- 
পাশে ভিড করে দাড়িয়ে আছে চার-পাচজন নতুন ডাকার, হাউস স্টাফ ঢুজন, 
নার্ঁ, দুজন ক্লিনিক্যাল টিউটর । 

স্যার? 

9৪1 শৈবাল,--টাইপ করতে করতেই ডাঃ বোস বললেন । 

এই রোগীটিকে একটু দেখে দিতে হবে স্যার । 

কি ব্যাপার ? পূর্ববৎ নিজের কাজেব মধ্যে ব্যস্ত থেকেই প্রশ্ন করলেন ভাঃ 
বোস। 

প্রেটগুলো৷ এগিয়ে দিল শৈবাল। 

প্রেটগুলোতে একটার পর একট দু-এক মুহুর্তের জন্য চোখ বুলিয়ে বললেন, 
আযাকটিভ লিসন আছে বলে ত মনে হচ্ছে না। বলতে বলতে আবার টাইপ 
সর করলেন। 

ওষধপত্্র কি চলবে ? 

দরকার নেই কিছুই। 

স্ট্রেপ্টোমাইসিন আর পি. এ. সি চলছিল, এখন কি বন্ধ থাকবে? 

থাকুক। 

কিন্তু একটু কাশ আছে। 

ও ঠিক হয়ে যাবে। 

ই. এল. আরও একটু হাই। 

ভয়ের কারণ নেই। 

অফিসের কাঞ্জকর্ম কি চলতে পারে ? 

কেন চলবে না। 

আর কত বিরক্ত কর] যায়। অগত্য। ওদের বেরিয়ে আসতেই হলো । রোগী 
কেবল লিড়ি দ্বিয়ে নামতে নামতে একবার বললে, আমাকে পরীক্ষা ও করলেন 
না! 

কিন্তু ভাক্কায় ভাই বা! শৈবাল কেউই সে প্রশ্নের জবাব দিল ন1। 
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সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে অন্য এক ভিপার্টমেণ্টের হাউস ফিজিসিয়ান 
ডাঃ মজুমদারের সঙ্গে দেখ! হলে! । 

কি খবর মজুমদার ? 

ডাঃ বোসের কাছে ঘাচ্ছি। 

কেন, কি হুলে' আবার ? 

কি আর হবে আমাদের ওয়ার্ডের সেই ১৩নং রোগিণীর ব্যাপারট]। 
তোমর1 বললে, টি, বি., এক্স -রেতেও পাওয়া গেল টি. বি.--তারপর পোস্টমর্টেমে 
বলছে ফুদফুদ সম্পূর্ণ নিরোগ । 

পোসমর্টেম মানে? 

মানে আরকি! সেই বোগিণী টি,বি রোগ জানতে পেরে হাদপাতালের 
দোতলার জানালা থেকে লাফিয়ে পড়ে নুইসাইড. করেছে। 

বলকি। তারপর? 

তারপর আর কি। এখন করোনার্স কোর্টে হাজির হয়ে কিছু বলতে হবে ত। 

কিছ্ধ বাপার কি, সত্যিই রোগীর টি. বি. ছিল না নাকি! 

কে জানে ভাট । যাই একবার তোমাদের কর্তার সঙ্গে দেখা! করে আসি। 
ডাঃ মজুমদার উপরে চলে গেল। 


বন্ধুকে বিদায় দ্রিয়ে £শবাল এসে আবার চেয়ারে বসল। ছু মাস হয়ে গেল, 
শর্বরীর কোন সন্ধানই আজ পর্যস্ত আর পায়নি শৈবাল। আবে একদিন সাহুল 
করে ইতিমধো শৈবাল গিয়েছিল শর্বরীদের বাড়িতে । দরজার কাছেই আলোর 
সঙ্গে দেখা । 

শৈবালদা ! 

কেমন আছে৷! আলো? 

ভাল। 

তোমার বাবা কেমন আছেন? 

সেই রকমই আছেন। 

এবার যেন একটু ইতত্ততঃ করেই শৈবাল জিজ্ঞাস! করলে, শর্বরীর কোন 
সংবাদ পেয়েছে? 

না| 

ছোট্ট সংক্ষিপ্ত উত্তর । এবং উত্তর দেৰার বিশেষ (ভঙ্গীটির ভিতর দিয়েই 
স্পষ্ট প্রকাশ পেল, আলে! তার দিদ্দি শর্বরীর আলোচন! ধেন করতে চায় না। 
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আচ্ছ! চলি। শৈবালকে দ্বিতীয় আর কোন কথা বলবার স্থযোগ না দিয়ে 
আলো! বাড়ির মধ্যে চলে গেল । তারপর আর সাহস হয় নি শৈবালের ওপাডা 
পর্যন্ত মাড়াতে। নিজের অপরাধবোধট।1 ধেন ওদিকে গেলে আরো স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে মনে । তার মনে হয়--সেই তো! শর্বরীর আকন্মিক নিরুদেশের জন্য দায়ী 9 
আর কেউ একদিন তৃলতে পারলেও ওরা কোনদিনই হয়ত ভূলবে না। কারণ 
শৈবাল সংবাদ পেয়েছিল, শর্বরী চলে যাওয়ায় আলোদের সংসাবের অবস্থাটা 
সত্যিই কাচিল হয়ে পড়েছে । আলোর বাবার সামান্য ইনভ্যালিড পেনশন ও 
আলোর সামান্য আয় এতই অল্প যষে তা দিযে আর যাই হোক তিন-চারটি প্রাণীর 
কলকাতার মত শহরে স্বচ্ছন্দে জীবনধাপন কর! চলে ন1। 

তাই ঘত দিন যাচ্ছে শৈবালের নিজেকে নিজের কাছে ষেন ততই ছোট মনে 
হচ্ছে । কেন ঘে সেদিন সে হঠাৎ এভাবে শবরীকে এ বঢ কথাগুলো বললো । 
সেকি জানত না ক্ল্পভাষিণী শ্বন্তী কি প্রচণ্ড অভিমানিনী। তবে কেন যে 
তাকে ওভাবে অমন বঢ কথাগুলো বলতে গেল। 

আবার মনে হয় শৈবালের-_রূড কথা না হয় সে বলেছিলই । উত্তেজনার 
মুখে মানুষ কত সময় ত কত কিছুই সলে। তাই বলে সেটাকেই চরম সত্যি বলে 
মেনে নিতে হবে! তাদ্বের এতদ্দিনকার শিৰিভ সম্পর্কটাকে একেবারে মিথ্যে 
বলে উভিযে দিতে হবে। 

শৈবাল নিজেও কোনদিন বুঝতে পারেনি শর্বণীর সঙ্গে অকম্মাৎ সকল সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন হখার পূর্বে ঘে, কী গভীবু ভাবেহ না সে ভালবেসেছিল শর্বরীকে, এবং 
যখন সেই সত্যাট। শর্বরীর নিক্জেশ হবার পর তার বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে তিল 
তিল করে বুঝতে পারপ, তখন বারংবার তার ছু চোখের কোল অশ্রু.ত ঝাপস! 

য়ে ষেতে লাগল। 

ধনীর একমান্ত্র সম্তান শৈবাল। চিরদিন পর্যাপ্ত মেহ ও শ্থেচ্ছাচারিতার 
মধ্যেই মানুষ হয়েছে । হারাবার দুঃখ তাকে একটা পেতেই হ্যনি, বিশেষ করে 
পেয়ে হারাবার ছুঃখ। তাই তার জীবনের সব চাইতে প্রিয় শর্বরীকে হারিয়ে 
কিছুতেই ধেন সে ছুঃখটাকে ভূলতে পারছিল ন]। 

শুধু তাই নয়। 

তার শিক্ষিত মন যখনই শর্বরীর ভবিষ্যতের কথাট। ভাবছিল, তখনই যেন 
আবে বেশী করে এ ব্যাপারে তার অপরাধবোধট1 তাকে পীড়ন করছিল। 
শৈবাল যেন কিছুতেই ভূলতে পারছিল না তারই সম্ভান আজ শর্বরীর গর্ভে, থে 
সন্তানের সমণন্ত দায়িত্ব পিতা |হুলাবে তারই । এবং সেদায়িত্ব পালনে এতটুকু 
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ধদি ক্রটি হয় ত সেই দোষ তারই। সে অপরাধ তারই । 

অনৃষ্ঠ কাটার মত সেই অপরাধের চেতনাটাই নিরস্তর শৈবালের মনের মধ্যে 
রক্তক্ষরণ করতে থাকে । বিদেশ-যাত্রার সমস্তই প্রায় ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল, 
সব সেবাতিল করে দ্িয়েছে। এবং সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গাতেই গত ছু মাস 
ধনে শর্বরীর সন্ধান করেও সে কোন ঠিকানাই তার পায়নি । 

ইতিমধো তিন-চার দিন মীনুদ্দির ওথানেও শৈবাল শর্বরীর খোজে গিয়েছিল 
কিন্ত তিনিও কোন নংবাদ শবরীর পাননি । 

আজকাল কাজ নিয়ে তাই সে নিজেকে ভূলে থাকতে চায়, এবং কাজের মধো 
যতক্ষণ ডুবে থাকে ততক্ষণ একরকম থাকে কন্ত অবসর মুহত্গুণি ধেন পাথরের 
মত তার বুকের উপবু চেপে বসে। 

আর একটা নতুন খেয়াল চেপেছে শৈবাণের মনের মধ্যে, একটু ফাক পেলেই 
হাসপাতালের শিশুনদনের পাশাপাশি বেডে ঘে সব শিশু রোগীর শুয়ে থাকে 
তাদের দেখে বেডানো । 

ছোট ছোট খাচ্চাগুলি ব্রোগের জন্য মা-বাপের বুক থেকে ('হন্ন হয়ে হাস- 
পাতালে এসে পড়ে বুয়েছে। ওদের দেখলেই কেমন ষেন একট] মমতা! ওর 
বুকের মধ্যে মৌচ্ড -দতে থাকে। 

নিজের আউটভোরের কাজ সেরে আজও চলল টৈবাল শিশুসদনের দিকে। 
লিফটে করে দোতলায় উঠতেই শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ ননীলাল অধিকারাঁর 
সঙ্গে তার দেখা হযে গেল। 


বেটেখ)টো। লোকটির দৈর্ঘ্য সাডে চার ফুট গেকে পাচ ফুটের মধ্যে । প্রথর 
একটা বুদ্ধির দীপ্চি চোখেমুখে । প্রতোকের সঙ্গেই বিদ্রুপ করে কথা বল! ডাঃ 
অণ্ধকানীর একটি বিশেষত্ব ; নিল্গের বিছ্য1-বুদ্ধি ও তৎপরতা সম্পর্কে অতিমাত্রায় 
আত্মঘচেতন। এবং শুক আত্মঘচেতন হলেই কথা ছিল না, সেটাকে তিনি তার 
প্রতিটি ভাবগাবে কথায়বাতায় যেন একটা খোচ] দিয়ে যারাই তার সংস্পর্শে 
আসে তাদের বুঝয়ে দিতে এতটুকু কনর করেন ন1। 

শৈবাণের সঙ্গে পিফটের সুখে দেখ হয়ে ষেতে শৈবালই প্রথমে হাত তুলে 
নমস্কার জানাল। 

ডাঃ অধিকারী বললেন* কি খবব হে! এম. আর. সি. পি. তাছুলে সত্যি 
সত্যিই দিতে যাচ্ছে ! 

ছা স্যার, একবার চেষ্টা! করে দেখি। 


হাপপাতাল ১২৫ 


দেখো! টাকা] আছে যুখন বাপের ব্যাঙ্কে--চেষ্টা করে দেখো । বলতে 
বলতে অবজ্ঞার হাসি হাসেন ডাঃ অধিকারী । লিফটের সামনেনু প্যামেজট। 
রোগীতে ভতি । ওয়ার্ডের নিয়মিত বেডগ্তলেো৷ ভতি হয়ে ষাওয়ায় অতিরিক্ত বেডে 
সব রোগীরা এ প্যাসেজের মধ্যেই দুধারে স্থান পেয়েছে । হাটবার পথটুকু পর্বস্ত 
নেই। জনসাধারণ চেঁচাপ় বটে এবং পান থেকে চুন খসলেই নানা সংবাদপত্রে 
ফলাও করে আন্দোলন শুরু করে দেয় ষে, হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ রোগীদের ফেরত 
'দচ্ছেন, ভতি করে নিচ্ছেন না। অথচ তার] ভেবে দেখে না ষে, হাসপাতালে 
হয়ত সাত শত বেডের ব্যবস্থ। রয়েছে, সেস্থলে,কতৃপক্ষ সময় বিশেষে চৌদ্দ শত 
এমন ক পনের শত পধস্ত বোগী রাখছেন। ভিতব্রেপর অস্থবিধাগ্ডলো তারা 
জানতে চায় না। শুধু ফেরত দেওয়া হলো রোগীকে সেইটাহ তার। বুঝে নেয়। 

এন কথাটাই সেদিন কথাপ্রসঙ্গে ডাঃ সান্তাল বণছিপেন তাঁর এক বন্ধুকে! 
বন্ধুটি আবার বখ্যাত একটি সংবাদপত্রের নিউজ এডিটর । শৈবাল সেই সময় 
সেখানে উপস্থিত ছিল। 

ডাঃ সান্যাপের বন্ধু নিউজ এডিটর চন্ময় বোস লোকটি আবার একটু 
স্পষ্টবন্তা । তান মৃদু হেসে বললেন, কথাট। তোমাদের যে একেবারে মিধ্যে তা 
আবশ্তি বলতে চাই ন। ভাক্তার । কিন্তু অপরপক্ষের বক্তব্যে কিছুই কি সত্য ন্ইে? 
তেমন তেমন ক্ষেত্রে এ বোঝার উপরে শাকের আটিই কি তোমর! চাপাও না? 

হ্যা। চাপাবো না কেন চাপাই। ক্ষেত্রবিশেষে তা করতে হয় বৈকি! 
কিন্তু সত্যিকাবের দোষ ঘার্দ কারে। থাকে ত হাসপাতালে বসে হাসপাতাল যার! 
চালায় সাক্ষাৎ্ভাবে তাদের প্য়। পরোক্ষে থেকে ধারা এ সব চালকদের অদৃষ্ত 
গাবে পরিচালনা করেনঃ তাদের কথাট। বলতে পারো না! । যেখানে লোক- 
সংখ্যার অন্রপাতে অন্ততঃ দশ-বারে। হাজার বেডের হাসপাতালের দরকাগ, 
সেখানে যদ্দি পাটি বা ছয়টি মাত্র হানপাতাল থাকে, তবে এর চাইতে বেশী কাজ 
আমাদের কাছ থেকে তোমণ। আশ করতে পারে! কি করে বলতে পারো? স্তধু 
তাই নয়, থে ডিপার্টমেণ্টে অস্ততঃ দশজন ডাক্তারের প্রয়োজন, সেখানে দু-তিন- 
জনের বেশী ভাক্তারই নেই । তার ফলে প্রত্যহ ল্যাবোরেটব্রি থেকে ছুশ-তিনশ 
ব্লাড, ইারিন, স্টল ধখন পরীক্ষান্তে ফলাফল আসছে, রেজান্ট আমরা পাচ্ছি 
ফরমূলা মাফিক, এস. এ. পি.--টব)1--ও. পি. নি. টঃ1। পরীক্ষার তারিখ 
পড়ছে এক মাস পরে, এক্স-রে ডিপাট-মেণ্টেও হচ্ছে তাই-ফ্র্যাকচার ডিপার্টমেন্টে 
যেখানে কনুই প্রাস্টার করতে হুবে-_-করে ছেড়ে দিচ্ছে কই বাদ দিয়ে বাকীটুকুর 
প্রাস্টার। ইয়ার নোজ থে. ভিপাট মেণ্টে বিশেষজের] যন্ত্রগুলো এক-আধবার 


১২৩ হাসপাতাল 


নাকে মুখে গলায় বসিয়ে খসখস করে লিখে দিচ্ছে এলাজি । দস্ত বিভাগ পটাপট 
দাত তুলে দিয়ে আসল দীতটি বাদ দিয়েই কাজ সারছেন। বলতে বলতে 
অভিজ্ঞ ডাঃ সান্যাল উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন, হবে না ছে। হবে না? এ 
নিয়মে চলবে না! চাই 'আমুল পরিবর্তন, একটা থরে] সাফলিং। 

চিন্ময় বোস বললেনঃ কিন্কু গরীব দেশ শাাদের, অত টাকা কোথায় হে। 
তুমি ঘা বলছ সে পরিকল্পনায় কাজ করতে হলে ষে চাই কোটি কোটি টাক1। 

তবে চেঁচিও না| যেয়ন কাজ আমাদের কাছ থেকে পাচ্ছ তাতেই সন্ধ থাক। 

ন্বত্যস্থ স্পষ্টবকু1 শল্য-বিশারদ ডাঃ সান্যাল লোকটি । কাউকে রেখে কথা 
বলেন না। বধস প্রায় সত্তরের কাছাকাছি হতে চলল কিন্তু এখনে। সোজ। হয়ে 
মিলিটারী চালে হাটেন। মাথার চুল পেকে সব সাদা হয়ে গিয়েছে, পরনে সাদা 
জিনর প্যাণ্ট, সাদ। শাট? সাদা টুপি। 

ঠিক একই ভাবে শৈবাল গত দশ বৎসর ধরে লোকটাকে দেখছে। প্রত্যেক 
কাজে ঘে্ান নিয়মানবতিতা, তেমনি স্থির । 

প্যাসেজট] কোন মতে 'ন্তিক্রম করে হায়ে ঘুরে কাচের দরজা ঠেলে শিশু- 
সদনের ভিতরে এসে প্রবেশ করল শৈবাল। 

সামনেই একট] ঘরের মধ্যে এক গার্দা শিশু ও রোগী ও তাদের এটেনডেণ্ট, 
মায়েরা, পয়সা খরচ করে গরু-ভেডার মতই গাদাগার্দি করে আছে। ভাপসা 
গরষে দম বন্ধ তয়ে আসে । না আছে পর্যাপ্ত পাখার ব্যবস্থা, না কিছু। হাস- 
পাতালের বর্তৃপক্ষ রোগীদের ফেবুত দিলে শুরু তবে গালাগালি, আর রোগীদের 
'আত্মীয়স্বজনরা। বিশেষে করে ছাপোষা মধ্যক্ত্তি শ্রেণীর ধার] ভার! ভাবেন 
*শথরচায় জলধোগের মত অল্পমূল্যে নামকরা হাসপাতালে নামকরা সব 
বিশ্ষে্জদের চিকিৎসা পেতে হলে এটুকু সহা করতেই হবে । আর মাঝখান 
থেকে সত্যিকারের ধারা বোগী তাদের প্রাণাস্ত। 

কাচের দরজ! ঠেলে সেই ঘর থেকে বের হয়ে এলেন এঁ বিভাগের হাউস 
ফিজিসিয়ান 'ডাঃ মিস্‌ ঘোষ । চোখ-মুখ গন্কীর থমথম করছে। 

শৈবালই গশ্র করে, কি ব্যাপার ডাঃ ঘোষ! 

রুক্ষ কণ্ঠে জবাব দেন মিস্‌ ঘোষ, আর বলেন কেন! হাষপাতাল ত নয়, 
একটা গরুর গোয়াল । মানুষ ঘে কেন এর জন্ক হন্যে হয়ে অন্ুস্থ আত্মীয়ত্মজনদের 
নিয়ে এখানে ছুটে আসে, বুঝতে পারি না। আজ দেড় মাসের উপরে এ ঘরটায় 
গোট। ছুই ফ্যান দেবার জন্য রিকুইজিশন করেছি, তা আজ পধস্ত টনক নড়াতে 
পারলাম ন৷ তাদের 


হাসপাতাল ১২৭ 


পাশে এমন সময় কখন ডাঃ চ্যাটাজা--অন্য একজন শিশুরোগে সন্ত বিলাত- 
প্রত্যাগত তরুণ বিশেষজ্ঞ এসে দাড়িয়েছিলেন, ওর] কেউ দেখতে পায়ণি। 
এখনও গা! থেকে তার বিলাতের গন্ধ যায়নি ভাল করে, এবং সম্ভ সগ্য বিলাতের 
হাসপাতালগুলোর বিলিব্যবস্থা এখনো ভুলতে পারেননি বলেই সে-দেশ ও এ- 
দ্বেশের হাসপাতালগুলোর তুলনাযুলক সমালোচনায় নাক সিটকান। তিনি 
বললেনঃ কে আপনার রিকুইজিশন নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে বলুন ত1 হাসপাতালের 
দগুরখানা, স্থাস্থ্যমন্ত্রীর দপ্তরখানায় হাজারটা! ফাইলে ফাইলে লাল পেনসিলের 
নোটস্-এ ক্ষতবিক্ষত হয়ে ঘুরে আসবে, তবে ত পাবেন পাহ্থা। আরে মাস 
চারেক চুপচাপ বসে থাকুন, আহ্ন, আস্থন--কেল মিথ্যে মাথা গরম করছেন। 
চলুন একটু ৮1 খাওয়া যাক। 

সকলে এসে ভিজটিংদের [নিই বদবার ঘরটিতে ঢুকল। 

ঘরের মধ্যে তখন ছু-তিনজন সগ্য পাস কর! ডাক্তার-হাউসস্টাফ মিলে হামির 
ঝড় বহাচ্ছে। 

ব্যাপার কি, এত ছৈ-হৈ কেন সরোজ? শৈবালই প্রশ্ন করে। 

জানেন টৈবালদা কলে ঝাত্রে বি. সাজিকেলে মজার ব্যাপার হয়ে গেছে। 

তোমাদের ডাক্তার ও নার্ঘটিত কেচ্ছা ত। ডাঃ চ্যাটাজাঁ চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে গলার টাইয়ের নট্টা ঠিক করতে করতে বলেন, ্জনতে শুনতে ও 
মহাভারতের কথ। পচে গেছে। 

না, না--তানয়। সরোজ সেন বলে। 

তবে আবার কি? 

২৯নং বেডের আজ অপারেশন ছিল। রাত্রে তাকে প্যারালডিহাইড্‌ দেবার 
কথা। সপ্ধায় অফ-ডিউটি ন'প যাবার আগে বিপোর্ট বুকে নির্দেশ দিয়ে গিয়েছে । 
এদ্দিকে কি ব্যাপার হয়েছে জানি না, ২৯নং বেডের পেসেণ্টকে রিমুভ করা 
হয়েছে সন্ধ্যা সাতট। নাগাদ ৪*নং বেডে পাশের ঘরে, বেডটা বোধ হয় খাল 
পড়েছিল। ২৮নং বেডের এটেনডেণ্ট ভদ্রলোক রাত্রে খালি বেডের যৌঁকা 
পেয়ে তাতেই লক্বমান হয়ে নিদ্রাভিভূত হয়েছেন । রাত দশটার ওদিকে নাইট 
ভিউটির নান এসে ২"নং-এর বেডে সেই এটেনডেণ্ট কেই প্যারালভিছাইড. দিতে 
উদ্ধাত বেক্টামে । ভদ্রলোক ত অভাবনীয় পরিস্থিতির মধ্যে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে 
হতভম্ব। তিনি ঘত বলেন আমি রোগী নই, নঃ তত বলে, আপনিই। 

কি বলছেন আপনি! ভুল করেছেন আপনি! 

ভুল করিনি আমি। ২৯নং! নার্পগ আবার বেক্টায়ে প্যারালডিহাইড, 
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দিতে উদ্ভত। 

আহা করেনাক! করেন কি। 

ঠিকই করছি। প্যারালডিহাইড নেবার সময় সকলেই ওকথা বলে। 

সরোজ সেনের কথায় একটা প্রকাণ্ড হাসির হল গঠে। 

ডাঃ চ্যাটাজী নাক সিটকে মন্তবা করেন, ষেমন হয়েছে নার্সগুলো । বেশ 
ভাগ কোথা! থেকে ষে সব আমদানি করে, না পারে ছুটে! নিভূর্প ইংরাজী শব 
লিখতে, না পারে একটা নির্দেশ ঠিকমত পালন করতে । এমন একটা নোবঞ্প 
প্রফেশন অথচ শিক্ষিতার দল এদিকে পা দেবেন না। তার উপরে বেশীর ভাগ 
যা সব চেহারা! সামনে এসে দাডালে মন বলে পালাই, পালাই । কি সব 
ফ্লোবেন্স নাইটিংগেল রে আমাদের ! 

আবার একট! হাসির হল্প! ওঠে । 

হঠাৎ এমন সময় বেয়ার এসে ঘরে ঢুকে বললে, প্রিন্সিপ্যাল সাব ইধারু 
আতা হ্যায় । 

মুছতে যেন ঘরের বাতি নিবে গিয়ে ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 

বাইরে করিভরে মশমশ জুতোর শব পাওয়া গেল। 

চেম্বাবুলীনের মত একটি ছাতা হাতে গলাবন্ধ কোট গায়ে প্রিন্সিপ্যাল সাহেব 
এপ্দিকেই আসছেন সত্যি। 


॥৬॥ 

ধৈনান্দনের নিয়মিত রুটিন-_ বিকাল থেকে সন্ধ্য। পর্ধস্ত চেগ্ার আটে করা । 

শৈবাল চেম্বারে বসে রোগী দেখছিল। এক এক করে সর্বশেষে ধিনি চেম্বারের 
স্থইং ভোর ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেন তার দিকে শৈবাল তাকাল মৃখ তুলে। 

আগন্তকের বয়স খুব বেশী নয়, চল্লিশ থেকে বিষ্বাল্িশের মধ্যে । মাথায় 
স্থৃবিন্তত্ত টেরি | পরিধানে দ্বামী কাচির মিহি কাপোপাড় ধুতি, গায়ে গিলে 
করা আদ্ছির পাঞ্জাবি । বয়েস যাই হোক, ভদ্রলোকের সমস্ত মুখখানিতে যেন 
বড় বেশী অত্যাচারে, অকাল-বার্ধক্যের একটা! কালো ছোপ পড়েছে । 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে শৈবাল বললে, বন্থন। 

সামনের খালি চেয়ারটার ওপরে বসে ভদ্রলোক ডান হাঁতট। টেবিলের উপরে 
রাখলেন । শীর্ণ হাতের আঙ্গুলোতে কালো কালে সব দাগ । কিন্তু তারই 
মধ্যে অনামিক1 ও মধ্যমায় ছুটি হীরার আংটি জলজল করছে। 

আপনার সঙ্গে আমি একটু পরামর্শ করতে চাই ডাজারবাবু। 
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বলুন । 

আপনাকে একটা কথ। আমার প্রথম থেকেই খুলে বলা! ভাল। গত তিন 
ব্সর ধবে আমি বনু ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছি এবং বনু টাকাও খরচ 
করেছি কিন্তু কোন ফপই পাইনি । 

শৈবাল আগন্ধকের কথা চুপ করে শোণে। কোন মন্তব্য করে না। কারণ 
'ার এই বছর তিন চাবেকের অভিজ্ঞতাতেই বুঝেছে এবং শুনেছেও, এক ধরনের 
রোগী আছে যাদের বভিন্ন ডাক্তারদের দরজায় দরজায ঠোকর দিয়ে বেডানোই 
একট অভ্যাম। একজন ডাক্তারের কাছে স্থির হয়ে তার উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
রেখে বেশীর্দিন চিকিৎপা করতে পারে না। আজ এর কাছে, কাল ওর কাছে-_ 
এই করেই বেডায় । সবটাহ যে অবিশ্টি রোগীদেরই দোধ তা নয়। এবং সকণ 
ভাক্তারবাও এ ব্যাপারে পুরোপুরি নির্দোষ নন। প্রথমতঃ কোন ডাক্তারের 
চিকিৎসা করাতে গেলে ষে তার, অর্থাৎ রোগীর, ডাক্তাবের উপব্র একট বিশ্বাস 
ব্লাখতে হয় এবং চিকিৎসার ব্যাপান্সে একট] ধৈর্য রাখতে হয়, এ তাদের 
অনেকেরহ ধাতে নেহ। দ্বিতীয়তঃ একদল ডাক্তার আছেন ধাদের হাতে অন্ত 
কোন ডাক্তার-ফেরত৷ রোগীএলেই তাদের একট] অভ্যাস পূৃৰ ভাক্তারটি সম্পর্কে 
শনারূপ হেয় মন্তব্য করা, অশ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করা। মুহুতের ছুটে পয়সার লোভে 
ষ্টার নিজে চিকিৎসক হয়েও অন্ত একজন তারই সমগোজীয়ের মর্ধাদাটুকু পর্যস্ত 
দিতে ভূপে যান। তারা বোঝেন ণা বোধহুষ ঘেঃ এতে করে নিজেদের ত তারা 
ছোট করেনই, নিজের গোঠীটাকে পর্যস্ত ছোট করছেন , এবং এতে কবে আখেরে 
কোন ফললাভই হয় না। আর একদল আছেন, রোগ বুঝতে পারুন ন1 পারুন, 
য' নগদ1-নগদ্দি পাওয়। ষায় গুছিয়ে নেন। কারণ তার] জানেন, ও রোগী ছিতীয় 
দন আর তীর দরজায় আসবে না। কিন্তু এই ধাপ্সা ঘে বেশদ্দিন টিকতে পারে 
ন! এটা তার! বোঝেন না। আর একদল এত উপরে বসে আছেন ষে ভাল করে 
সময় দিয়ে একজন রোগী দেখবারও যেন পর্যাপ্ত সময় তীর্দের নেই। ফলে 
এককালের নোব্ল প্রফেশন ভাক্তারীটা হয়ে উঠেছে একট] চাল-ডাল-তেলের 
বাবলার মত সাধারণ একটা! ব্যবসা । এবং এদের মধ্যে পড়ে ভ্রমে রোগীর দল 
উঠেছে হীপিয়ে, বিশ্বাস হারাচ্ছে তার! ডাক্তারদের উপর । 

আগন্তক ভদ্রলোক বলতে থাকেন, আমি ব্লীব কিনা আপনাকে বলে দিতে 
হবে পরীক্ষা! করে ডাক্তার । এবং সত্যই ষদ্দি তাই হই, তবে এ রোগ আমার 
সারবে কিন! বলতে হবে আপনাকে খোলাখুলি । 

কিন্ত আপনি ঘে সত্যিই ব্লীব তা জানলেন কি করে ? শৈবাল প্রশ্ন করে। 

চ 
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দেখুন বর্তমানে বয়স আমার আটচল্িশ বছর । চব্বিশ বছর বয়সের সময় 
আমি বিবাহ করি। কিন্ত আজ পর্যস্ত আমার কোন সন্তানাদদি হয়নি । স্ত্রীকে 
আমার আমি বিশেষজ্ঞ দিয়ে পরীক্ষা! করিয়েছি--তার এমন কোন দ্বোষ নাই 
যার জন্য সম্তান তার হতে পাবে ন1। 

তার না থাকলেও, আপনার ত কোন কিছু রোগ থকেতে পারে। 

1নশ্চয়ই। রোগ ত আমারই । দেখুন ভাক্তারবাবু, বড়লোকের ছেলে 
আমি, পয়সার অভাব কোনকালেই আমার ছিপ ন1। প্রথম যৌবনে তাই 
আপনার যাকে বলেন স্বেচ্ছাচারিতা॥ তা যথেই করেছি। 

কোন যৌনব্যাধি কখনো৷ আপনার হয়েছিল? 

হয়েছিল তিনবার । 

কি? 

ডাক্তার বলেছিলেন গনোরিয়া । কিন্তু তার চিকিৎসাও গপ্রত্যেকবার 
করিয়েছি। 

শৈবাল বুঝতে পারে লোকট। শুধু নির্জ্জই নয়, পাষণ্ডও। একবারে তার 
ক্ষ হয়নি, বারবার তিনবার জেনেশুনে একই ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে এবং 
খুব নস্তবতঃ প্রত্যেকবার আধা-খেচড়1 করে চিকিৎস। করিয়েছে ঘার ফলে রোগট। 
আজ ক্রনিক হয়ে দাড়িয়েছে । এবং যার অবশ্যস্তাবী ফলে আজ তাকে চির- 
জীবনের মতই [পতৃত্ব হানিয়ে দিতে হয়েছে অন্যায়ের থেসারত। 

মুকঠে শৈবাল বলে, আপনার রক্ত ইত্যাদি অনেক কিছু পরীক্ষা না কণিয়ে 
কোন কথাই আপনাকে আমি বলতে পারবে ণ1। 

সব কিছু পরাীক্ষাই আষি করিয়েছি, একবার নয়, বারবার $ এবং সব 
রেজাণ্টই আমার কাছে আছে এই দেখুন। শৈবালের দিকে ভদ্রলোক পকেট 
থেকে এক তাড়া |রপোর্ট বের করে এগিয়ে টেবিলের উপর দ্বিলেন। 

শৈবাল অনেকক্ষণ ধরে বিপোটগুলো একটা একট] করে পড়ে, সেগুলো 
'আবার ফেরত দ্বিতে দিতে বললে, স্যরি! আমার দ্বাা কোন কিছু হবে না। 
আপনি কোন বিশেষজ্ঞের কাছে যান। 

না, না--মশাই। আপনাদের এ সব বিশেষজদের নামে এবেবাবে ঘেন্না 
ধরে গেছে । এক-ঞএকজনের এক-এক মত। কেবল বড় বড় কথা, সময় ন& 
আর টাকার শ্রা্ধ। সব ঘেন জাল পেতে বসে আছেন মাছি ধরবার জন্ত | 

এসব কি বলছেন! শৈবাল প্রতিবাদ জানায় । 

ঠিকই বলছি মশাই, কেন খাটাচ্ছেন। হুজন বশেষজ কখনে। আপনার । 
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একমত হন? তাছাড়। ঘার কছেই যাবে৷ সে-ই আবার নতুন করে সব পরীক্ষা 
করাতে বলবে। 

শৈবাল জানে যে ক্ষেত্র'বশেষে ওরকম হয়, কিন্তূ তাই বলে সেটাই একমাত্র 
সত্য নয়। তাসে বণবেই বাকি। চুপ করে থাকে। 

ভদ্রলোক আবার বলেন, তার চাইতে আপনি, দেখুন ঘর্দি পাবেন আমাকে 
রোগমুক্ত করতে। 

না। আমার দ্বারা আপনার কোন সাহাধ্য হবে না। শৈবাল ম্প্ই বনে। 

ভদ্রলোক তখন অগত্যা ফিস রেখে বের হয়ে যান। 

রাত প্রায় সাডে আটট। হয়ে গেছে, শৈবাল যাবার জন্য উঠে দাড়াতেই 
আবার দরজায় নক্‌ পড়ল, ভিতরে আসতে পাবি? 

বিরক্ত চিত্তেই পুনরায় চেয়ারটায় বসতে বসতে শৈবাল বলে, আম্মন। 

ঘরে এসে ঢুকল প্রথমে ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর বয়সী সুট-পরিহিত একটি যুব! 
পুকষ ও আঠার-উানশ বৎসরের একটি হ্থবেশা আধুনিক । 

বন। 

উভয়ে বসল। 

যুবকটি বললে, এপ গত ছু-ীতন মাস ধরেই পিরিয়ডের ট্রাবণস্‌ চলাছপ। 
গত মাসখানেক থেকে একেবারে বন্ধ। 

মুহূর্তে শৈবাল ব্যাপারটি আচ করে ণেয়। আলোকপ্রাপ্ত আধুনিক সমাজের 
ষে ব্যাধিটি আজকাল হামেশাই দেখা ষাচ্ছে, এও তাহই। 

নার্ঁকে ডেকে তবু মেয়েটিকে শৈবাল পাশের পরীক্ষা-ঘরে পাঠিয়ে দেয়, 
আপনি ভিতরে ধান। 

তরুণী ভিতরে গেল। 

কটু পরেই নার্স বললে, ইয়েস ডক্টর রেডি । 

টেবিলে শায়িতা তরুণীর সামনে দাড়িয়ে শৈবাল প্রশ্ব করে, কতদিন পিরিয়ড 
আপনার বদ্ধ বলুন ত? 

এক মান। 

আগে কখনও অনিয়ম ছিল? 

না। 

কিন্তু পরীক্ষা করতে গিয়েই শৈবাল চমকে ওঠে। চার মাসের উপরে 
অস্তঃত্বত্বা তরুণী! 

কিন্তু আমার ত মনে হচ্ছে চার মাস-- 
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টাকার জন্ত আপনি ভাববেন না! একট! ব্যবস্থা আপনি করে দ্দিন 
ডাক্তারবাবু। তরুণী এবারে ম্পষ্টাম্পষ্টিই বলে। 

কেন মিথ্যে ঝুঁকি নিতে ষাবেন। তার চাইতে বিয়ে করে ফেলুন। 

সম্ভব নয় সেটা । 

খুব সম্ভব । এট। সম্ভব হতে পাবে আর বিয়েটা সম্ভব হবে না? বেশ একটু 
রুক্ষ কণ্ঠেই শৈবাল বলে। 

সম্ভব নয় ডাক্তারবাবু, আপনি বিশ্বাস করুন। 

তবে আপনি অন্ভক্র চেষ্টা করুন আমি এসব করি না। 

শৈবাল মিথ্যে বলেনি, অনেক ডাক্তারের একমাত্র আয়ই এ ধরনের কেসে। 

ডাক্তারবাবু! এ বিপর্দ থেকে, এ লজ্জা থেকে আমাকে উদ্ধার করুন ! 
মিনাততে তরুণীর কথম্বর ভেঙে পড়ে। 

বললাম ত আপনাকে । আমার দ্বারা ছবে না। 

মনে পড়ে যায় শৈবালের শর্বপীর কথ। যেন নতুন করে। না না-_সে পারবে 
না। পারবে না। ইতিপূর্বে অনেকবার সে ধা করেছে-_-করেছে, কিন্তু আত 
নয়। শর্বরী তাকে শিক্ষা দিয়ে গেছে। 


স্থইং ভোট আবার খুলে গেল নিঃশবে। 

চোখ তুণে তাকালো৷ শৈবাল সেদিকে । 

এ কি শীলা! 

বছর একুশ-বাইশের ক্ষীণাঙ্গী এক শ্যামা তরুণী এসে ভিতরে প্রবেশ করলো ' 
সাদ। ক্রেপ পিকেএ শাড় পরিধানে। মাথার চুল বিস্থনীর আকারে বক্ষের 
হুপাশে লম্বিত। 

ওরই এক সহাধ্যাক়্ী বন্ধু ডাঃ ভূপতি সেনের বোন শীল] । 

কি খবর শীলা ! 

খোজ নিতে এলাম আপনার শৈবালদা, আমাদের বাড়ির পথট! ত একেবারে 
ভুলেই গেছেন। 

না, না-_ভুগবে। কেন? 

চার মাস ও পথ মাড়ান না, ত৷ সত্বেও যর্দি বলেন ঘে পথটা ভোলেন নি-- 

সময় পাই ন।। 

খুব প্র্যাকৃটিস্‌ আর হাসপাতাগ নিয়ে মেতে উঠেছেন বুঝি ? 

কিন্তু তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন শীলা, বসো 
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বসবে ? 

বসবে না-- 

না যাই, আপনি হয়ত এশা1০ব ০০খারে আসায় বিরক্ত হচ্ছেন । 

না, না-_ বোল । 

শীলা সামনের চেয়ারট। টেনে নিয়ে বসলে।। 

তারপর ভূপতির খবর কি? অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই । 

দাদ তো! একট] ওধধের ফার্মে রিপ্রেজেনটেটিভের চাকবি নিয়েছে। 

বল কি। ডাক্তার হয়ে শেষ পর্যস্ত উধধের রিপ্রেজেনটেটিত্‌? 

চারশ টাক] পর্যস্ত নাকি মাইনে হবে, দাদা! বলেন টিকে থাকতে পারলে-_ 

তা হোক, তবু_ 

কিন্তু আপনার ব্যাপারট। সত্যি সত্যি কি বলুন ত শৈবালদা। আমাদের 
কথা একদম ভূলে গেছিলেন, তাই ন1? 

না, না,--তা কেন__ 

সেদ্দিন মা আপনার কথ! বলছিলেন । 

মাসীমা কেমন আছেন? 

এ একরকম। লো! ব্াডপ্রেসারের রোগী-_ 

শৈবাল এবারে অন্য কথায় মোভ ঘুরায়, বলে, তোমার গান-বাজন1 চলছে 
কেমন? 

কোথায় আর তেমন হুচ্ছে। আব গান-বাজন। করবার সময়ই বা কোথায় 
বলুন। চাকরি করে দ্শট চারটে-_- 

চাকরি । তুমিও চাকরি করছে! নাকি ! 

ই্যা, মনোমোহিনী গার্লস্‌ স্কুলে একটা চাকরি পেয়ে গেছি-- 

বি-এটা তাহলে দিলে না? 

না। আচ্ছা উঠি এবারে শৈবাগদা, এক বাদ্ধবীর বিয়েতে যাচ্ছিলাম, এই 
পথ দিয়েই, ভাবলাম নেমে আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। 

শীল! চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালে!। 

এখুনি ঘাবে? 

হ্যা। যাই-_- 

মাসীমাকে বলো, নময় পেলে একদিন যাবো 

প্রত্যুত্তরে কোন কথ! না বলে শীলা মৃদ হাললো৷ মাত্র। 

তারপর নিঃশবে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
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ভূপতিদের ওখানে কি একট] নিমন্ত্রণ উপলক্ষে বছর দুয়েক আগে শৈবাল 
একদিন গিয়েছিল। ববীন্দ্র-সঙ্গীত গাইছিল ঘরের মধ্যে বসে শীলা! । 

ভারি মিষ্টি গলাটি শীলার । এত ভাল লেগেছিল শৈবালের সেদিন শীলার 
গলায় তার অত্যন্ত প্রিয় একটি বুবীন্দ্র-সঙ্গীত যে গ্রশংসা ন1! করে সে পারেনি । 

বলেছিল, চমত্কার গল! আপনার-_ 

ভূপতি বাধ! দিয়ে বলেছিল, ওকে আবাত্ব আপনি কেন শৈবাল! ও আমার 
অনেক ছোট । 

ভুপতির অনুরোধে সেদিন শৈবাগকেও খান দুই ব্রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়ে 
শোনাতে হয়েছিল। 

শীলার সঙ্গে সেই আলাপের স্ত্রপাত ! 

তারপর মধ্যে মধ্যে গিয়েছে ধখনই শৈবাল ভূপতিদের ওখানে শীলা ওকে 
ছাড়েনি, গান গাইতেই হয়েছে তাকে । শর্বর'র সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর 
ইদ্দানীং কয়েক মাস আর শৈবাল ভূপতিদের ওখানে যায়নি। শুধু ভূপতিদের 
ওখানেই বা কেন, ইদানীং কোথায়ও যাওয়াই শৈবাল ছেড়ে দিয়েছে। 

ভাল লাগে না, কোথায় তার ভাল লাগে না । কেমন ষেন একট! মর্মাস্তিক 
শূন্ততা তাকে চারিপাশ থেকে থিরে ধরেছে। 

শর্বন্রী। শর্বরী তাকে ষেন একেবারে নিঃস্ব করে দিয়ে গিয়েছে। 

তার সমস্ত আনন্দকে যেন একেবারে নিঃহ্ করে শুষে নিয়ে গিয়েছে। 

সেদ্দিন বাড়িতে ফিরে শৈবাল একটান! ঘুমোতে পারুল না। বার বার ঘুম 
ভেঙে ঘেতে লাগল শর্বরীকে স্বপ্নে দেখে । 

শর্ববী! শর্বরী । 


॥৭। 

অবশ্থস্তাবী মাতৃত্বকে শর্বরী বেশীর্দিন ডাঃ সাহার মত আত্মভোলা একজন 
ডাক্তারের কাছ থেকেও চাপা দিয়ে রাখতে পারল ন1। যে প্রাণপিগ্ড তার 
দেহের নিভৃত কোটরে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছিল, তার আবির্ভাবের চিহ্ৃগুলে! 
ক্রমশই তার দেহের উপর ধেন পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল। এবং একদিন হাসপাতালে 
কাজ করতে করতে হঠাৎ মাথা ঘুরে উঠতেই, চেয়ারে বসে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের সামনে ঘেন কেমন চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল মুহূর্তে । 

হাসপাতালের নার্গ মাধবী পাশেই দীড়িযেছিল। সে তাড়াতাড়ি ডাঃ 
সাহাকে সংবাদ পাঠাল। 
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ডাঃ সাহা! হস্তদস্ত হয়ে 'প্রস্থতি সদনে ছুটে এলেন এবং শর্বরীকে পরীক্ষা 
করেই যে সন্দেহট। তার মনের মধ্যে গত কয়েকর্দিন ধরে অস্পষ্ট একট কুয়াশার 
মত আনাগোন] করছিল, সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

শর্বরী একটু সুস্থ হয়ে উঠলে তাকে সেদিন আর কাঞ্জ করতে দিলেন না 
ডাঃ সাহা । ঘোঞ্জা একেবারে কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিলেন । 

শর্বরী সোজ। কোয়ার্টারে গিয়ে একেবারে শধ্যায় শুয়ে পড়ল, এবং ঘুমিয়ে 
পড়লে৷ অসহ্‌ ক্লান্তিতে। বিকাল পর্যস্ত একটাণ। ঘুমিয়ে সন্ধ্যার দিকে উঠে বমল। 
অনেকটা স্থস্থ বোধ করছে তখন সে। 

শর্বরী একট! ইজিচেয়ারে শুয়ে চুপটি করে চোখ বুজে ছিল ঘরের মধ্যেই । 

শবরী ! 

কো? 

শর্বরী আমি! ঘরে আসতে পারি কি? 

আমন । আনহ্্‌ন-- 

ডাঃ সাহু! ঘরে ঢুকে বললেন, না, না, তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। তৃমি 
শুয়ে থাক । বলতে বলতে ডাঃ সাহা! নিজেই একট] চেয়ার টেনে নিয়ে পাশে 
বসলেন । 

কয়েকটা মুহুর্তের পর ডাঃ সাহাই আবার প্রশ্ন করলেন, শরীর তোমার 
কেমন আছে? 

ভাল। যুছু কে কথাটা বলে মাথ! নিচু করলো! শর্বরী । 

আবার কয়েকটি স্তব্ধ মুহূর্ত । 

একটা কথ! তোমাকে জিজ্ঞনা করবে। ভাবছিলাম শর্বরী। 

বলুন। মুখ না তুলেই শর্বরী বলে। 

বলছিলাম কি তৃমি-- 

আমি জানি ভাঃ সাহা--এই আমার ছয় মাস। 

ঘে কথাট1 এতক্ষণ ডাঃ সাহ। আমতে আমতে ভাবছিলেন, কেমন করে তিনি 
ব্যাপারট। শর্বরীর কাছে উত্থাপন করবেন এবং শর্বরীই বা সেট! কিভাবে নেবে। 
(তান ভাবতেই পারেননি, তার সমস্ত চিন্তার মীমাংসাটা এত স্পষ্ট ও এত শীদ্র 
শর্বরী নিজে থেকেই করে দেবে। 

শর্বরীর অকুঠ ও স্পষ্ট দ্বীরুতি ডাঃ সাহার মত লোককেও মুহুর্তের জন্য ঘেন 
স্তব্ধ করেদেয়। বুঝতে পারেন ন! তিনি এর পর তার কি বলা উচিনভ এবং 
তার বক্তবাই বা! কি থাকতে পারে। 
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অস্ততঃ আপনার কাছে কোন কথাই আমি গোপন করবে ন1 ডাঃ সাহা, 
--শর্বরীই আবার বলতে শুরু করে ; এবং আপনার কাছে সত্যট! স্পষ্ট না থাকলে 
আপনাদের প্রতি আমার অশ্রন্ধাই জানানে! হবে ।--বলে সংক্ষেপে শর্বরী তার 
কাহিনী এই সর্বপ্রথম এবং কোন কিছু গোপন না করেকঈট আগাগোড়া ডাঃ সাহাকে 
বলে গেল। 

নির্বাক বিল্ময়ে স্তব্ধ হয়ে বসে সব শুনলেন ডাঃ সাহা । শর্বরবীর বলা শেষ হুলে 
মু কণ্ঠে বললেন, তোমার সতা বা তোমার নীতি তোমারই থাক। সে সম্পকে 
আমি কোন সমালোচনা! বা মতামতই প্রকাশ করতে চাই না শর্বরী | তাছাড়া, 
কেন জানি না তোমার এই কয় মাসের পরিচয়ে, অন্ততঃ এটা আমি বুঝতে 
পেরেছি যে, কোন অগ্তায়ই তোমাকে স্পর্শ কবতে পারবে না। তবু তোমানু 
চাইতে অনেক বেশী বয়স আমার, দেখেছি ও আমি অনেক, তাতেই মনে হয় 
তুমি বড কঠিন প্রতিজ্ঞা নিয়েছে! শর্বরী ! সাধারণ মান্য ও তাদের সমাজ 
তোমাকে কোন লম্মানই দেবে না। তাছাড1 সবচাইতে বড় ষে প্রশ্ন, সেট! হচ্ছে 
তোমার অনাগত সন্তান। তোমার নীতিমূলে যর্দি তাকে তুমি বলি দাও ত 
তার প্রতি তোমার অবিচারই কর! হবে। 

কথাটা! যে আমিও ভাবিনি তা নয় ডাঃ সাহ1; কিন্ত আজ পর্ধস্ত একটা! 
জিনিসকে আপনাদের সমাজ মেনে নেয়নি বলে ষে সেটা অবধারিত সাত্য এবং 
তার ব্যতিক্রমটাই মিথ্যা, এও ত নয়। 

ন1। অবিশ্টি তানয়। কিন্তু এও ত তুমি শ্বীকার করবে যে, এত ব্ড 
একটা ব্যাপার ষার উপবে দাড়িয়ে আছে, তার ভিতরট1 একেবারে মিথ্যা ছুধল 
হলে এতদিনে সেট। ভেঙে পড়তোই একদিন না একদিন। 

তার জবাবে আমি বলবো, ভেঙে পড়তো! কি না! পড়তো সেটা! কেবল তথনি 
প্রমাণিত হতে পারতে! দি আপনাদের সে নীতি সত্যি ও মিথ্যার কষ্টিপাথরে 
কোন ছুঃসাহসিকের দ্বার! যাচাই হতো! কোনদিন । 

না শর্বরী। তোমার কথাট] আমি ঠিক মেনে নিতে পারলাম ন1। 

কেন? 

কারণ সব ব্যাপারে শেষ ও চরম মীমাংসার এটাই একমাত্র নিরিখ নয় । 
তাছাড়া আজ তোমার সত্য দৃষ্টিকে কিছুটা! আচ্ছন্ন করে রেখেছে তোমার 
অভিমান। 

অভিমান ! 

ই্যা। অভিমান বৈকি । হর্দিও এও আমি বিশ্বাস করি ধে সত্যিকারের 
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ভালবাসা অভিমানশূন্য নয়। তবু বলবো, সেই অভিমান ঘ্দি ভালবামাকে গ্রাস 
করবার যোগ পায় ত জেনো, সেট। ভালবাসার ূর্বলতারই পরিচয় হবে এবং 
যার দ্বারা তোমার এ ভালবাসা'ও মত্যিকারের মর্ধাদা ত পাবেই ন! বরং ক্ষুগ্রই 
হবে। 

কিন্ত আপনি তার কথাট৷ আদপেই ভাবছেন না ডাঃ সাহা । সে থে-_ 

এখানেই ত তৃমি ভূল করছো শর্বরী। সে ষেপুরুষ' পুরুষ ঘে চিরদিনই 
স্বার্থপর ! তাদের ধর্ম---ভেঙে ফেলা, কিন্তু নারীর ধর্ম ঘে গভে তোলা! পুরুষ 
ও নারীর যুগ্ম পরিচয়ে একদিকে যেমন চলে গঠন, অন্যদিকে থাকে তার ভাঙন । 
কারণ সেটাই স্বাভাবিক এবং সেই কারণেই সহণশীল! হতে হবে নাবীকে। 
ধৈর্ধের পরীক্ষা দিতে হবে নারীকেই, তবেই না তার পাশে দাড়িয়ে পুরুষ নব নব 
স্ট্টির মধ্য দিয়ে উত্তীর্ণ হবে । তাই বলে ভেবে! ন! শর্বরী ঘে নাবী বলে তোমার 
দিকটা আমি ভাবছি না। কিন্ধ সে থা এখন থাক। বর্তমানে তোমার 
ভবিষ্যতের কথাটাই আমি বেশী করে ভাবছি । তমি কি কিছু ভেবেছে।? 

ষেদিন শৈবালের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক আমার ছিন্ন করে দিয়ে আসি, সেই দিন 
থেস্ইে ভবিষ্যতের জন্য আমি প্রস্তত হয়ে আছি ডাঃ সাহ'। 

কন্ত এখানে তোমার আসন্ন মাতৃত্বের কথাট' জানাজানি হয়ে গেলে ফে 
প্রতিকূল সমালোচনার ঝড উঠবে, তাকে তুমি ঠেকিয়ে রাখবে কি করে। 
আজকের যে মর্যাদার উপরে তুমি প্রতিষ্ঠিত, সে মর্যাদা ঘর্দ ভেঙে পডে তমি 
কোন্‌ মাটিতে প! দিয়ে দ্াভাবে শর্বরী ? 

আপনার আজকে আসবার আগে এতক্ষণ ধরে বসে বসে সেই কথাটাই 
আমি ভাবছিলাম ডাঃ সাহা। সামনের মাসের গোড়ার দিকেই এখানকার 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমি চলে যাবো ঠিক করেছি। 

একেবারে চাকরিই ছেডে দিয়ে ষাবে ! 

হ্যা। কারণ ছুটি যদি নিয়ে যাই, ছুটির পরে ফিরে এখানে আমবার পর 
আমাকে ত আবার সেই প্রশ্নেরই সম্মুখীন হতে হবে। সেই মর্ধাদ। রক্ষারই প্রপ্ন 
আমার সামনে এসে মাথ। তুলে দীড়াবে। 

কথাটা যে মিথ্যা তা নয় ' 

তাই ভাবছিলাম-_- 

|. 

কিছুক্ষণ তারপর ছুজনই চুপচাপ। 

তার চাইতে এক কাজ করলে তপার শর্বরী? হঠাৎ ডাঃ পা! আবার 
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কথা বললেন। 

বলুন। 

তোষার সম্তানকে কোন আশ্রমে রেখে” 

না। যার ম্বীকৃতিকে মেনে নেবার কঠিন প্রতিজ্ঞা আমি সেদিন পৃথিবীতে 
আমার সবচাইতে বড বন্ধু ও আশ্রয় এবং আমার উপরেই একান্ত নির্ভরশীল পঙ্গু 
বাপকে এবং আমার সন্তানের জন্মদাতা, ধাকে আমি ভালবেসে সর্বন্ব দিয়েছি, 
তার সঙ্গে পধন্ত সমস্ত সম্পর্ক অনায়াসেই ছিন্ন করে পশ্চাতে ফেলে চলে এসেছি, 
আজ যাঁদ তাকেই দুরে সরিষে দিই, তবে কি তাকেই আমার ছোট কর] হবে না 
ডাঃ সাহা । তার ন্যাধ্য মধার্দাকেই কি আমার ছিনিয়ে নেওয়। হবে না! 

কিন্তু শবরী-- 

শর্বরী বাধা দিয়ে বললে, না। আমি অনেকদিন আগেই মনস্থির করেছি, 
তাকে আমার বুঝিয়ে দিতে হবে তার জন্মের মধো কোন কলঙ্কই ছিল না। এ 
সংসারে আর দশজনের সম্তানের মতই তার জন্মের ব্যাপারট] সত্যের উপরেই 
প্রতিঠিত। সে অবাঞ্ছিত নয়, বাঞ্ছিত। কোন পাপই তাকে স্পর্শ কবোন। 
আমার সম্ভান ঘেন বড হয়ে জানতে পাবে তার মা কলঙ্কষিনী নয়। সমাজের 
চিরাচরিত পবিত্ত বেদযন্ত্র নারায়ণ-শিল! সাক্ষী রেখে তার জন্মের পরিচিতি বা 
স্বীকৃতি ন। গডে উঠলেও পবিভ্র শুদ্ধ প্রেমের মিলনের মধ্যেই তার জন্ম । যে- 
কোন মন্ত্র যে কোন শ্বীকৃতির চাইতেই সে মিলন ছোট ছিল না। তার মা ও 
বাবার পরস্পরের গ্রহণ ও আত্মর্দানের মধ্যে কোন মিথ্যা! ব ফাকিই ছিল না। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন ডাঃ সাহু! শর্বরীর মুখের দিকে । এই বয়সে 
তিনি 'অনেক মেয়েই ত দেখেছেন, কিন্তু কই এমন দ্বিতীয়টি দেখেছেন বলে ত 
মনে পভে না। এবং দুঃখ হয় তার এই ভেবে যে, এর মত মেয়েকেও হয়ত ছুঃখ 
সইতে হবে। আর সত্যিই হতভাগ্য সেই শৈবাল! ঘে একে পেয়েও হারিয়েছে । 

গ্রথম দ্রিন থেকেই এই মেয়েটিকে ডাঃ সাছ। অত্যন্ত শেহের চোখে 
দেখেছিলেন এবং সেই ন্েহ গত কয় মাসের শর্বরীর নিত্য সাহচর্ধে আবে! ধেন 
নিবিড় হয়ে উঠেছিল। ঘদ্দি পারতেন তিনি ওকে সমস্ত কিছু থেকে আড়াল 
করে রাখতেন। কিন্তুতারু পক্ষে তা ত সম্ভব নয়। 

তবু জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় তুমি ধাবে কিছু ঠিক করেছে! শর্বরী ? 

না। এখনে! কিছুই ঠিক করিনি । শর্ববা মু শাস্ত কঠে জবাব দিল। 

তোমার ঘদ্দ আপত্তি ন1! থাকে ত রাচিতে আমার একটা বাড়ি আছে, 
তৃষি সেখানে গিয়ে একটা মাস থাকতে পারে! । 
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»)চিতে। 

হ্যা, এখানকার কাজ থেকে "মার বছর পাচ-ছর বাদে অবসর নিয়ে আমার 
ইচ্ছা! নিরিবিলিতে একা একা কাটাবে ; তাই বছর তিনেক আগে মোরাবাদী 
হিলের কাছাকাছি জায়গায় নির্জনে একটা বাংলে। তৈরি করে রেখেছি । একটা 
চাকর আর একট মালী সেখানে আছে। তারাই বাড়িট। দেখাশোনা কনে । 
তুমি ইচ্ছা করলে অনায়াসেই সেখানে একটা মাস কাটাতে পাবে শর্বরী । চাও 
ত আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে পাি। 

কারো কোন রুকম সাহায্য নেওয়া শবরীর আদে ইচ্ছা! ছিল না1। কিন্তু 
ভেবে দ্বেখলে ডাঃ সাহার প্রস্তাবটা নেছাৎ মন্দ নয়। তাই বললে, ভেবে 
আপনাকে আমি পরে জানাব ভাঃ সাহা । 

বেশ। তাই জানিও। আমি তাহ'লে এবার উঠি । ডাঃ সাহু! উঠে 
দাড়ালেন। দরজা পধস্ত গিয়ে আবার ফিরে দাড়িয়ে বললেন, হ্যা ভাল কথা, 
এ কটা দিন আর তুমি হাসপাতাপে ঘেও না শর্বরী | বিশ্রাম নাও। তোমার 
ওদ্দিককার হাসপাতালের কাজ কট। দিন আমিই চালিয়ে নেৰ। 

না, না-আপনাকে ব্যস্ত হতে দেব না ডাঃ সাহা!। ষেকদ্দিন আছি, আমি 
কাজ করতে পারবে। 

না। ছুটো দিন রেস্ট নাও । 

ডাঃ মাহ৷ বের হয়ে গেলেন। 

কিন্তু কথাট। চাপা রইলো না। 


॥৮ 

হাসপাতালের নার্গ মাধবাই কথাট। চাউর করে দ্বিল পর্বত্র। এখানকার 
হাসপাতালে এতর্দিনকার কায়েমী আসনটা শর্বরীর আকন্মিক আবির্ভাবে 
নাগ মাধবীকে একেবারেই হারাতে হয়েছিল। এবং সবচাইতে খড় কথা নিজে 
স্ত্রীলোক হয়ে অন্ত-একজন স্রীলোককে তার সব কিছু প্রতিপত্তি ও শক্তি ছেড়ে 
দিতে হয়েছিল, এট! কিছুতেই যেন সে মেনে নিতে পারছিল না। কিন্তু শর্বরী 
তার থেকে সব কিছুতে অনেক উধ্বে, বলতে গেলে তার নাগালের বাইরে; 
তাই সব কিছু নিবিবাদে সয়ে যাওয়া ছাড়া মাধবীর আর দ্বিতীয় কোন পথও 
ছিল না। এবং সর্বোপরি ঘেটা তাকে সত্যিকারের আঘাত দিয়েছিল সেট! হচ্ছে 
শর্ববীর নির্মল ক্রটিশৃন্ত চিত্রের পাশে তার নিজের উচ্ছৃঙ্খল নষ্টচবরিত্র, যূলত যে 
মূলধনের উপরে নে এতকাল এখানে প্রতিপত্তি নিয়ে কায়েমী হয়ে বসেছিল। 


১৪৩ হাসপাতাল 


অন্বন্তোপায় হয়ে নিরস্তর তাই সে রুদ্ধবিষ সর্পের মত ভিতরে ভিতরে গর্জাচ্ছিল 
মাথা নিচু করে। আজ তাই কুমারী শর্বরীর আসন্ন মাতৃত্বের মুখরোচক 

ংবাদটায় সে ফেন হাতে দ্বর্গ পেল। এতদিনে সে শর্ধরীর মৃত্যুবাণের সদ্ধান 
পেয়েছে । এ স্বর্ণ স্থধোগ কি সে হারাতে পাবে, না বুথ। যেতে দিতে পারে 
সমস্ত উদ্যমে এবারে তাই মাধবী শবরীবর অনিষ্টসাধনে বন্ৃধপরিকর হলো । অথচ 
একটিবারও সে ভেবে দেখল না যে নিজ্জে নারী হয়ে অন্ত নারীর কত বড 
অনিষ্টসাধনে সে এগিয়ে চলেছে। 

এমনি হয়। একজন নাবী অন্ত একজন নারী এবং একজন পুরুষ অন্য এক 
পুরুষের ঘতট1 অনিষ্ট সাধন করতে পারে, একক্ঞন নারী অপর একজন পুরুষের 
বা একজন পুরুষ অপর একজন নানীর বোধ হয় ততটা অনিষ্ট বা ক্ষতি করতে 
পারে লা। 

"দন তিনেক মাত্র শর্বরী হাসপাতালে যায়নি, কিন্তু এ সামান্ত সময়ের মধ্যেই 
শবরীর আসন্ন মাতৃত্বেষ কথাটা যে কারোর আর জানতে বাকী নেই, সেদিন 
হাসপাতালে প1 দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শর্ববাঁর বুঝতে বাকী রইলো ন1। 

হাসপাতালের জমাদার, মেথরাণী, ওয়ার্ড-বয়, এমন কি রোগীদের মধ্যে কেউ 
কেউ শর্বরীব দিকে আডচোখে ঘন ঘন তাকাতে লাগল। চোখে তাদের চাপ! 
ই্গিতটা আর অস্প্ট থাকে না। শবরী যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । 
যতবারই সে কিছু নয় বলে ব্যাপারট। উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে, ততবারই মনে 
হয় একটা বিশ্রী কুৎসিত প্রশ্ন ষেন তার চারপাশে ফেবলই প্রত্যেকের নীরব 
চাউ“নর মধ্যে দিয়ে তাকে অদ্বষ্ঠ একটা কাটার মত বি'ধছে। 

কাজের মধ্যে কিছুতেই মন বসাতে পারল না শর্ববী । বার বার কাজের 
মধ্যে ভূলক্রটি হতে লাগল। শবরী এসে হাসপাতালে তার নিজের বসবার ঘরে 
বসল। 

নাগ মাধবী বরাবরই তাকে এড়িয়ে গিয়েছে এ কয় মাস । শর্বরী নিজে না 
ডাকলে তার সামনে বড় একট! আসতে সাহস পেত না। কিন্তু হঠাৎ আজ 
পদশবে মুখ তুলে দেখে শর্বরী | লামনে এনে দাড়িয়েছে মাধবী। 

শরীরটা কি আপনার খারাপ লাগছে আবার ? মাধবী প্রশ্ন করে। 

না। 

অবশ্ঠট শরীরে এ সমক্স খারাপ হওয়াটা কিছু বিচিত্র নয়। 

তীক্ষ দুটিতে মাধবীর মুখের দিকে ভাকিয়ে শবরী বলে, পাচ নম্বর বেডের 
পেসেণ্টর বাওয়েল ওয়াসের ব্যবস্থা ককন গে। 


হাসপাতাল ১৪৭ 


ঠ্যা ধাচ্ছি-_ 

হযা--ওয়ার্ডে যান। তিন নন্ধর বেডের রোগিণীর লেবার পেন উঠেছে: 
সেদিকেও নজর রাখুন ।**.*** 

নার্ মাধবী চলে গেল, কিন্তু শবন্নী স্পষ্ট দেখল তাব্র মুখখান। চাপা হামিতে 
ভরে রয়েছে। 


বেল! তিনটে নাগাদ তিন নম্গপ্র বেডের ডেলিভারী করিয়ে শর্বর" তাবু 
কোক়্াটারে ফিরে এলো । পথে আসতে আসতেই শর্বরী ভাবছিল, মাসের শে” 
পর্যন্ত ষে সে এখানে থাকবে ভেবেছিল তা আব হয়ত থাকা হবে ন1। 

শরীর অত্যন্ত ্লাস্ত লাগছিপ। 

এসেই শষ্যার উপরে গ! ঢেলে দিল শবরী । 

মুনিয়া] এসে জিজ্ঞাসা করণ, মা কিছু খাবি ন| ? 

না। তুই এক কাপশুধুচা তৈরী করে দে 

শুধু চা! আর কিছু খাবি না? 

না। রাত্রে যা হয় কিছু খাবো । 


সন্ধ্যার দিকে শর্বরী নিজের শয়নঘবের মধ্যেই আবামকেদারাটার উপবে 
চোখ,বুজে শুয়েছিল। বোধ হয় একটু ক্লাস্তিতে তন্দ্রামতও এসেছিল। হগাৎ 
তন্দ্রাট! ছুটে গেল একট৷ জুতোর মশমশ শবে । 

মুনিয়া কখন ঘরে আলো জেলে দ্রিয়ে গেছে শর্বরী টেরও পায়নি । 

চোখ মেপে ঘরের আলোতে তাকাতেই ধড়মড করে উঠে বলল সোজ। হয়ে 
শরবরী| বিস্ময়ে সে ধেন একেবারে বোব। নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিল । 

সামনে দাভিয়ে রণধীর মুখাজী ; ছোট সাহেব। 

একি ! আপনি-_ 

হ্যা। শুনলাম আপনার শরীরট। নাকি খারাপ । তাই খোজ নিতে এলাম 
মিস্‌ রার | বরণধীরের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তীব্র একট! আযলকহুলের গন্ধ ষেন 
ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। 

ঘটনার আকম্মিক বিহ্বলতাটা কেটে গিয়ে শর্বরী ততক্ষণে সহজ ধৈধে ফিরে 
এসেছে । রাগে অপমানে সর্বশরীর তখন তার ষেন কাপছে । উঃ কি অভদ্র, 
কী ছুঃসাহছম লোকটার! নিপ্রার অবসরে গা্বস্্টা সামান্য শিথিল হয়ে 
গিয়েছিল, সেট! সংঘত করে নিয়ে তীক্ষকণ্ঠে এবারে শর্বরী বললে, আপাঁন যে 


১৪২. হাসপাতাল 


এতদূর অভদ্র আমার জানা ছিল ন! হিঃ মৃখাজী। নিদ্রিতা একজন নারীর 
নিভৃত বিশ্রাম-কক্ষে ষে সাড়া দিয়ে ঢুকতে হয়--তার অনুমতি নিতে হয়, তাও 
কি আপনাকে কেউ শিক্ষ! দেয়নি ? 

ব্যাপার কি! অত থাপ্পা কেন? মুছু ব্যঙ্গমিশ্রিত কঠে কথাটা বলতে 
বলতে আরে! একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে ধায় রণধীর। 

চকিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় শর্বরী। তারপর তীক্ষুক্ে বলে, ধান! 
এখুনি আমার ঘর থেকে বের হয়ে ধান! 

কেন্তু মিস্‌ রায় ভূলে যাচ্ছেন ষে, এটা] আমারই বাড়ি। হঠাৎ ষেন রূপ 
পাণ্টালো রণধীর মুখার্জীর । 

হ্যা। সে আমি জানি। কিন্তু যতক্ষণ এ বাড়ি আমার দখলে আছে 
ততক্ষণ এ বাড়ি আমার । যান এক্ষুনি বেরিয়ে ধান | 

কিন্তু অত সতীপনাহই বা কেন। আপনার গুণের কথা জানতে ত আর 
কারে। বাকী নেই। আপনি ষে কত বড় দতী-_ 

কথাট। রণধীরেরু শেষ হলো না। সামনেই ব্রিপয়ের উপরে সন্ধ্যার মুখে 
চা পানের পর শুন্য কাপটা তখন পড়েছিল। চক্ষের নিমেষে সেই শুম্ত কাপটা 
তুলে নিযে শর্বরী বণধীরকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। ঠং করে একট! শব্দ 
করে পেয়ালা! মাটিতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 'উঃ" বলে একটা 
আর্ত চাপা শব করে রণধাঁর তার কপালেনু বাম পাশট] হাত দিয়ে চেপে ধরলেন । 
ঘরের মালোয় শরবরী দেখল, বুণধীরের হাত বেয়ে একট! লাল রক্তের ধারা নেমে 
এসেছে । আর ঠিক সেই মুহূর্তে মুনিয়। বোধ হয় বাজারে গিয়েছিল, বাড়ি ফিরে 
দরজার গোড়ায় এসে ডাকল, মা। 

শর্বরীর হাতে আঘাত থেয়ে কঠিন একট] গালাগালি রণধীবরের ক দিয়ে 
বের হয়ে আসছিল; কিন্তু ঠিক সেই মুতে দরজার সামনে মুনিয়াকে দেখে কি 
জানি কেন নিজেকে অদ্ভুত মানসিক বলে সামলে নিয়ে, দ্বিতীয়বার বাক্যবায় 
না করে টলতে টলতে রণধার কক্ষ হতে বের হয়ে গেলেন, হততম্ব মৃূনিয়াকে 
একপ্রকার ঠেলেই তার পাশ খেঁষে। 


ঘরের দোর পর্যন্ত এগিয়ে এসে “মা? বলে ডাকবার পরও প্রথমটাষ মুনিয়া 
রণধীরকে ঘরের মধ্যে দেখলেও বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা । কিন্ধ তারপরই 
বুণধীর খন তার পাশ থেঁষে বের হয়ে যায়, তখন তাকে চিনতে পেরে ছিল মুনিয়া! । 
প্রথম কয়েকটা মুহুর্ত ঘরের বাইরে হতভম্ব মুনিয়া এবং ঘরের মধ্যে 
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দণ্ডায়মান নির্বাক স্থাথুব মত শর্বরী--কারে। মুখ দিয়েই কোন কথা বেগ হয় 
না। সমগ্র ব্যাপারটা এত ভ্রুত, মুই মধ্যে ঘটে ঘাওয়ায় শর্বরী নিজে যেমন 
নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিল, তেমনি ঘটনার কিছুই না বুঝতে পারায় মৃনিয়াও 
যেন হয়ে গিয়োছল নির্বাক নিস্পন্দ। ছোট সাছেব ঘে কখন এসেছিল এবং ঘর 


থেকে বের হয়ে যাবার সময় কেন ষে তার হাত বেয়ে রক্ত পড়ছিল, কিছুই ₹ঝে 
উঠতে পারে না মুনিয়!। 


ধীরে ধীরে একলময় সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে আবার ডাকল, মা! 

যন্যা! চমকে মুখ তুলে তাকাল শবরী। 

মা, উন্ধনে কি আগুন ধরিয়ে দেবে ? 

না। 

এবেলাও কিছু খাবি না? 

লা। 

মুনিয়া ঘর থেকে বের হয়ে ষাচ্ছিল। শর্বরী যেন হঠাৎ সম্থিৎ ফিরে পেয়ে 
ডাকল, মুনিয়া! । 

আমাকে ডাকছিস? 

হ্যা। একবার বুড়ে। ভাক্তারবাবুকে খবর দিতে পারিস ? 

ডাক্তারঘাবুকে | 

হা]। ব্লৰি এখুনি একবার আপতে, বড্ড দরকার। 

যাচ্ছি। 

মুনিয়া ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

মাথাটার মধ্যে কেমন যেন বিমাঁঝম করছিল। শরীরটাও যেন কেমন 
একেবারে অবশ হয়ে আমে । শর্বরী আগ দাড়িয়ে থাকতে পারে না। আবরাম- 
কেদারাটার উপরে বসে পড়ল। 

ঘটন! অনেক দুরে গড়িয়েছে । 

একট! দিন ত দুরের কথা, আর একটা মুহতও এখানে থাক! চলবে ন]। 
অন্য কোন মেয়ে হলে হয়ত এতক্ষণে চেখের জলে বুক ভামিয়ে দিত, কিন্তু শর্বরার 
চোখে একবিন্দু অশ্রুও ছিল না। তাকে এই মুহুর্তে এখান থেকে চলে যেতে 
হবে, কেবল এই কথাটাই শর্বরী ভাবছিল। এবং যাবার জন্ত এখুনি তাকে 
প্রস্তুত হয়ে নিতে হবে, সময় নেই আর। 

সমস্ত কান্তি সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে ফেলে শর্বরী উঠে দাড়াল। 

গোছগাছ করবার এমন বিশেষ কিছু নেই । যে নুটকেস্ট] নিয়ে চার মাস 
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আগে এক রাত্রে সে এখানে এসে 'অনিশ্চিতের মধ্যে উঠেছিল, সেই স্থটকেসটার 
মধ্যেই অতি দ্রুত অত্যান্ত প্রয়োজনীয় যা কিছু গুছিয়ে নিতে লাগল শর্ধরী ক্ষিগ্র 
কম্পিত হস্তে । 

সংসারের প্রয়োজনে এখানে আপবাবপন্র গত চার মাসে অনেক কিছুহ 
করেছিল শর্বরী । ছোটখাটো নান। জিনিসপত্র । তখন হয়ত একবারও মনে 
হয়নি ষে এত তাড়াতাড়ি এখান থেকে আবার তার চলে ধাবার সময়টি আসবে । 
প্রকৃতপক্ষে এখান থেকে চলে যাবার কথা মধ্যে মধ্যে তার মনে হণেও খুব বেশী 
হয়লি। যতটা গত পাচ দিন থেকে সর্বৰা তার সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে। ডাঃ সাহার সঙ্গে চার দিন আগে সে রাত্রে কথ! বলবার সময়ও তার 
মনে হয়শ ষে, ষাবার মুহুত্তটি তার এত কাছে একেবারে ঘনিয়ে এসেছে । 

মুনিয়া কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এপে জানাল ডাঃ নাহ। বাসায় নেই। একটা 
জরুর। কাজে বাইরে গিয়েছেন। কখন আনবেন কিছুই ঠিক নেই। তবে 
মূনিয়। তার চাকরকে বলে এসেছে তিনি ফিরে আলা মাত্রই ঘেন মেমসাছেবের 
বাংশোতে একবার আমেন। জরুরী দরকার । 

পরিধেয় শাড়িটা পর্ধস্ত বদপালে। না শর্বরী। কেবল কোনমতে অতি 
আবশ্ঠকীয় 1জনিমপত্র যা নেবার স্থটকেসের মধো ভবে, স্থটকেসের ডাপাট। বন্ধ 
করে বাহরে বারান্দায় এনে পামিয়ে রাখল এবং মুনিয়াকে দিয়ে চেয়ারটা বাইরে 
আনিয়ে তার উপরে বসে রইলো । 

মুনিয়া ছু-চারবার বলেছিল শর্বরীকে রান্না করবার কথা, খাওয়ার কথা। 
কন্তু কোন সাড়াই পায়নি । সেই যে তখন থেকে পায়ের কাছে শ্ুটকেসট! 
নামিয়ে রেখে আরামকেদ্ারাটায় বসেছে শবরী, তা বসেই আছে। সমস্ত 
অনুভূতি, সমস্ত শরীর যেন জমে পাথর হয়ে গিয়েছে । 

মুনিয়াও বাড়ি ফিরে যায়নি । 

রান্নাঘরের সামনে বারান্দায় কাঠের খু'টিতে হেলান দয়ে বসে থাকতে থাকতে 
একসময় সেও বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বৈশাখের শেষ । 

সারাট। দিন অসহ গুমোট একটা গরম গিয়েছে । কিছুক্ষণ থেকে 
পৃশ্চিমাকাশে একটা মেঘের ছায়া! ধীরে ধীরে ষেন জমে উঠছে। ত্রয়োদ্দশীর বাক! 
টাদ দেখ! দিয়েছে। একট। মেটে মেটে জ্যোৎস্ব। বিছিয়ে দিয়েছে যেন ধুসর 
চাদর একখানি আকাশ ও ধরিত্রীতে। দুর থেকে তেমে আসছে কুলী ধাওড়! 
থেকে মাদলের ধিতাং ধিতাং শন্দ। তার লঙ্গে বাশেরু বাশতে সাওতালি সুর | 


॥৯ 

রাত তখন প্রায় দশটা হবে। 

একট! ছায়ামুতি সামনের উঠানে এসে দাড়াল নিইশবে। ডাঃ সাহা । কল 
থেকে ফিরে বাসায় এসেই ভূত্যের মুখে সংবাদট! পেয়ে ভাঙ্গার সাহা! মোজ। 
একেবারে শর্বরীর বাসায় চলে এসেছেন কতকট! বিল্মিত ও ব্যস্ত হয়েই । 

বাইরের বারান্দার এক কোণে লঞনটা জলছে মিটমিট করে। সমস্ত বারান্দায় 
একটা আলোছায়ার আবছ! রহস্য । গালে হাত দিয়ে স্তব্ধ পাঁষাণ-মৃতির মত 
চেয়াবের উপর বসে শর্বরী । পাক্সের কাছে তার স্থটকেসটা। 

ডাঃ সাহ1 ডাকলেন, শর্বরী ! 

প্রথম ডাকে সাড়া পাওয়া গেল না, কিন্তু দ্বিতীয়বার ডাঃ সাহার অনুচ্চ 
কণ্ঠের ডাকে চমকে, যেন মুখ তুলে তাকাতেই শর্বরী দেখতে পেল, সামনেই 
দাভিয়ে ডাঃ সাহা । 

ডাক্তার সাহ।। আস্থন। আপনার জন্তই আমি অপেক্ষা করছিলাম । 
শর্বরী উঠে দাভাল। 

কি ব্যাপার শর্বরী ? 

বাভিতে ঢুকেই পর্বরীর ধ্যানমগ্জ বসবার ভঙ্গীটি এবং প্রথম ভাকে সাড়া ন' 
পাওয়া! ও দ্বিতীয় ডাকে চমকে উঠে দাডনে1-_-দেখে ডাঃ সাহা বুঝলেন ব্যাপার 
একটা কিছু ঘটেছে । 

শর্বরী চেয়ার ছেডে নিজে উঠে দীডাল বটে কিন্তু ভাং লাহাকে বসতে পর্যস্ত 
একবার বললে না। এবং ডাঃ সাহু] দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করবার আগেই বললে, 
আমি আজই এখান থেকে চলে যাবে! ডাঃ সাহা] । 

আজই 1 এইরাত্রে! কি বলছে! তুমি শর্বরী ৷ 

হ্যা, রাত সাড়ে বারোটায় যে মেল ট্রেনটা জংশনে পৌছায়, সেটাতেই 
যাবো । আপনার গাডিতে করে আমাকে কেবল স্টেশনে পৌঁছাবার একটা ব্যবস্থা 
করে দিন ভাঃ সাহ]। 

কি হয়েছে শর্বরী । বোস। বোস- সব আমাকে শুনতে দাও। 

কি আর শুনবেন। আমাকে আজই যেতে হবে। 

সেইটাই ত জিজ্ঞাস! কম্বছি। হঠাৎ আজ রাত্রেই বা তোমাকে যেতে হচ্ছে 
কেন? 

বললাম ত আপনাকে যেতেই হবে আমাকে । অন্য উপায় না থাকলে হেঁটেই 
আমাকে যেতে ছবে। এর চাইতে র্রেশী কিছু অন্গ্রহ করে আমাকে আপনি 
আর এখন জিজ্ঞাসা করবেন না । আমিও বলতে পারবে! না। 

৬৬ 
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ডাঃ সাহু ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন, বেশ। তাহলে রেডি হয়ে নাগ । 

আমি রেডি ভাই লাহা। 

সেকি! তোমার জিনিসপত্র 

কিছুর দরকার নেই । এখানকার সব এখানেহ থাক। 

এনব কিছুই নেবে না? 

না। 

বেশ। তবে চলো । বাহরেহ আমার গাড়ি রয়েছে। 

শর্বরীর যেন আর একটা! মুহূর্তও দেরি সইছিল না। সঙ্গেসঙ্গেসে নিচু হয়ে 
স্থটকেসঢা তুলতে যেতেই ডাঃ সাহা বললেন, ওটা আমিই নিচ্ছি। বলে নিজের 
হাতেই সুটকেসট। তুলে নিলেন । 

দ্বপা এগিয়েই শর্বরী দাড়ালো । ডাকলো, মুনিয়া! এই মুনিয়।! 

মনিবের ডাকে ঘুম ভেঙে চমকে চোখ রগভাতে পগড়াতে উঠে এলো মুানয়া, 
কি বলছিস্‌ মা? 

শর্বরী তার হ্যাগু-ব্যাগ থেকে দশ টাকার দুখান] নোট বেও কৰে মুনয়ার 
হাতে দ্দিতে দিতে বললে, এটা রাখ, মুনিয়া। আমি চললাম। 

কুথায় যাচ্ছিস মা? 

এখান থেকে চলে যাচ্ছি রে । 

চলে যাচ্ছি? আবার কবে ফিরৰি ? 

আর ফিরব না৷ বে। 

ফিরবি না? কেনরে? 

ন। মুনিয়া । আর কিতব না। ঘরের মধ্যে আমার জিনিসপত্র রইণো, তুই 
নিস। বলে নোট ছুটো মুনিয়ার হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে পা বাড়াল শবনী, 
চলুন ভাঃ সাহা। 

একবারও আর পেছন ফিরে তাকাল ন1 শর্বরী। সোজ দরজার দিকে 
এগিয়ে চললো৷। পশ্চাতে আবছা জোছনায় ছায়ামৃতির মত নির্বাক দা।ড়য়ে 
রইলো! মুনিয়। 


ডাঃ সাহার পুবনো মডেলের অস্টিন গাড়িটা শর্বরীর বাংলোর বাইরেই 
দাড়িয়েছিল। স্টকেসটা পিছনের সীটে রেখে প্রথমে ভাঃ পাহা ড্রাইন্তিং সটে 
উঠে বসলেন। তার পাশের সীটে উঠে বলল শবরী। ডাঃ সাহা সুইচ টিপে 
গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। গাড়ির ইঞ্জিন গর্জন করে উঠলো]। 
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আজ রাত্রেই তোমাকে যেতে হবে শর্বরী। রাতটা থেকে কাল গেলোহতো 
না? 

না। রাত্রেই যেমন করে হোক, ট্রেন আমাকে ধরতেই হবে। শ্াস্ত মুছু 
কা শর্বরী বপলে। 

ডাঃ মাহা 'মার ছিতীয় কোন বাক্যব্য় করলেন না। ক্লাচ ছেডে এ” সলা- 
এটাবে পায়ের চাপ দিলেন । 

গাভি ছুটলো। 


রাত্রের মেল ট্রেন ধরতে হলে এখন একেবানে সোজ' জংশনেই -যতে হবে। 
বনী পথ অবিশ্তি নয় । মাহল কুড়িক । 

ঘণ্টা দেড়েকেই পৌঁছে যাওয়। যাবে। 

স্বানীয পথে খানিকট। এগিয়ে গিয়ে ডাঃ সাহা বড সডক ধরুলেন* যেটা 
মাজা বরাবর ধানবাদ জংশনের দিকেহ চলে গিষেছে। 

বাধানো সক কিন্তু ধানচলাচল বিশেষ করে এত বাজছে বড় একটা দেখা 
যাস না। হেডপাহটের জোরালো আলো! ফেলে ডাঃ সাহার গা'ড জংশন 
স্টেশনের দিকে ছুটে চপছে। [স্পভোনশ্সারের কাটা থর থর বে কাঁপছে 
৪০-৪৫-এব ঘনে। 

কারো মুখে কোন কথা পেহ। 

ডাঃ সাহার সমস্ত দৃষ্টি আকাবাক1 লভকটার উপরে নিবদ্ধ, যত দূর [গয়েছে 
হেডলাঙছচের আলো ছ।ভয়ে। আর তার পাশে বসে শর্বরী। ফেন পাথপের 
মতই নিম্পন্দ, জমাট । 

সমস্ত দিনের অনাহাপ্র ও মানসিক ক্লান্তিতে চোখের পাতা জুভে ঘুম নো 
আনতে চায় বুঝ তার। দীর্ঘ চার মাস আগে মীন্দির বাড় থেকে সে বের 
য়েছিল এক নতুন আশুয়ের সন্ধানে, আজ আবার চলেছে সে আর এক কোন 
অনিশ্চিত নতুন আশ্রয়ে । এমনি করেই কি সে আশ্রয় থকে আশ্রয়ে, জীবনের 
পথে পথে তবু ফেলে বেডাবে। ঘর কি তার কোনদিনই বাধা হবে ন।। 
ফখনও কি মে পাবে না তার নিজন্থ গৃহকোণটি খুঁজে, ঘে গৃহে থাকবে শাস্তি, 
আরাম ও বিশ্রাম! কলেজের ছাত্রজীবনে শৈবান ধেদিন প্রথম তার নারী 
চেতনায় সাড়া! জাগিয়েছিল, যেদিন সে প্রথম বুঝতে পেরেছিল সেও একজন 
নার" এবং তার বাস্তমুখর কর্মজগতের বাইরে সাধ আশা আকাঙ্। নয়ে বসে 
ধাছে তার অন্তরের নিভূততর প্রদেশে এক হু্টিপিয়ানী চিরন্তনী নারীমন---ষে 
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ঘর চায়, চায় স্বামী, স্বামীর ভালবাসা-_চায় তারই দেওয়! সন্তান, সেদিন কি 
নিবিড় নেছেই না শৈবালকে আপনার করে বুকের মাঝখানটিতে টেনে নিয়েছিল, 
সে। এবং সেদিন কি সে ঘুণাঞ্ষরেও বুঝতে পেরেছিল কপালে তার ঘরবাধা 
নেই! ভাগ্াযদেবতার নির্মম পরিহাস তার জন্ত অপেক্ষা করছে! বুঝতে কি 
পেরেছিল সে, তার কল্পনার বাসরঘরের ভিতট। এত পলকা, শুধু ধ্বসে পড়বার 
অপেক্ষায় রয়েছে। কিন্তু কেন? কেন সে পেষেও কিছু পেল ন1? 

ডাঃ সাহার সেঘিনকার কথাট। হঠাৎ মনে পডলো। শর্ববীর । ডাঃ সাহ! 
বলোঁছিলেন, আজ তোমার সত্যদৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে তোমার অভিমান। 

অভিমান! সত্যিই কি তাই। সত্যিই কি অভিমানে দৃষ্টি তার আজ 
আচ্ছন্ন। না, না তৃশ। অভিমান কার উপরে তার অভিমান! আর 
কেনই বা অভিমান! টশৈবালের উপর অভিমান? কিন্ধ কোন্‌ লজ্জায়ই বা 
তার উপরে সে অভিমান করতে যাবে? যার কাছে সামাঞ্জিক বা লেঁকিক 
পজিশনটাই হলো! বড়, ভালবাসাট। হয়ে গেল মিথ্যে, ভার প্রতি অভিমান সে 
কোন্‌ লঙ্জায়ই বা করতে যাবে! তাছাড়া অভিমান করে ঘর্দি মে একট! ভূল 
করে এসেই থাকে শৈবাল ত তার সে ভূল এতদিনে ভেঙে দিতে পারতো । 
ঠিকানা ন! হয় সে কাউকে নাই দিয়ে এসেছে । পুরুষ শৈবালের পক্ষে কি তাকে 
এই চার মাস সময়ের মধ্যে খুঁজে বার করা এতই ছুঃসাধ্য হতো | ইচ্ছা থাকলে 
কি সে তাকে এই চার মাসের মধ্যে খুজে বেব করতে পারতো না 

স্বার্থপর | স্বার্থপর পুরুষ! 

হ্যা॥ সে-ই ঘর্দি তাকে ভূলতে পেরে থাকে ত সেনিজেই বাকেন তাকে 
ভুলতে পাবে না। কেন সে নিজের দৈন্ত নিয়ে উপধাচিকার মত তার সামনে 
গিয়ে দাড়াবে! 

না, না--থাক। শৈবাল দূরেই থাক। চায় না শ্রী তার স্বীরৃতি। 

হঠাৎ ভাঃ সাহার গ্রস্কে শর্বরীর চিন্তান্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় যাবে কিছুই ত ঠিক কর নি সুমি শবরী। 
এ অবস্থায় আমার মনে হয় এ কটা মাস তুমি আমার রাচির বাদ্ডিতে গিয়েই 
থাকো। কি বল শর্বরী ? 

কি জানি কেন লোকটির এই কয়মাসের স্সেছের পরিচয়ে আর তীর অনুরোধে 
শর্বরী না বলতে পারলে! না। বঞ্গলে মু কে, তাই যাবে! । 

সহস! শর্বরীর সম্মতিতে ভাক্তার যেন অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে উঠলেন। 
শিশুর মত আনন্দ উচ্ছৃদিত হয়ে উঠে বললেন, ই) মা, তাই যাও। দেখবে 
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খুব ভাল লাঁগবে জায়গাটা তোমার । তাছাড। দেখে। কোন অস্থৃবিধাই তোমার 
সেখানে ছবে না। একজন মালী'আবর একজন চাকর আছে। নন্দুয়া আমার 
অনেকর্দিনকান্র পরিচিত-_বয়েস হয়েছে বটে একটু লোকটার। কিন্তু ঘেমন 
বিশ্বাসী তেমনি সরল ও সাহসী । 

এতক্ষণের গুমোট ভাবটা যেন ডাক্তারের উৎসাহের তোড়ে ভেসে ঘায়। 

অন্ধকার নির্জন সভক ধরে গাড়ি ছুটে চলেছে । দুপাশে অন্ধকার, ঝোপে 
ঝোপে জোনাকির বাতি অভিসার । 

শর্বরীর মনে হয় ষেন এই অন্ধকারের মধ্যেই সে হারিয়ে গিয়েছে। 

ডাঃ সাহা তখনও বলে চলেছেন উৎসাহভরে॥ তুমি ডাক্তার । প্রচুর 
তোমার অভিজ্ঞতাও আছে এসব ব্যাপারে । তোমাকে কোন উপদেশ দেওয়। 
বাছুলা, তবু বলি খুৰ সাবধানে থাকবে এ সময়ট1। খুব বেশী পরিশ্রম করে! না। 
আর চিন্তাও করো না। 

সমেয় পিতা যেমন কন্তাকে উপদেশ দেন, ঠিক তেমনি করেই ডাঃ সাহু! 
উৎসাহের সঙ্গে নানা উপদেশ দিতে লাগলেন শর্বরীকে । কেন জানি শর্বরীর 
ছু চোখ ভরে জল এসে ঘায়। নিরস্তর ঝেছের বর্ম দিয়ে বাপ তাকে ষেমন ঢেকে 
রাখতেন। পঙ্গু অসহায় ইনভ্যা লিড, চেয়ারে বা বিছানায় সর্বদ। পড়ে থাকতেন, 
তবু মনে হতো তাঁর চোখ ছুজোড়া যেন শর্বরীকে ঘিরেই সব্দা সজাগ হয়ে 
রয়েছে ১ প্রত্যেকটি ব্যাপারে, তা ঘত তুচ্ছই হোক ন৷ কেন তার ন্মেছসিক 
সতর্কতা, তার উদ্বেগ যেন শর্বরীর সঙ্গে সঙ্গেই ফিরত। কখনো ফিরতে দেরি 
হলে উদ্বেগের তার অস্ত থাকত না। কত সময় শর্বরীই বিরক্ত হয়েছে । বলেছে, 
অত ভাবেন কেন বলুন ত বাবা। আজও কি কচি খুকীটি আছি নাকি আমি! 
হেসে বাব! বলতেন, সন্তানের জন্ত মা-বাপেখ ধে কত ব্যাকুলতা॥ কত উদ্বেগ এখন 
ত| বুঝবি না! ম|। সস্তান হলে তখন মায়ের মন নিয়ে বুঝবি। সেই বাপকে 
আজ চায় মাস হয়ে গেল চোখের দেখ! পর্ধস্ত দেখে না শর্বরী । তার সেই 
কঠম্বরটুকু পর্বস্ত শুনতে পায় না। সেই হারানো ন্েহকেই ঘেন অনুভব করে 
শর্বরী ভাঃপ্লাহার মধ্যে দিয়ে । অন্ধকারে নিঃশবে তার ছু চোখের কোল বেয়ে 
অনেকঙ্দিন পরে আজ অশ্রু গড়িয়ে পড়ে তার বক্ষোবাম সিক্ত করে দেয়। 

দুরে অন্ধকারে জংশন স্টেশন ইয়ার্ডের লাল নীল আলোগুলে! দেখা যায়। 
গস্ভবাস্থান প্রায় এসে গেল। 

ভাকগাড্ঠি স্টেশনে আনবার প্রায় মিনিট পনের-কুড়ি আগেই ডাঃ সাহ। 
ংশনে পৌঁছে গেলেন। আসানসোল পর্বস্ত গিয়ে সেখান থেকে গাড়ি বল 
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করে শর্ষরী বীচি যাবে! 

ডাঃ সাহা! নিজেই শবরীকে গাড়িতে বসিয়ে রেখে টিকিট কাটতে গেলেন । 

শর্বরী টিকিটের টাকার কথাট! একবার উত্থাপন করেছিল কিন্তু ডাঃ সাহা 
তাকে একটা মু তিরস্কার করে বললেন, ডোণ্ট বি নটি, মাই চাইল্ড । 

একটা! খালি প্রথম শ্রেণীর কামরা মিলে গেল। 

শর্ব'কে সেই কামরাতেই তুলে দিলেন ডাঃ সাহা! । প্র্যাটফরমে: দিকে 
খোল! জানালার সামনে বসেছিল শর্বরী । 

ডাঃ মাহা প্র্যাটফরয়ের উপরেই টাডিয়ে ছিলেন । 

সময় পেলেই আমাকে চিঠি দিও কিন্ত মা। 

দেবো। 

আনু শোন, একটা কথা তোমাকে বলি, তোযার যদি ছেলে তয় ত তাবু 
নামট! আমি রাখবো । 

সহস! শর্বরীর লজ্জায় কপোল ও কপাল রৃক্তিম হয়ে ওঠে। 

সিগন্তালে ন'ল আলে' দিয়েছে। গার্ডের সইসেল শোন? গেল। ঘণ্ট' 
পড়লে! ঢং ঢং ঢং। 

যতদূর দেখা যায় শর্বর" খোল! জানাল পথে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে 
ডাঃ সাহা! এখনে প্ল্যাটফরমের উপরে দাড়িয়ে আছেন। 

আবার শর্বরীর দু চোখের পাত! অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে যায়। ঝাপসা দির 
মধ্যে একটু একটু করে মধ্যরাত্ির অন্ধকারে পশ্চাতে ফেলে-আসা দণ্ডায়মান 
ডাঃ সাহার মৃতিটা 'অম্পষ্ট হতে হতে মিলিয়ে গেল। 


॥ শ্বেত কপোত॥ 


মাস দুয়েক পরে হাসপাতাল থেকে বাসায় ফিবে ডাঃ সাহা শর্বরীর একট! িঠি 
পেয়েছিলেন । 
শর্বরী লিখেছিল-_ 


শরদ্ধাম্পদেযু, 

প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম আপনাকে জানাবো । পরশু সন্ধ্যা আমার একটি 
ছেলে হয়েছে । মনে আছে নিশ্ই আপনার, ছুই মাস আগে এক মধ্যরাত্রে 
বিদায়ের মুহুর্তে আপনি বলেছিলেন যে, আমার ছেলে হলে আপনি তার নাম- 
করণ করবেন। নামকরণের মধ্যে দিয়ে আমার ছেলেকে আপনি আশীর্বাদ 
জানাবেন । কারণ আজ আমার আপনার চাইতে বড শুভাকাজ্ষী এ জগতে 
কেউ ত আর নেই। তাই তার জীবনের প্রারপ্তে আপনার আশীর্বাদই হোক 
তার চগার পাথেয়। আর সেই সঙ্গে আমাকেও আশীর্বাদ দেবেন যেন আমি 
কখনো ব্রতচু/ত না হই) যে দুশ্চর তপস্যা আমি নিয়েছি তাতে ফেন উত্তীর্ণ 
হতে পাব্রি। আমার ছেলেকে ষেন আম তার জন্ম-পত্রিচয় দিয়ে যেতে পাবি । 

আর সেই পরিচয় নিয়েই ষেন সে মাথা তুলে দাড়াতে পারে সবার মাঝে। 
আপনার মেহধন্ু 

শর্বরী 


সেই দিনই বাহ্রে শর্বরীর চিঠির জবাব দিলেন ডাঃ সাহ।। 


স্ুচাবুতান্ছ্‌, 

মনা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে যে কি আনন্দ পেয়েছি, তা! এই ক্ষুত্র পত্রে 
জানাবার মত ভাষা আমার নেই । তুমি একটি পুত্রসন্তান লাত করেছে৷ জেনে 
আরে খুশি হয়েছি । মাজকের এই পুত্র ষেন উত্তরকালে তোমার মত মায়ের 
পরিচয় নিয়ে ধন্য হয়; মাথ! উচু করে যেন সে বলতে পারে, মে তোষার সস্তান। 
তোমার কথ। ঘতট্‌ ভাবি, বিস্ময়ের ঘেন আমার আর অবধি থাকে না। ভাবি 
এমনি শ্রদ্ধায় এমনি নিষ্ঠায় ঘি এদেশের প্রত্যেক মেয়ে মাতৃত্বকে গ্রহণ করতে 
পারতো, তবে বুঝি এ জাতির গতি কেউ বোধ করতে পারতে! ন1। কুন্থমান্তী্দ পথ 
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ধরে ধে জীবন চলে, নে জীবনে ত কোন গৌরবই নেই মা! প্রতি পদবিক্ষেপে 
কণ্টকক্ষত হয়েই না জীবনকে আমর! সত্যিকারের উপলান্ধ করি। ছুঃখের সি্ধু 
মন্থন করেই না জীবনপাত্র হুধারসে ভবে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । আমার আশীর্বাদ ত 
নিশ্চই, সেই সঙ্গে তোমার উপবে ভগবানের আশীর্বাদ নিবস্তর বধিত হোক এই 
কানাই করি। বলেছিলাম তোমার পুজের নামকরণ আমিই করবো । ওদের 
দেশে ধর্মপিত। হবার রীতি আছে, নেই রীতি আমাদের দেশে ত নেই । নইলে 
আজ তোমার পুত্রের ধর্মপিত৷ আমিই হতাম। তোমার পুত্রের নাম রেখো 
গৌঁহম। গৌতম বুদ্ধের মতই ফেন লে জীবনের সত্যকে একদিন খু'জে পায়, 
জীবন-সত্যকে মে উপলব্ধি করতে পারে। এই আশীর্বাদই আজ তার জন্য 
আমার রইলো! । 
ইতি-_- 
চিরসুভাকাজ্ী 
ডাঃ সাহা 

শর্বরীর পুত্র যেদিন জন্মায় ঠিক সেইদ্দিনই বোদ্াই বন্দর থেকে শৈবালের 
জাহাজ ছাডলো৷। তার পরের পাচট। বৎসরের ইতিহাস £ বিলাতে শৈবালের 
ক্ষয়রোগ সম্পর্কে উচ্চতর ডিগ্রী লাভ ও ওদেশের ক্ষয়বরোগের নান। হাসপাতালে 
ক্ষয়রোগের অতি আধুনিক চিকিৎসা-পঞ্ধতি সম্পর্কে হাতেনাতে অভিজ্ত৷ 
অর্জন। আর এদিকে শর্বরীর একাস্তভাবেই শিশুপুত্তকে পালন। দীর্ঘ পাচটা 
বৎসর শর্বরী বাইরের কোন কাজই করেনি । কেপ ডাক্তারী বই নিয়ে পড়াশুন! 
করেছে ও গৌতমকে ধীরে ধীরে ব্ড করে তুলেছে রাচিতে ডাঃ সাহার বাড়িতে 
থেকেই। ডাঃ সাহা দ্ু-একবার রাচিতে এসে ছু-দশ দিন ওদের সঙ্গে কাটিয়ে 
গিয়েছেন ইতিমধ্যে । 

চযৎকার ছেলেটি হয়েছে শবরীর । 

গোপগাল চেহার]। মাথাততি কৌকড়া চুল। টানাটান! হ্বপ্রেভরা ঘেন 
ছুই চোখ। আর কি ছছু, কিছুট! এক মৃহূর্তের জন্ত চোখের আড়াল হয়েছে 
কি একট না একটা কিছু ঠিক করে বনে আছে। আৰ প্রশ্নই ব। কত। 
শর্বরীরও যেন ক্লান্তি নেই। প্রতিটি প্রশ্নের সে জবাব দেবে। 

তারপর ছেলে ঘখন পাঁচ বছর.কয়েক মাসের হলো। শর্বরী আবার তার পূর্ব 
জীবনে ফিরে যাবার জন্ত প্রস্তত হলে! । তাছাড়। হাতের জমানো অর্থও 
ফুরিয়ে গিয়েছে । ছাত শৃন্ত। এবারে অর্থের লন্ধানে তাকে বেরুতেই হুবে। 

অর্থ না হলে গৌতমকেও মনের যত করে ম্বান্ছষ কর যাবে না। কাজের 
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সন্ধান করতে লাগলে! শর্বরী। ডাঃ সাহাকে সে সম্পর্কে চিঠি দিল, ঘদ্দি তিনি 
কোন সন্ধান দিতে পারেন । কিন্তু কাজ পাওয়া এত সহজ নয়, বিশেষ করে 
কোন হাসপাতালে । অথচ শর্বরীর ইচ্ছ1! আবার কোন চাসপাতালে কাজ 
শুর করে। প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করার তার আদৌ ইচ্ছা নেই। 

মাসখানেক পরে শর্বরী ডাঃ সাহার একটি চিঠি পেল। চিঠির মধো একটি 
চাকরির বিজ্ঞাপনের কাটিং । 

বোম্বাইয়ের কোন এক ডাঃ ঘোষাল, তার নিজন্ব বিপ্রদাপ নাপিংহোমের 
জন্য একজন স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ স্ত্রী-ভাক্ার চান । মাইনে ৩২৪২ থেকে ৫*৯*২. 
প্স্ত। ফ্রি কোয়ার্টারও পাওয়া াবে। 

ডাঃ সাহা কাটিংটি পাঠিয়ে চিঠির মধ্যে লিখেছেন, এই ধে বিজ্ঞাপনের 
কাটিংটি পাঠালাম, এটা পাওয়া মাত্র এ ঠিকানায় তুমি একট। দরখাস্ত করে দেবে 
শর্বরী । ডাঃ অনাদি ঘোষাল আমার ও নির্বাণ চৌধুরীর ক্লাস-ফ্রেণ্ড। শুধু 
ক্লাস-ফ্রেগুই নয়, এককালে আমাদের তিনজনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব ছিল, এবং 
অনার্দিও আমাদের মতই আজও অবিবাহছিত। লোকটি যেমন জ্ঞানী তে্নি 
বিদ্বান। পাস করবার পরই ও চৌধুরীর সঙ্গে একত্রে একই জাহাজে ইউরোপ 
চলে গিয়েছিল। চৌধুরী তিন বৎসর পরে দেশে ফিরে এলো, কিন্তু ঘোষাল 
ফিরল দীর্ঘ সাত বৎসর পরবে । তাও ফিরত না, ফিরলো! কতকট। বাধ্য হয়েই। 
কারণ একমাজ্জ অভিভাবক ওর কাকা বোষ্ধাইয়ের কোন এক কাপড়ের কলে 
বড় অফিসার ছিলেন। তিনি বোম্বাই সেটেল্ড করেন। অল্প বয়সে তার স্ত্রীর 
মুত্যু হওয়ায় ।তনি আর দ্বিতীয়বার বিবাহ করেননি । সপ্তানাদিও তার কিছু 
ছিল না। তাই তার মৃত্যুর পর তার বোশ্বাইয়ের বাডি ব্যাঙ্ক, ব্যালেন্সের 
একমাত্র ওয়ারিশান হুলে। অনার্দি। যাহোক, অনাদি ভারতবর্ষে ফিরে এসে এ 
বোস্বাইতেই তার কাকার বাড়িতে, কাকার নামে একটি নানিংহোম খুলে কম- 
জীবন শুরু করল। সেও আজ দীর্ঘ আঠারে। বখসর আগেকার কথা। অনাদি, 
ভাক্তারা পড়লেওঞ্জবং আীরোগ বিশেষজ হলেও আমলে তার মনট৷ বরাবরই ছিল 
বিজ্ঞানীর মন। কেমিস্রিতে তার যেমন ঝোক ছিল, তেমনি পড়াশোনাও ছিল। 
কাজেই নাদিংহোম থুললেও তার একাংশে মে তৈরী করে তুলল এক ছোটথাটেো। 
গবেষণাগার | বেঈীর ভাগ লময়ই তার কাটে এ ল্যাবোরেটারির মধ্যে । নাপিংহোষ 
নিজে জর্দা থেখতে পারে না! বলে ছু-তিনজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার নে তার 
নানিংহোমে নিষুক্ত করে তাদের উপরই বেশী কাজের ভারট। তুলে দিল। তৃমি 
জান, গত বনর মানখানেকের জগ্ক আমি বোত্াই গিয়েছিলাম । সেই সময়ই 
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তার নাসিংহোম দেখে আমি “বম্মিত ভযেছিলাম । সেবারই সে কথায় কথায় 
আমাকে একদিন বলোছল, নাসিংহোমের কাজ অত্যান্ত বেডে গিয়েছে, আরো 
একজন ডাক্তার নেবে। বোধ হয তারই জঙন্থ বিজ্ঞাসন দিয়েছে । যাচোক 
তৃমি দরখাস্ত পাঠাও, আমিও আজই চিঠি দ্রিচ্ছি অনাদিচ্চে তোমাত্র কথ 
জানিয়ে। আমার বিশ্বাস তোয়াব যাদ অত দূর দেশে ষেতে কোন আপত্তি না 
থাকে ত তোমার ওখানে চাকরি হয়ে ষেতে পারে । কারণ মনে হয় অনাদি 
হযজ 'আমাব কথ" ফেলচ্ে পারব না। বাহোক, তৃ।ম কি করলে না করলে 
পন্রপাঠ আমাকে জালাবে। 
শুভাকাজ্ঞী 
ডাঃ সাহ। 

ডাং সাহার “চঠিট। পেয়ে শ্বরী যেন হাতে স্বর্গ পেল। সত্যই দীর্ঘদিন সে 
তার অতিপ্রিষ কর্মলীবন থেকে বলতে গলে গ্রায় সম্পর্কহীন হয়ে ঠাপিয়ে 
উঠেছল গত এক কৎসব ধরে বহু জাযগায দরবরখাস্তব পর দসখাস্ত করেও 
কোথা পেনকও সাডা' না পেষে ত্রমেই স ষেন হতাশ হয়ে পড়ছিল । শেষ পযন্ত 
লয়েক্ধিন ধরে এও ভাবদ্ছিল ষে চাক র না জোটে ক সে প্রাইভেট প্রযাকটিশই 
শক করবে, কান্রণ বাচতে ত হল্টে তাকে । এবং সে যর্দি একা হতো] তবে কথা 
ছিল না। আজ ধেসঙ্গে রয়েছে আব গৌতম । এক দিন ছেভে দশ দিন সে 
না ভয় উপোস করতে পানে । কিন্কুগৌতম' তাকে সে কেমন কতে কোন 
প্রাণে উপোস করিয়ে রাখবে । 

শর্বরশ সেই দিনত বোশ্বাইজ়ের 'বিপ্রদাস নাসিংছোমে'র ঠিকানায় ডাঃ অনা 
ঘোষাঞ্বে কাছে বজ্ঞাপন অন্ুধায়ী একটা দরখাস্ত লিখে পাঠিয়ে দিল । 


॥1২॥ 
কিন্ক দরখাস্ত পাঠাবার পর ঘখন এক মাস অতিবাহিত হয়ে গেল অথচ তার 

কোন জবাব এলো! না, তখন শর্বরী ক্রমে ক্রমে যেন হতাশ হস্কে পডল। হাতের 
অর্থও একে একেবারে নিঃশেধিতগ্রায় । একমাত্র গৌঁতমের ছুধের খরচ 
ছাড় সব খরচহ শর্বরীকে কমাতে তয়েছে ক্রমে ক্রমে । 

শেষ সম্বল ছিল দুটি আংটি। 

একটি বাবার দেওয়া-_চুনীর। অন্যটি শৈবালের দেওয়। বাক্দান অঙ্গুরীয্-_ 
হীরার । শৈবালের দেওয়া আংটিটি বিক্রি করতে সে পারলে না, করলে বাবার 
দেওয়' অংটিটাই 
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গৌঁতমকে দেখাশুন! করবার জন্ত একটি বাতদিনের দামী বেখেছিল শবরী । 
ওই দেশীয়ই একটি মেয়ে, জান্কী। সে হতভাগিনীরও ব্রিসংসারে কেউ ছিল 
না। অল্পবয়সে বিধব। হয়ে শ্বশুরের ঘবেই কিল চভ খেয়ে পড়ে ছিল। শর্বরবু 
ওখানে চাকরি পেয়ে জান্কী যেন বেঁচেছিল। চারদিক থেকে অর্থকষ্ট ষখন 
আষ্টেপৃষ্ঠে চেপে পরেছে, শর্ববী' তখন জান্কীকে বলেছিল, জান্কী, তোকে ত 
আর রাখতে পারবো না, তুই বরং অন্য কোথাও একটা কাজ ঠিক করে নে। 

কথাটা শুনে জান্কী কেঁদে ফেলেছিল। বলেছিল, খোকাবাবুকে ছেভে 
কোথাও আমি যেতে পারবো না মাঈজী । অমন কথ তুই বাঁলস না। 

দ্ধ জান্কী, তোর যাইনে দেগধার মতও টাকা! £ "্মাক্স আমারু নেই সে। 

কে তোরু কাছে মাইনে চেয়েছে । মাইনে আজ থেকে আমাকে আর তোনু 
দিতে হবে না' 

কথাট] তুই আমার বুঝতে পারছিস না জান্কী। দেখছিস ত:; এর পত্র 
এখানে থাকলে তোকেও আমার সঙ্দে উপোস করতে হবে হয়ত । 

তুই যদি উপোস করতে পারিম ত আমি করতে পারবো না । থুর পারবো । 
তোর কিছু ভাবতে হবে ন1। 

জানকীকে কোনমতে ছাভানে" যাবে নণ বুঝেই শর্বরী আর উচ্চধাচা কৰে 
-্ন। 

জান্কী যেদ্দিন শর্বরীব বাবার দেওয়! আংটিটি বাজারে বিক্র করে তার 
হাতে মা ত্রিশটি টাকা এনে তৃলে দিল, টাক] কটা হাত পেতে নিতে গিষে 
শর্বরীর চোখেব কোল ছুটি জলে ছাপিয়ে গেল। বাবার শেষ শ্মতিচিহুটুকু ও 
গেল। এমনি হতভাগিনী সে যে, রাখতে পারলে ন1 সেটা শেষ পর্যস্ত নিজের 
কাছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় গৌঁতমের কথা । গৌতম ? গৌতমকে 
থে তার যে করে হোক বাচিয়ে রাখতেই হবে। গোৌতমের চাইতে ত তার কাছে 
কিছুই বড নয্। 

অদূরে বারান্দার একধাবে গৌতম তখন কতকগুলো কাঠের টুকরোকে জোডা 
দ্বিয়ে একটা খেলার ইন্জিন তৈরী করতেই ব্যন্ত। 

অত্ন্ত ব্যস্ত গোতম। কোনদিকেই তাকাবার তখন তার ফুরসৎ নেই। 
পরিধানে একট] ভাফপ্যাণ্ট ও হাফসার্ট। মাথার ঝাঁকডা বীকড! চুলগুলো 
কপালের উপরে এসে পড়েছে। 

সেদিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে শর্বরী ডাকল, গৌতম ! 

প্রথম তাকে গৌতমের সাড়া পাওয়া গেল না। 
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দ্বিতীয়বার আবার শর্বরী ডাকল, গৌতম ! 

দাড়াও মা-মণি, ইন্জিনট! তৈরী প্রায় শেষ হয়ে এলো । 

একটিবার এসে! গৌতম ? 

এবারে অর্ধগমাপ্ত ইন্জিনট1 ফেলে রেখে গৌতম মায়ের কাছে এগিয়ে এলো, 
আ-মণি। 

ছু হাতে শর্বরী গৌতমকে বুকের উপর টেনে নিল। শর্বরীর ছু চোখের কোলে 
জলকপ! তখনও টলটল করছে৷ মায়ের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে গৌতম বলে, কী 
হয়েছে মামণি? তুমি কাদছে।? 

কই বানা, কাদি নি ত! 

তবে তোমার চোখে জল কেন? জান্কী তোমায় বকেছে বুঝি? দাড়াও, 
জান্কীকে আমি এমনি মারবো লাঠি দিয়ে-_ 

হা] বাবা, বড় হয়ে তৃই কি হুৰি বল্‌ ত! 

ইন্জিন-ড্রাইভার । 

ইন্জিন ড্রাইভার হৰি কি রে? 

হা, ইন্জিন চালাবো, আর তোমাকে নিয়ে কত দেশ ঘুরবো। আচ্চ। 
মা-মণি, স্টেশনে সেদিন ষে ইন্জিনট] দেখালে সেটা কোথায় ঘাচ্ছিল? 

কলকাতায় । 

তবে তোমাকে নিয়ে আমি আগে কলকাতাতেই যাবে৷ 

ন1 বাবা, ন1, কলকাতায় নয় অন্য কোথাও নিয়ে যাল। 

হঠাৎ এমন সময় শোন৷ গেল, টেলিগ্রাম ! 

চমকে ওঠে শর্বরী । টেপিগ্রাম! তার কাছে কে আবার টেলিগ্রাম করল! 

চোখ তুলে তাকাল শর্বরী । ডাকপিয়ন তার লাল রংয়ের সাইকেলট৷ গেটের 
গায়ে হেলান দিয়ে রেখে একেই এগিয়ে আসছে । 

টেলিগ্রাম | ডাঃ এস্‌ ব্রায়। 

হ্যা, আমিই | নই করে শর্বরী পিয়নের হাত থেকে টেলিগ্রামটা নিল। 
কম্পিত হাতে খাম ছি'ড়ে টেলিগ্রামট1 পড়তে পড়তে কিন্তু শর্বরীর চোখেমুখে 
খুশির একট! ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে। 

টেলিগ্রা পাঠাচ্ছেন “বিপ্রদাস নানিংহোম' থেকে ভাঃ অনাদি ঘোষাল। 
তাকে চাকরিতে নিধুক্ত কর! হয়েছেঃ দে ষেন টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্রই কাজে 
গিক্সে যোগদ্ধান করে। 

জাঃ! অন্ত বড় একট] দুশ্চিন্তার হাত থেকে শর্বরী যেন নিষ্কৃতি পেল। 
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গৌঁতমকে বুকে তুলে নিয়ে-শর্বরী বলে, আমরা বোদ্বাই যাচ্ছি গৌতম ! 

বোস্বাই। কোথায় লে দেশট! মা-মণি ? 

দুরে। অনেক দূরে, সাগরের ধারে । 

কবে মা-মণি? 

আজই । তারপরই চিৎকার করে শধরী ডাকে, জান্কী । এই জান্কী! 

ডাক শুনে হস্তদস্ত হয়ে জান্কী ছুটে এলো, কী হয়েছে মাঈজী ! 

আমরা আজই বোম্বাই যাবে! জান্কী ! বোগ্বাইয়ে আমার চাকরি হয়েছে। 

সত্যি মাঈজী ! 

হ্যা রে, হ্যা 

খুব ভাল হয়েছে মাঈজী! খুব ভাল হয়েছে! 

হ্যা, খুব ভাল হয়েছে। 

কিন্ত ঘব গোছগাছ করতে হবে ত। 

দেখ ণা, দু মিনিটে সব হয়ে যাবে। বলতে বলতে শর্বরী ঘরের দিকে পা 
বাড়াতেই পিছন থেকে জান্কীর ডাক শুনে দীড়ায়। 

মাঈলী! 

কিরে! 

আমিও কিন্তু যাবে।। 

তুই যাবি, কোথায়? 

কেন বোথাই ! তোদের সঙ্গে! 

শর্বরী ক্ষণকাল কি ষেন চিন্তা করে। তারপর হেসে বলে, বেশ ধাবি। হলো 
ত মুখপুড়ী! এখন যা, গোছগাছ করে নে শীগগির মব। তুই ঘে আমার ঘাড় 
থেকে নামবি ন৷ তা আমি আগেই জানতাম । 


বোম্বাই । 

বিপ্র্দাস নাসিংহোম ! 

বোম্বাইগামী ট্রেনে চেপে অনেকর্দিন পরে আবার ধেন শবরী নিজেকে 
অত্যন্ত হালকা বোধ করে এবং বিধাতার কি বিচি কান্থুন, ঠিক যেদিন রাত্রে 
আপ বোম্বাই মেলে শর্বরী বোম্বাই চলেছে, সেই রাত্রেই ভাউন বোম্বাই মেলে 
দ্রীর্ঘ পাচ বৎসর পরে অকন্মাৎ তারযোগে পিতার অন্ুস্থতার অংবাদ পেয়ে 
একান্ত অনিচ্ছাতেই শৈবাল আবার কলকাতায় ফিরে চলেছে, এবং এ 
লাইনেই। রাছির কোন একলময় আপ ও ভান ছুটি ট্রেন পরস্পর পরস্পরের 
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পাশ *দয়ে চাল্পশ মাইপ ম্পীডে বের হয়ে গেল, কিন্ধু শর্বরী ব! শৈবাল চিন্তাও 
করতে পারুল না বা ঘুণাক্ষরে জানতেও পারল না ঘে, মুহুত্ের জন্ম অতি 
কাছাকাছি দীর্ঘকাল পরে এসেও আবার পরক্ষণেই দুজন ছুর্দিকে কক্ষচ্যত 
নক্ষত্রের মতই ছিটকে বের হয়ে গেল। সবচাইতে আশ্চর্য, দীর্ঘকাল পরে 
কলাত' অভিমুখে যেতে যেতে শৈবাল সে-রাজ্রে চলমান গাভির খোলা 
জানালার সামনে বসে ভাবছিল শববীর কথাই। কোথায় আজ শবরু" কে 
জানে । 'মাজ৭ সে কেচে আছে কিনা তাই বা ঠিক কি। আবু, আর একটা 
কপ' ইদানীং প্রাষই তার মনে হতো, শর্বরীর এত দিনে নিশ্চয়ই সম্ভান হরেছে। 
সে ছেলে ন' মেয়ে । আর কাবু মতই বা দেখতে হয়েছে সেই সম্ভান ? নাই 
বা কোন "নও আর ফিরে এলো শর্বরী বালব কাছে, কিন্ একটিবার 
তাদের সংবাদ ঘি সে পেত। আশ্চষ! কোনদিনই কি একটিবাবের জন্যও 
তার কথা শর্বরীএ মনে হয় না? চিরজীবনের মতহ কি তার জীবনের পৃষ্টা 
হতে শৈবাপে নামটা পর্যন্ত মুছে ফেপেছে সে। কেমন করে শবরী তা পারপ। 
আজও কি সে তান কমা করতে পারল না! তার ক্ষণিক ভুলের সে প্রায়শ্চিত্ত 
কি আজও জার শেষ হয়নি । 

আর শবধরীও পেখাজে বোম্বাইয়ের পথে যেতে ঘেতে ভাবছিল শৈবাণের 
কথা । আশ্চয। সেই শৈবাণ্* এই দীর্ঘ পাচ বছর কয় মাসের মধ্যে একবাধের 
জন্যও তার খোজ নিল না। মাঝে মাঝে মনে হয় শৈবাল নিশ্চয়ই এতার্দনে 
'বয়ে-পা করে সংসারী হয়েছে । কেমন হয়েছে দেখতে শৈবালেব বৌ । সুন্দরী 
নিশ্চয়হ খুব । পছন্দের ব্যাপারে ষে খুতখুতুনি ছিল টশৈবালের । কত মেয়েকে 
"শয়ে কতদিন শৈবাল তার কাছে ঠান্ট। করেছে, ওর নাকট। উচু, অমুকের কপালটা 
উচু, মমুকের চোখ ছোট, ইত্যাদি । মধ্যে মধ্যে শর্বরী বলেছে, আমাকে নিয়েও 
তুমি কাবো। কাছে সমালোচনা কর না ত শৈবাল? 

কেন বল ত? 

না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

তার জবাবট। নাই বা শুনলে। 

শর্বতী চেসে বলেছে, বেশ। 

পাশেই বার্থে গৌতম ঘুমিয়ে । শর্বরী গৌতমের মুখের দিকে একবার 
তাকাল । আশ্র্য রকম শৈবালের মৃখের আদল পেয়েছে গোৌঁতম। শৈবালের 
সম্ভান । ধ্বক করে ওঠে যেন নহসা শর্বরীর ঝুকের ভিতরট1। আজও গৌতম 
শিশ্ত । এখনো তার পিতৃপরিচয় সম্পর্কে কোন কৌতৃছলই জাগেনি ওর। কিন্ত 
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একদিন তজাগবেই । তখন, তবে কি দে গৌতযের উপরে, তার নিজের 
সন্তানের উপরে অন্যাষ করছে । তার ন্যাষ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করে বেখে 
ক কোন পাপ করেছে । না, না-কোন পাপ, কোন অন্তায় সে করেনি, কে 
শৈবাল তার, কে শৈবাল গৌতমের ' কোন আধকার, কোন দাবিই নেই জার 
গৌতমের উপর । গৌওম তার কেউ নয়, সে গৌতমের কেউ নয় । গৌতম 
একমাত্র তারই । একমাত্র গৌতম তার মায়েরই । গোৌঁতমকে মানুষ করে দেবে 
শবরী। তারপর সে দাডাবে দশজনের মধ্যে মাথা উচু করে তাব নিই 
প'রচয়ে । 


দাদারে একটেরে একেবারে সী-বীচের কে'ল থেষে "বিপ্র্াল নাপিংচোম' 
ডাঃ অনাঁদ ঘোধালের। 

নিজে থাকবাএ জন্যই বলতে গেলে শখ করে বিপ্রদাস ঘোষাল দ্াদারের 1“ জন 
অংশে একেবারে সমুদ্রের কিনারে “মণি ভিলা তৈরি করেছিলেন, তাব স্তর 
মণিমালার হচ্ছাতে। কিন্ত 'মণি ভিলা” তৈরি হবাব্র পর দেঁড়টা বছরও বেঁচে 
বুইলেন ণা ম্ণিমালা । পেটের মধ্য টিউমার হয়ে অপাবেশন করতে গিয়ে মার" 
গেলেন । মনের মত করে 'মণি ভিলা' সাজয়ে ছিলেন মণিমালা, কিন্তু '”দের 
হাতে সাজানো বড সাধের “মণি ভিলা” পডে কইলো, তিনি কোথায়  হান্‌ 
অজান! দেশে চলে গেলেন। 

বিরাট দোতলা বাড়ি 'মণি ভিলা” । 

মৃত্যুর পর দেখ গেল "মণি ভিলা” ও ব্যাংকের সমস্ত টাক! বিপ্রদধান ঘোষ'ল 
তাধ [ছণ্তীয় ভ্রাতুষ্পুত্র বিলাত-প্রবাসী ডাঃ অনার্দি ঘোষাণকেই য়ে গিয়েছেন। 
আবে ছি ভ্রাতুশ্পত্র, জোষ্ঠ ও কনিষ্ঠ, তাদের এক কপর্দকও দিয়ে ষাননি। 

কেন যে দিয়ে যাননি, তার কারণ ধেমনি তিনি নিজেও কিছু বলে যানান, 
জানাও তেমনি ঘায়নি কিছু । তবে চিরদিনই অনাদ্দিকেই তিনি একটু বেশী 
স্েহ করতেন । 

অনাদি বিপ্রদদাসের মৃত্যুর পর তার পেয়ে ইউরোপ থেকে ফিরে এসে ছু মাসের 
মধে)ই 'মণি ভিলা*র পশ্চাতে উদ্যান-সংলগ্ন যে আউটহাউসটি ছিল, সেটাকে কিছু 
আদলব্দলে কবে মনোমতো। ভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে নিজের বাসোপযষোগী করে 
নিপেন এবং "মণি ভিপা+র মধ্যে খুললেন নামিংহোম। অতি আধুনিক যন্ত্রপাতি ও 
ব্যবস্থায় বিগ্রদাপ নাপিংহোম হলো! একেবারে শহরের অন্ততম সেরা নাসিংহোম | 

ডিটি বেড, অপারেশন থিয়েটার ছুটি ও থেরাপি ও একস্-রে ও প্যাথলগ্জি 


নি হাসপাতাল 


ডিপার্টমেণ্ট নিয়ে বিপ্রদাস নামিংহোম। ঘোষাল নিজে ধাত্রীবিষ্তায় বিশারদ, 
ডাঃ প্যাটেল এলেন শল্য বিশারদ হয়ে, আর এলো! দুজন অল্পবয়স্ক স্বপ্ন-অভিজ্ঞ 
ডাক্তার, নারায়ণ রাও ও আনন্দ প্যাটকার । নারায়ণ রাও ভ্রিচিনাপল্লী থেকে 
ও আনন্দ পুণ! থেকে এলো । প্রথমে নারায়ণ রাও, তার বছর চারেক বাদে 
এলো! আনন্দ । ওর্দের মধ্যে আবার আনন্দই সবচাইতে কমবয়েপী। নারায়ণ 
রাও ও আনন্দ দুজনেই সর্ধদ। নাসিংহোমে থাকত। তাদের থাকবার জন্য 
কোয়ার্টার ধেওয়। হয়েছিল। ৬াঃ প্যাটেশ বাইবেই থাকতেন । নাধিংহোমেরই 
নিচের তায় ছুটো। ঘর ওদের ছুজনের থাকবার জন্ত ছেড়ে দেওয়। হয়েছিণ 
প্রথমে । পরে নতুন করে "মণি ভিলা'র সামনে ঘে খালি জায়গাটা পড়ে ছিল, 
সেখানে একট! ছোট বাড়ি তৈরি করে তাদের কোয়ার্টার করে দেওয়। হয় নিচের 
তলায় এবং উপরের তলায় তিনজন নার্সের থাকখার ব্যবস্থা করা হুয়। বছর 
বারে! একটানা কাঞজ্জ করবার পর নাগিংহোম থেকে ভাঃ নাবায়ণ রাও চলে 
গেলেন সামান্ত কথ! কাটাকাটি হওয়ায় ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে। তারই জায়গায় 
এলো! শর্বরী, মাস আট্েক বাদে। 

আনন্দের বয়স মাত্র ত্রিশ বছর । রোগাটে চেহারা । গায়ের রং টকটকে 
গৌরবর্ণ। যেমন সরল প্রকৃতির, তেমনি আমুদে। 

নারায়ণ রাওএবর চলে যাবার পর গত আট মান আনন্দই বসতে গেলে 
একাকী নার্সিংহোমের সব কিছু দেখাশোনা! করছিল, কেনন। হদানীং বছন্র 
তিনেক ধরে ডাঃ ঘোষাল তাঁর আবাসস্থলটির উপরের অংশে একটি ছোটখাটে। 
ল্যাবোরেটারি করে কি সব গবেধণ। নিয়ে দিবা-রাত্র ব্যস্ত থাকতেন। 
নামিংহোমে বড় একঢ। আঙতেনই না। বিশেষ প্রয়োজন না হলে আনন্দও 
ডাঃ ঘোষালকে বিরক্ত করতো না 


তি কথা বলতে কি ভাঃ ঘোষাল লোকটি বিচিত্র ধাসুতে গড়া । রোগ! 
চ্যাঙা চেহারা । একমাথ! এলোমেলে। কাচা-পাকা চুল। মোটা ফ্রেমের পুরু” 
লেন্দের চশমার আড়াল থেকে ছুটে! চোখের দৃষি বুদ্ধির প্রারর্ধে ষেন শাণিত 
চুরির ফলার মত ঝাকঝক করে। খাঁড়ার মত উচু নাক। প্রশস্ত বুদ্ধিদী 
ললাট। বয়েন পঞ্চাশের উধ্বে “হলেও শরীরের কোথাও ভাঙন ধরেনি। নিজে 
যেন অত্যন্ত স্বক্পবাক তেমনি অন্যের বেশী কথ বলাও পছন্দ কেন ন!। দিন 
ও বাজ্জির বেশীর ভাগ সময়ই কেটে হায় তার ল্যাঝোরেটারিয ষথ্যে কি সব 
গবেধণ! নিয়্ে। একটি ভৃত্য আছে রাধু। সেই লব দেখাশোন1 করে তার। 
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একমান্জ রাধু ব্যতীত আর ল্যাবোরেটারিতে কারে। প্রবেশাধিকার নেই। এমন 
কি আনন্দরও বিনাহ্মতিতে। 

ডাঃ ঘোষালের বিরাট ওলডস্মবিল 'গাড়ি নিয়ে আনন্দই স্টেশনে শর্বরীকে 
রিশিভ করতে গিয়েছিল। 

সরল আমুদে আনন্দকে প্রথম পরিচয়েই শর্বরীর ভাল লাগে। 

নারায়ণ রাওয়ের খালি কোক়ার্টারের দুটি ঘরহ শর্বরীর বাসের জন্য স্থির 
হয়েছিল। 

পুব ও দক্ষিণ খোল! ঘর ছুটি। দক্ষিণেই সমুদ্র । খোল! জানালার সামনে 
দাভালেই চোখের সামনে খুলল যায় অপূর্ব এ* দৃশ্য । দিগস্ত বিস্তৃত সমুদ্র । 
ঢেউয়ের পর ঢেউ দামাল শিশ্তর মত যেন সর্বক্ষণ কপহাসির মুছুন] তুলে বালু- 
বেলার ওপরে এসে হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। 

ভাবি পছন্দ হয়ে গেল শর্বরীর নিজের ঘর ছুটি দেখে। 

ঘর পছন্দ হয়েছে আপনার ভাঃ রায়? আনন্দ জিজ্ঞানা করে । 

নিশ্চয়ই । লাভলি। খুব পছন্দ হয়েছে। 

তাহণে এ বেলাট1 বিশ্রাম করুন। বিকেলের দিকে নামিংহোম ঘুপ্রিয়ে 
আনবে! । 

কিন্ত ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে ত এখনে দেখাই হলে! না । শর্ববী বলে। 

বাস্ত কি, হবে। 

ত। বললে কি চলে? তারই কাছে চাকরি নিয়ে এলাম । চলুন। দেখা করে 
আমি। 

হবেখন। ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

শর্বর*র মনে হয় আনন্দ ষেন তার প্রস্তাবটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 
ও কেমন ধেন একটু বিন্মিতই হয়। 

ডাঃ প্যাটকার ! 

আমাকে ডাঃ আনন্দ বলেই ডাকবেন ডাক্তার রায়। এখানে নকলে আম্বাকে 
এঁ নামেই ডাকে। 

বেশ। তাই হবে। কিন্ত বলছিলাম কি একবার ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে-- 

এখন তিনি ল্যাবোরেটারিতে ব্যস্ত । এসময় তাঁকে বিরক্ত না করাই ভাল 
ডাঃ রায় । 

ওঃ আচ্ছা 

কোন চিন্তা করবেন ন! ভাঃ রায় । এসেছেন খন এবং থাকবেনও, তখন 
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ক্রমে মবই জানতে পারবেন। ডাঃ ঘোষাল লোকজন ঝড় একটা পছন্দ করেন 
না। একটু বিশেষ রকম পলিটাব্নী টাইপের লোক । 

শর্বরী ঠিক ঘেন আনন্দর কথাট! বুঝতে পারে না। তাই ওর মুখের 1দকেই 
চেয়ে থাকে । 

মুহ হেসে আনন্দ বলে, তার জন্যে ত আপনার চিন্তা করবার কিছুই নেই 
ডাঃ বায়। আপনি আপনা কাজ করে যাবেন। তিনি কারো কাঞ্জেই 
ইপ্টারফিয়ার করেন না। 

শর্বরী ভাবে, সত্যিই ত! এখানে সে কাজ করতে এসেছে । তার কাজের 
সঙ্গেই সম্পর্ক । কি হবে তার ডাঃ ঘোষালের ব্যাপার নিয়ে মাথ। ঘামিয়ে। 
কিন্ত আবার মনে হয়, ডাঃ ঘোষালের ব্যাপার যেমন শুনছে, কী জানি টিকতে 
পারবে ত সে এখানে! 

আচ্ছ! আপনি তাছলে বিশ্রাম নিন । বিকালে আমবো। 

আনন্দ বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


নিত্য ব্যবহারের জন্য ঘরভরতি ছিল নানা আলবাবপত্র। মোফা॥ কাউচ, 
আলমারি, খাট, ড্রেসিংটেবিল, সব কিছুই ছিল, কেবল সে সব কিছুতে নাবী- 
হাতের চিরস্তন কল্যাণ স্পর্শ এতর্দিন কখনে। লাগেনি বলেই, নব কিছুর মধ্যেই 
যেন ছিল একট! নিম্পৃহ অগোছাণ ছাপ। তাছাড়া ডাঃ নারায়ণ রাও চলে 
ষাবার পর থেকে ঘর দুটি খালি এবং তালাবদ্ধই পড়ে ছিল এত দিন। সমস্ত 
দ্বিপ্রহর ধরে দ্লান্কীকে নিয়ে দুজনে মিলে ঝাড়পৌোছ করে মনোমত করে ঘর দুটি 
সাজিয়ে শর্বরী শান সেরে বৈকালের দিকে এসে ড্রেসিং টেবিলের সামনে 
প্রসীধনে বসেছে এমন সময় বাইবে আনন্দর সাড়। পাওয়া গেল। 

জান্কী আনন্দকে ডেকে এনে বাইবের ঘরে বসাল। 

মুগ্ধ বিম্ময়ে আনন্দ ঘরের চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দ্েখছিল। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে সমগ্র ঘরটি আমূল সংস্কৃত হয়ে যেন বিশেষে একটি গ্প নিয়েছ। 
দ্বীর্ঘদিন অবিশ্টি আনন্দ এবরে আসেনি, কিন্ত নারায়ণ বাওর থাকাকালীন ত 
বহুবার এঘরে সে পদার্পণ করেছে, কিন্ত আজকের মত এমনি করে কখনো ত 
এঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনট! খুশিতে ভরে ওঠেনি ! 

একটু পরেই শর্বরী ঘরে এসে ঢুকল। 

আন্থন ভাঃ রায়। আপনি নিশ্চয়ই ঘাছু জানেন ! 

হাছু জানি ! 
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ই্যা, নইলে মাত্র এই কয়ঘণ্টায় এমন মিরাকেল আপনি করতে পারতেন ন1। 
মনে হচ্ছে ঘেন নতুন কোন জগতে এসে হঠাৎ প৷ দিপাম। 

শর্বরী মৃদু মু হাসতে থাকে। এমন সময় কলহাপির সাড়! তুলে প্রায় 
লাফাতে লাফাতে গৌতম এলে ঘরে ঢুকপ, মা-মণি, মা-মণি, দেখ কি সুন্দর ফুল। 

শবরী পুত্রের ডাকে চেয়ে দেখল গৌতমের হাতে মস্ত বড় একটি ব্যাক প্রিন্স 
গোলাপ। 

ওরে ছুট, কোথা থেকে তুই ও গোপাপ শিয়ে এলি বল্‌ ত? 

বাগান থেকে মা-মণি। কত ফুল দেখবে চল না, একট! ছুটে। পাচট। দশট! 
--এতো- এতো ফুল। খালি খালি ফুল। 

হঠাৎ এমন সময় আনন্দর কথায় শবরী ঘেন চমকে ওঠে । আনন্দ বলে, 
আপনার খোকাকে একটু সাবধানে রাখবেন ডাঃ রায়। 

সাবধানে রাখবো, কেন বলুন ত! 

ফুলের বাগানে না যাওয়াই ভাল। 

কী ব্যাপার ডাঃ আনন্দ! শবরীর কঠে উৎকণ্ঠা ঝরে পড়ে । 

ডাঃ ঘোষাণ একদম পছন্দ করেন ন! তার বাগানে কেউ গিয়ে তান ফুল গাছে 
ছাত দেয়। এত ফুল বাগানে ফোটে তবু নাসিংহোমের জন্য ফুল আসে আমাদের 
মার্কেট থেকে । 

ফুলবাগানটি বুঝি ডাঃ ঘোষালের খুব প্রিয়! 

ওঁর থে কি প্রিয় আর কিপ্রিয় নয় ত| একমাত্র উনি নিজে জানেন আর 
জানেন ওর বিধাতা । তবে গুর এলাকাট। ধতট। সম্ভব এড়িয়ে যাওয়াই ভাল। 

আনন্দ জাতে মহাবাস্্রীয় ব্রাহ্মণ হলেও চমৎকার বাংলা বলে। কারণ সে 
স্কুলজীবন থেকে আই. এস-সি. পাস কর। পর্যন্ত তার এক কাকার কাছে কল- 
কাতাতেই ছিল। তারপর চলে আসে বোশ্বাইয়ে। সেখানকার মেডিকেল 
কলেজে থেকেই এম. বি. বি. এস. পাস করে। 

কি জানি কি একট! শঙ্কায় শর্বরীর বুকের ভেতরট। কেপে ওঠে । এসে 
কোথায় এলো! গ্ৌতমকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চেপে ধরে। মৃদৃক্ঠে বলে, 
গৌতম, ফুলগাছে আর হাত দিও ন৷ বাব1। 

কেন মামণি ? 

ওট| যে নেই দৈতোর ফুলগাছ! 

তাড়াতাড়ি মার কোলের উপর উঠে বসে, ছু হাতে মার গলাটা জড়িয়ে ধরে 
বলে, কোন্‌ দৈত্য মা! যে সেই মন্ত বড় পাহাড়ের উপরে লোহার ঘরে রাজ- 
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কন্তাকে বন্দী করে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল! 

হ্যা 1১. , 

আমার তীর-ধন্ুক দ্রিয়ে এবারে তাহলে গে দৈত্যকে আমি ঠিক মেরে 
ফেলবো দেখে। মা-মণি ! 

সেকি! 

হা, এতদিন তাকে খুজে পাই নিৎ এবারে ঘখন পেয়েছি ঠিক মারবে! 
তাকে। 

শণরী হাসতে থাকে ছেলের কথা শুনে । আনন্দও সে হাসিতে ঘোগ দেয়। 

ওই বাগানের মধ্যেই বুঝি থাকে সেই দৈত্য মা-মণি ! 

এবানে জবাব দেয় আনন্দই, হ্যা, বাগানের সামনে ষে।বাড়িটা সেইখানেই 
তথাকে দৈত্য! 

আমি দত্যকে দেখবে! মা-মণি । 

সেকি ! 

হা!। দেখবে । 

উহ্ন* খবরদার ওর্দিকে যেও না। আনন্দই এবারে বলে, ভীষণ রাগী সে 
দৈত্য । 

তাতে কি. আমার তীর-ধন্তুক দিয়ে ঠিক তাকে মেরে ফেলবো দেখো ! 

তীর-ধন্ছুক দিয়ে ত তাকে মার] যাবে না! 

কেন যাবে না! আমার কাছে আছে যে সেই ব্রহ্ধান্ত্র। 

ব্রদ্ধান্া। আনন্দ বিস্ময়ে তাকায়। 

হ্যা, মহাভারত তৃম জান না! কর্ণের ছিপ সেই ব্রহ্ধাস্! 

আনন্দ ব্যাপারট! বুঝতে পেরে এবারে হেসে ওঠে । 

জান্কী ট্রেতে করে চায়ের সরগ্াম নিয়ে এলো । 

জানকী, গৌতমকে নিয়ে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে জামা কাপড়ট। বদলে দে 
শর্বরী বলাল। 


॥৩ ॥ 
চা পানের পর শর্বরী বের হলে! আনন্দের সঙ্গে নানিংহোম দেখতে । কাচের 
দরজা ঠেলে আনন্দের সঙ্গে নাসিংহোমের ভিতরে প্রবেশ করতেই ইথার 
ক্লোরোফরম ও লাইজলের মিশ্রগন্ধ নাকে এসে লাগল শর্বরীর আবার অনেকদিন 
পন্ে। 
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আঃ! অনেক--অনেকদিন পরে পরিচিত প্রিয় গন্ধটা শর্বরীর সাতে স্াধুতে 
ষেন একট] শিহরণ তোলে । আবার সে তার পরিচিত জগতে ফিরে এলো । 

এই গন্ধ, এই পরিবেশ, এই নিস্তব্ধ সতর্কতার মধ্যে লঘুপদ-সঞ্চার বড় ভাল 
লাগে শর্বরীর । কেমন একটা আননোর ঝিমঝিম নেশ। ধরায়। 

হাসপাতাল. রোগী, তার বিচিত্র পরিবেশ এর মধ্যেই ষেন শর্বরী নিজেকে 
সত্যিকারের খুঁজে পায়। এদের মৃছ্চ্চারিত রোগঘন্ত্রণার শব্দ, আশা। হতাশা, 
স্থথছুঃখ যেন মানুষের শ্বাভাবিক জীবন-গঞণ্ডির বাইরে অন্থা এক জগৎ্। দীর্ঘ 
দিন ধরে এদের সঙ্গে সঙ্গে এদের পাশে পাশে থেকে, যেন শর্বরী নিজের অজ্ঞাতে 
এদেরই একজন হয়ে গিয়েছিল। মীস্কধি ত কতর্দিন ঠাট্টা করে শর্বরীকে 
বলেছে, রোগীদের সঙ্গে থেকে থেকে তই৪ মনে মনে ওদেরই একজন হয়ে 
গিয়েছিপ। 

কথাট। নেহাৎ একেবারে মিথ্যে নয় । 

ব্রংকাহটিস্‌, সেলুলাহটিস, ফেরিনজাইটিম্‌, নিমুনিয়া, টাইফয়েড, মেনিনজাইটিস 
ফাইব্রোয়েড, করে সিনোমা--নামগ্ডলো৷ সব শর্বরীর মনে হয় যেন টুকৃরে! টুকৃতো! 
কাব্য। নামগুলোর মধ্যে আছে একট! অদ্ভুত ছন্দের দোল!। 

্কোজ, মালটিভিটামিন, স্্রেপটোমাইসিন, পেনিগিলিন, ক্লোরোমাই মিটিন, 
এমিটিন, বারবিটন, ফিনোবারবিটন, লুমিনল, ভেরানল, ম্যকরা (বন, আন।থকণ, 
ভিটাপ্লেকন্‌, লারগ্যাকটিল, স্যাপ্ডোসটিন নামগ্ডপো যেন টুকরো টুকরো গীতি- 
কবিতার লাইনের মতই শর্বরীব কানে তোলে স্থরের বঙ্কার। 

তাই জবাবে শর্বরী বলতো সত্যিই তাই ভাই মীঙুধি। এরসে বাঞ্চতা 
তুই গোবিন্দদাস থুড়ি দাসী, তুই এসবের মর্ম কি বুঝবি! মানবদেহের সুক্ 
একটা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কোষে কোষে রোগ ষে'ক [বপযয় ঘটায় তুই ঘি জানতিল 
ত দেখতিস তোদের যে-কোন রোমাঞ্চকর ঘটনার চাইতেও খিন্ময়কর। 

টান। বারান্দার ছুপাশে কেবিন। প্রায় প্রত্যেকটি কেবিনেই রোগী বা 
রোগিণী আছে। সবরকম রোগেরই এই নাসিংহোমে চিকিৎসা হয়। 

আননোর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল শর্বরী। 

ওরা একতল! শেষ করে দোতলার সিড়ি দিয়ে উঠছে, মি'ড়ির মাঝামাঝি 
সিস্টার ললিতার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। 

এই ঘে ডাঃ আনন্দ, টেলিফোনে একজন পেসেণ্ট ডাকছে। 

দোতলায় একটি অফিসঘর আছে। সেইখানেই টেলিফোন। আনন্দ 
'তবরিতপদে গিয়ে ফোনের রিসিভারট] তুগে নিল, ডাক্তার আনন্দ ম্পিকিং। হয 
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ইযা, এখুনি পাঠিয়ে দিন, বেডের ব্যবস্থা হবে। 

ব্রিসিভারটা নামিয়ে রেখে আনন্দ সিস্টার ললিতার দিকে তাকিয়ে বললে, 
সিস্টার, অপারেশন থিয়েটার রেডি করুন। ইনকমপ্লিট আবরশন কেন বলে 
মনে হচ্ছে 

কি ব্যাপার ডাঃ আনন্দ ? শর্বরী শুধায়। 

ইনকমপ্রিট আবরশন কেস বলেই ত মনে হলো 


কুড়ি-পচিশ মিনিটের মধ্যেই গাড়ি করে রোগিণী এসে গেল। স্েট্রটারে করে 
সোহা] একেবারে অপারেশন থিয়েটারের পাশের ঘরে রোগিণীকে টেবিলে এনে 
শোয়ানো হলো । পরীক্ষা করে দেখ! গেল আনন্দের অন্থুমান সত্য । কেসটা 
ইনকমপ্রিট আবরশনই। 

মিঃ ধর্সমবীর, বিখ্যাত কনট্রাকটার একজন। তারই স্ত্রী-_মধুমালা। 


অপারেশন থিয়েটার ইতিমধ্যে রেডি হয়ে গিয়েছিল, প্রস্তুত হতে হতে 
আনন্দ সিস্টারকে বললে, পেসেণ্টকে ও. টি.-তে নিয়ে যান সিস্টার । 

শর্বরী এগিয়ে এসে বললে, ঘর্দি কিছু মনে না করেন ডাঃ আনন, আমিই 
কেসটা আযাটেগ্ড করি। 

আপনি! থাক না আজকের দিনটা কাল থেকে ত-- 

তাছহোক। আমিই করি। 

বেশ। আনন্দ সরে দাড়ালো । 

অত্ন্ত ক্ষিগ্রতায় পাচ-সাত মিনিটের মধে]ই শররী প্রস্তুত হয়ে নিল। 
অনেকদ্দিন পরে আবার সে ও, টি-তে প্রবেশ করেছে । একটা অত্ভুত উত্তেজনার 
ঢেউ যেন রক্তের মধ্যে ও অন্তভব করে। সাবান জল ও ম্পিরিটে হাত ধুয়ে 
রাবার প্লাবস্‌ ভাতে পরে নেয় শ্রী । ললিতা আাপ্রনট1 পরিয়ে পিছন থেকে 
বেঁধে দেয় । মুখে এটে দেয় ম্যান্ক। 

ও. টি-তে এসে প্রবেশ করুল শর্বরী । 

চারপাশের ধবধবে সাদ দেওয়াল। অত্যুজ্ঞল আলোর রূপালী ধার! ধেন 
তার গায়ে গায়ে পিছলে যাচ্ছে। সেই পরিচিত ক্লোরোফরম ইথারের মিশ্র নেশ! 
ধরানে! মিষ্টি মিটি গন্ধ! লাযু ঝিমঝিম করে। 

অপারেশন টেবিলে শোয়ানো! হয়েছে রোগিণীকে। বিরাট ভোমে ঢাকা 
হাজার শক্তির বিছাত্বাতির 'আলো!. ঠিক নিচে টেবিলের গুপর়ে শাপ্সিত বোগিণীর 
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উপরে এসে পড়েছে। 

টেবিলের সামনে এসে দাভাল গ্লাবস্‌ পরিছিত হাত ছুটি জড়ে। করে শর্বরী। 

রোগিণীর বয়স বড জোর উনিশ কি কুডি। একনস্তবক শুকনে! ফুলের মতই 
ষেন র্বোগিণী টেবিলের উপরে নেতিয়ে পডে আছে । ক্রাস্তিতে ছুটি চক্ষু বোজা, 
শিথিল দেহ শিথিল কেশ ও বাস। 

ছই মাসের ইনকমপ্রিট আবরশন ! এই নিয়ে দ্বিতীয়বার । আগেরটি মাস 
দশেক আগে ছুই-তিন মাসের মাথায় নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 

রোগিণীর পালস্‌ দেখে শর্বরী বললে, ব্লাড বেডি করুন, পেসেণ্টের খুব লে! 
কনভিশন বলেই মনে হচ্ছে। 

হোল ব্লাড ত? ললিতা গ্রশ্ন করে শর্বরীকে। 

হা। ওর স্বামীকে একবার গিজ্ঞাসা করে আস্ন ত ডাঃ আনন্দ, ওর ব্লাড, 
গ্রপট] জানা আছে কিনা? নইলে গ্রপটা একবার দেখে নিতে হবে। ভাল 
কথা, হোল বাড পাওয়া যাবে ত? 

আমাদের ল্যাবোরেটারিতে «ও, গ্র,পের ব্রাড আছে, ঘপ্ধি গ্রপে মিলে যায় ত 
এখান থেকেই দিতে পারব, নচেৎ ব্লাড ব্যাঙ্কে পাঠাতে হবে। 

আনন্দ নিচে চলে গেপ। 

স্বামীর কাছে সংবাদ নিয়ে জানা গেল, এর 'আগেরবারও ব্লাড দেওয়া 
হয়েছিল এবং গ্র পট? ৫97 । 

নিশ্চিন্তে রাড, ট্রান্সফিউশনের ব্যবস্থা করে শর্বরী অপারেশন শুরু করে । 


দিন সাতেক বাদে, মনের মধ্যে কেমন সন্দেহ হওয়ায় শর্বরী মধুমালার বক্র 
ডব্লিউ, আর. ও কান ( উড. 2. 90৫ 19101) ) টেস্টের জন্য পাঠিয়েছিল 
শ্িপোর্ট এলে দেখা গেল তার সন্দেহ মিথ্যে নয়। ভবরিউ. আর. ও কান ছুট? 
টেন্টই স্ট্রংগলি পজিটিভ্‌। মিসক্যারেজের কারণ তাহলে মিফিলিস বোগ। 

সেইদ্দিনঈ সন্ধাবেল! মিঃ ধরমবীর যখন তার স্ত্রীকে নাগিংহোমে দেখতে 
এলেন, শর্বরী ফাকে অফিসে ডেকে পাঠাল । 

আমাকে ডেকেছিলেন ডাঃ রায়? অফিন ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করেন মিঃ 
ধরমবীর । 

হা, বহুন। 

গ্বিং ধরমবীর শর্ধরীর মুখোমুখি একট] চেয়ারে বসলেন । 

বোগিণী, আপনার স্ত্রী সম্পর্কে কয়েকটা! কথা বলবার জন্তই আপনাকে 
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ডেকেছি। 

'লুন। 

কিছু মনে করবেন না মিঃ ধরমবীর । আপনার স্্ীর মুখে ষে কাছ্ছিনী আমি 
শুনেছি ত। অতান্ত ভুঃখের হলেও মূলতঃ তার জন্য দায়ী কিন্ত আপনিই । 

বুঝতে পারছি না তো, আপনি কি ঠিক বলছেন ভাঃ রায়? শর্বরীর মুখের 
দিকে তাকালেন ধরমবীর । 

সতাই ছুঃখের সে কাছিনী। মধুমালার কাছ থেকে সে কাহিনী শোণ। 
অবধি শর্ববী ভেবে রেখেছিল, আজ ধরুমবীর এলেই তাঁকে শর্বরী সব কথা বলবে । 

বিখ্যাত ধনী কনট্রাকটর মিঃ বঘুনাথ ধরমবীরের তৃতীয় স্ত্রী এ হতভাগিনী 
মধুমালা। পুত্রলাভের আশায় পর পর ছ্ববাব্র বিবাহ করেও যখন দ্বই স্ত্রীর 
কারোরই সম্তানাদি হলো না-_মানে জীবিত সন্তান তার! কেউ তাদের স্বামীকে 
উপহার দিতে পারল না, তখন তৃতীয়বার বিবাহ করে মধুমাগাকে নিয়ে এলেন 
ধরমবীর । কিন্তু মধুমালাও সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করলো । গরীবের 
ঘরের মেয়ে, ধনীর ঘরের বধূর স্বীকৃতি পেয়েছিল কেবলমংন্র তার অসামান্য 
রূপের কষ্টিপাথরে যাচাই হয়েই এবং পুত্রবতী হবে এই আশাতেই । অনাভ্রাত 
নির্মল পুষ্পটি । দেহকোষে তার মাতৃত্বের সমস্ত নিঁশ্চত সম্ভাবনাই ছিল, কিন্তু 
মাতৃত্বকে তবু সে ফলদায়িনী করতে পারলো না। পূর্বগামনীদের মতই বার 
বার দুবার ব্যর্থ প্রতিপন্ন হলো! তারও মাতৃত্বের সম্ভাবনা অঙ্কুরেই । তাহ তাকে 
আজ চিস্তত করে ফেলেছে । কারণ সে বুঝতে পেরেছে ৬ ব্যর্থতা তার পৃব- 
গামিনীদেরই পথরেখা। ধরে অগ্রসর হবার শ্ছচন। দ্িচ্ছে। তাকেও এবার সরে 
যেতে হবে। কারণ ষে প্রয়োজনে ত্বামী তাকে ঘরে এনেছিলেন, সে প্রয়োজন 
ঘখন পে মিটাতে পারল না, তখন তারও আর স্বামীর গৃহে স্বান হবে না। কিন্তু 
স্বামীর গৃছে তার স্থান হবে না কথাট যে তার পক্ষে কত বড় মারাত্মক, সেট! 
তার চাইতে ত আর কেউ বেশীজানে না। হতভাগিনী মধুমাপা মা-বাপকে 
ছোট বেলাতেই হারিয়ে, মাতুলালয়ে কোনমতে চারটি থেয়ে পরে টিকে [ছল, 
যার জন্য তাকে একাধারে দাসী ও ব্বাধূনীর কাজ সবই করতে হতে মুখ বুজে। 
এবং কাজে কোনপ্রকার খত থাকুক আর নাই থাকুক, উঠতে বসতে গঞ্জন৷ ছিল 
তার সঙ্গের সাথী। 

চোখের জল না মুছতে মুছতে একদিনও তার কপালে অন্ন জুটতো! ন1। 
এমনি নময় একদিন তার মাতুলালয়ে এলো৷ প্রৌঢ় ধরমবীর । খাস্ত পদ্সিবেশন 
করতে গিয়ে তাকে দেখে ধরমবীরের হলে। পছন্দ, এবং তারই দিন দশেকের 
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মধ্যে ধরমবীরের সঙ্গে তার বিবাহ হয়ে গেল। ফুলের মত কিশোরী মধুমালাকে 
প্রো ধরমবীরের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য পাড়া-পড়শী সকলেই ছি-ছি করলে, 
মধুমালা চোখের জল মুছতে মুছতে বারংবার নিঃশব্ধ প্রণাম জানিয়েছিল 
ভগবানের কাছে। 


স্বামীগৃহে এসে যখন মধুমালা দেখলো! স্বামীর এন্বরখ। আর সেই সঙ্গে পেল 
স্বামীর ভালবাস! ও প্রীতি, তখন আবার সে তার তাগ্যনিয়স্তাকে জানিয়েছিল 
প্রণাম । প্রথমটা তার মনে হয়েছে এ বুঝি মে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্রই দেখছে। 
হঠাৎ কোন এক জাগরণের মুহতে এ স্বপ্র তার ভেঙে যাবে । তারপর একট! 
মাস না যেতেই বাঁডর পুরাতন দাসী রু'ঝুণীর মুখে শুনলে এ গৃহে তার মত 
আগে আরও ছুজন এসেছিল এবং তাদের দুজনকেই এবাড়ি ছেডে আবার চলে 
যেতে হয়েছে তাদের শিক্ষপতার অপরাধে, আতঙ্কে তার বুকের ভিতরটা দুরু ঢ% 
করে উঠেছিল। তার পূর্ববন্তিনীকে তার স্বামীগুহে আপবার মাত্র দশ দিন পূবে 
বিদ্ধায় নিতে হয়েছিল । সে্টাদন থেকেই স্বামীগুহের সমস্ত স্থুখ মধুমাপার কাছে 
আতঙ্কে রূপান্তরিত হুয়েছিল। তারপর প্রথমবার সন্তানসম্ভব। হবার পর তিন 
মাসের মাথাতেই নষ্ট ভয়ে গেল, ছুদিন সে ভয়ে তয়ে ম্বামীর মুখের দিকে 
তাকাতে পারেনি । কিন্তধকুমবীত্ নিজে থাকতে যখন মধুষালার মাথার হাত 
দিয়ে সাত্বন। জানালো, তখন ষেন সে কতকটা নিশ্চিন্ত হলো! । 

ধরমবীবের পরিবারটা ছিল অত্যন্ত সেকেলে, পর্দানশীন ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
পুরুষ ডাক্তাবর্দের কোন প্রবেশাধিকারই ছিল ন৷ তার গৃহে । কিন্তু মধুমালারু 
প্রথম সন্তান তিন মাসের হয়ে নষ্ট হওয়ায়, কথায় কথায় একদিন ধরমবীর যখন 
তার এক বন্ধুর কাছে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করে তাঁর বন্ধু তাকে কোন একজন ভাল 
স্ীরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ নিতে বলে। প্রথমটা ধরমবীর যেন 
বদ্ধুর প্রস্তাবে সায় দিতে পারেনি মন থেকে, তারপর আবার কি ভেবে শেষটায় 
রাজী হয়ে ধায়, এবং ঠিক করে এবারে সেবুকম কোন বিপর্দের সম্ভাবন। দেখলে 
সে ডাক্তারের পরামর্শ নেবে। বিপ্রদদাস নাপিংহোমের নাম আগেই শোনা 
ছিল ধরমবীরের, তাই হঠাৎ সাধন যখন সন্ধ্যার দিকে মধুমালার পেটে প্রচণ্ড 
ব্থ! উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে রিডিং শুরু হলো ধরমবীর নাসিংহোযে ফোন করে 
স্্ীকে পাঠিয়ে দিল। 


ধরমবীর বিহ্বল দুটিতে তাকিয়ে ছিলেন শর্বরীর মুখের দিকে । 
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কি বলছেন আপনি ভাঃ রায়! আমি দায়ী? 

হ্যা। আপনার শরীরের বকে রয়েছে মারাত্মক সিফিলিম রোগের বিষ। 

সিফিলিস? 

হ্যা। আর সেই বিষ আপনি ছড়িয়ে দিয়েছেন সম্পূণ নিরপরাধা আপনার 
স্ত্রীর দেহরক্তে। যার ফলে এইভাবে বার বার আপনার স্ত্রীর গর্ভে সস্তান অস্কুরেই 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত-- 

এব মধো আর কোন কিন্ধ নেই মিঃ ধরমবীর । আপনার রুক্ত পরীক্ষা 
করালেই আপনি তা জানতে পারবেন । আর সর্বাগ্রে আপনাকে তাই করতে 
হবে। রক্ত পরীক্ষা করিয়ে আপনি চিকিৎসা এখুনি শুরু করে দিন, যদি 
ভবিষ্তে আরো! বড রকমের কোন সবনাশ না ডেকে আনতে চান আপনার 
স্ত্রী এবং আপনার নিজেরও । 

সবনাশ ! 

হা]া। আপনি কি জানেন ন। তয়াবহ সাংঘাতিক এ সিফিপিস ব্যাধি! কি 
না হতে পারে এ রোগ দেহে পুষে খেলে! চিরজীবনের মত অন্ধ হয়ে যেতে 
পারেন, পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে যেতে পারেন, কিম্বা একেবারে উন্মাদ হয়েও ঘেতে 
পারেন। 

আপনি ঠিক বলছেন ডাঃ বায়? 

যা আমি বললাম জানবেন তার একটি বর্ণ ও প্মতিরভিত নয়। নাজ 
মঙ্গল চান ত তাই করুন আর একটি দিনও দেরি না করে। 

ভীত আতঙ্কিত ধরমবীর তখন বপেন, কিন্তু কি করে এলো এ রোগ আমার 
দেহে ডাঃ বায়? 

কি করে এলে! মে ত আপনারই বেশী জানবার কথ মিঃ ধরমবীর । মনে 
করে দেখুন আপনার নিজের 'মতীত ঘৌবনের ব্যক্তিগত দিনগুলো । হয়ত 
সেখানেই খুঁজে পাবেন আজকের এই সর্বনাশের বীজগুলো। 

মিঃ ধরুষ্বীর অকপটেই এবারে স্বীকার করেন সব কথা। মনে গড়ে যায় 
তার যৌবনের উচ্ছঙ্খল দিনগুলো । প্রথম যৌবনে অর্থের প্রাচূর্যের সঙ্গে সঙ্গে 
নারীদেছের প্রতি তার রাতের পর রাত কুৎসিত আসক্তি! এবং আজ শর্বরীর 
স্পষ্ট কথায় সর্বপ্রথম তিনি বুঝতে পাবেন ইতিপূর্বে আরে ছুজন জীবন- 
সঙ্গিণীকে তারই পাপের বোঝায় ব্যথ যনে ত্যাগ করেছেন। অথচ তার 
ফোন দোষেই দোষী নয়, কোন অপরাধেই অপরাধী নয় তারা। তিনিই তুলে 
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দিয়েছেন তাদের দেহে বিষ, ঘে বিষে তার! জর্জরিত হয়ে মাতৃত্ব হতে বঞ্চিত 
হয়েছে । 

তারই পাপের ও দুষ্ৃতির অবশ্বন্তাবী অভিশাপকে তার] মাথ। পেতে নিয়ে 
তারই হাদয়হীনতার কাছে নিঃশবে আত্মসমর্পণ করেছে । 


সে রাত্রে নিজে কোয়োর্টারে ফিরে বার বার ধরযবীরের কথাই মনে পড়ে 
শর্বরীর। ধরমবীর জাতীয় পুরুষের নজিরের এদেশে অভাব নেই। কলকাতার 
হাসপাতালে আরে! এ ধরনের বনু কেস তার চোখে পড়েছে । কি অসহায়ই 
ন1 এদেশের মেয়েরা । নিবিচারে স্বামীর পাপ বহন করে হাসিমুখে পতিপ্রেমের 


পরাকাঠ্ঠা দেখায়, তবু জানায় না একটুকু গুতিবাদ কোন দিন। সত্যই কি এর 
কোন প্রকার নেই ] 
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কাজের মধ্যে যেন আবার ডুবে গেল শর্বরী। 

মাসিংহছোম, রোগী আর রোগ । সকাল বেল! উঠে চা ও কিছু জলখাবার 
থেয়ে চলে ঘায় নাপিংহোমে, ফিরতে হয় সে খেলা একটা দেঁভটা। কোন 
কোন দিন বেল! দুটোও বেজে যায়। কিন্তু রাত্রে যত কাজই থাক, রাত নট' 
নাগাদ কিছুক্ষণেন জন্য একবার কোয়ার্টারে তাকে ফিরতেই হয়। 

ও সময়টা! তাকে একবার কোয়ার্টারে আমতে হয় গৌতমের জন্যই । সমস্ত 
দিনটা গৌতম জানকীর তত্বাবধানেই থাকে, কিন্তু রাত নটাষ গৌতমের 
ঘুমাবার সময় । এ সমরে শধ্যায় তার পাশে মা-মণিকে না পেলে গৌতম কিছুতেই 
ঘুমাবে নাঁ। শর্বরী বলবে তাকে পাশে শুইয়ে বুকের কাছটিতে জড়িয়ে ধরে এ 
সময়ে ধত রাজ্যের গল্প! কথনে। রামায়ণ মহাভারতের গল্প, কখনে! রূপকথ। । 

গল্প শুনতে শুনতে একসময় ঘখন গৌতমের ছুটি চোখের পাতায় নেমে আসে 
ঘুম, তখন শর্বরীর ছুটি । নাপিংহোয়ে কাজ থাকলে তারপর সে সেখানে যায়। 

সারাটা! ধিন গৌতম তাকে একপ্রকার বলতে গেলে পায় না, কিন্তু সামান্ 
এ সময়টুকুর জন্তও যদি সে তাকে না পায় তমার সঙ্গে তার যোগাযোগট। রইল 
কোথায়! তাই শর্ববীর ঘত কাজই থাক এ সময়টিতে সে গৌঁতমের কাছে 
থাকে। 


সেদিনও বিছানায় শুয়ে শুয়ে গল্প করছিল শর্বরী গৌতমের কাছে । 
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গৌতম প্রশ্ন করে, তারপর কি হলে! মা-মণি ! মহুধি গৌতম বললেন 
তোমার বাব! কে--তার কি পরিচয় জেনে আসতে হবে। 

হ্যা, সেই কথা শুনে ফিরে এলো! সতাকাম তার মা জবালার কাছে । এসে 
জিজ্ঞাসা করলো মা! আমার বাবা কে? ৰ 

ম1 জবালা বললেন, কেন বাবা। 

পুত্র বললে, মহষি আমাকে আমার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু আমি 
ত বলতে পারলাম ন1। 

মা বালা ছেলের মাথায় তখন হাত রেখে সন্সেহে বললেনঃ বৎস সতাকাম, 
মহধিকে বলো, মা বলেছেন ফোৌবনে দাবিদ্র্য দুঃখে বন্থর পরিচর্ধা করে মা আমাকে 
পেয়েছেন। এর বেশী কিছু জানি না। 

তারপর! গৌতম শ্ুধায় শর্বরীকে। 

তারপর পরের দ্বিন সত্যকাম গিয়ে মহধি গৌতমকে তাই ৰললেন। মহ 
তখন ন্রেহতরে সত্যকামকে বুকের উপর টেনে নিয়ে বললেন- বৎস, তোমার 
জন্ম-পরিচয্ু কারে! জন্ম-পরিচয় থেকেই ছোট নয়, তুমি অব্রাঞ্চণ নও, তুমি 
দ্বিজোত্তম, তৃম সত্যকুলজাত। জবালাব সন্তান তৃমি, সেই পরিচয়েই আজ 
থেকে তোমাকে আমি বিষ্াদান করবো । থাকো তৃমি আমার আশ্রমে । 

হঠাৎ এমন সময় 'অভ্ভুত্ত এক প্রশ্ন করে বমল গৌতম শর্বরীকে, আচ্ছা মা- 
মণ্ণিঃ সকলেরই বুঝি বাবা থাকে ? 

চমকে ওঠে শর্বরী । আশ্চর্য 1 এ প্রশ্ন ত আজ পর্যস্ত গৌতম তাকে কখনো 
করেনি । হঠাৎ আজ এ প্রশ্ন কেন? 

কিন্ত শর্বরী জানত না, গৌঁতমের প্রশ্ন করবার কারণ ঘটেছিল। বিপ্রদাস 
নাসিংহোমেরই অল্পদূরে এক বাঙালী পরিবার থাকে। বিকালের দিকে জান্কী 
যখন গোঁতমকে মি-বীছে বেড়াতে নিয়ে যায়, সেইথানেই সেই বাঙালী পরিবারের 
সীতা নায়ে ছোট একটি ওরই প্রায় সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে দিন ছুই হলো ওর ভাব 
হয়েছে। সেদিন সন্ধ্যাবেল! ওর ঘখন খেলছে, সীতার মা-বাব! দুজনেই এসেছিল 
সীতাকে ডাকতে । মা-বাবাকে দেখে পীতা *বাবা! বাবা! বলে ডাকতে 
ডাকতে দৌড়ে তাদের কাছে চণে যায়, এবং পরের দ্বিনও খন আবার ছুজনার 
দেখা হলো, বিকেলে তারই কিছু বাদে সীতার বাবা আসতেই সীতা চলে যায়। 
সেই থেকেই 'বাবা” ডাকট। গৌতমের কানে লেগেছিল । আজ সত্যকাষের গল্প 
শুনতে শুনতে আবার সেই বাবা নামট। শুনেই, গৌতম শর্বরীকে প্রশ্ন করল 
শিশুমনের কৌতৃহলে ! 
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পর্বরীকে চুপ করে থাকতে দেখে গৌতম প্রশ্নটার আবার পুনরবৃত্তি করে, বল 
না মা-মণি, সকলেরই বাব! থাকে নাকি । 


হযা। মুদ্কঠে যেন অনিচ্ছা সত্বেও নিজের কতকট। অজ্ঞাতেই জবাবটা! দিল 
শর্বরী | 


আমার ! আমারও তাহলে বাব! আছে? 

নিশ্চয়ই । আছে বৈকি । 

আমার বাবা তবে কোথায় মা-মণি ? 

এবারে সহসা শর্বরীর ছু চোখের কোল জলে ঝাপস! হয়ে আসতে চায় ! 
জীবনে এত বড় কঠিন প্রশ্রের সামনে আজকের মত আর বৃঝি তাকে কখনে' 
দাভাতে হয়নি । শিশুমনের কৌতৃহলের জবাব তত তাকে দিতেই হবে। 

কিন্তু কি জবাব দেবে সে আজ! 

গৌতম আবার ডাকে, মা-মণি। 

তিনি আছেন গৌতম ! বড় হও, তুমি আরও বড় হও। সব কথা তারপর 
একদিন নিজেই জানতে পারবে । 

ও বুঝতে পেরেছি, তিনি আমার সেই বিড়াল বাচ্চাটার মত খেলতে গিয়ে 
বাচির বাগানে হারিয়ে গেছেন আমি খন খুব ছোট্রটি ছিলাম, তাই বুঝি মা- 
মণি! 

হ্যা। 

তুমি কিছু ছুঃখ করে! না মা-খণি। দেখো আমি ঠিক তাকে খুঁজে বের 
করবো। তারপর এমন বকে দেবো! বলবে! খেলতে গিয়ে হারিয়ে যাও কেন 
ুষ '. 

শর্বরী নিঃশবে ছেলের মাথায় ছাত বুলাতে থাকে । 

গৌতম ছু হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে। 


পরের দিন ছিগ্রহবে নাদিংহোষ থেকে শর্বরী সবে ফিরেছে, ডাঃ ঘোষালের 
প্রিয় ভূত্য বাধু এসে জানাল, শর্বপীকে ভাঃ ঘোষাল একবার তার ল্যাবরেটরিতে 
দেখ] করতে বলেছেন। 

নংবাদটা শুনে শর্বরী একটু আশ্চ্যই হলো! 

এখানে এসে'সে কাজে ঘোগদ্ধান করেছে আজ প্রায় এক মান হতে চললো । 
এখানে আসবার পরই শবরী আনন্দকে বলেছিল ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে একবার 
গিয়ে দ্বেখা করবে। আনন বলেছিল তার কোন প্রয়োজন নেই, দরকার হলে 
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তিনিই ডেকে পাঠাবেন, এবং ডাঃ ঘোষাল একটু নিরিবিলি ও একাকী থাকতেই 
ভাপবানেন ; লোকজন তিনি আদপেই পছন্দ করেন না। তাই নিজের দিক 
থেকে ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে একটিবার দেখা কর। কতব্য মনে করলেও এবং ইচ্ছা 
থাকলেও ওদিকে আর যায়ণি। এবং ডাঃ ঘোষালের কথা বলতে গেলে প্রাস্স 
ভুলেই গিয়েছিল সে। 

আজ তাই সেই ডাঃ ঘোষালের কাছ থেকে যখন ডাক এলে, তখন শুধু সে 
বিশ্মিতই নয়, তেমন ঘেন একটা আশঙ্কাও তার হলো । 

আনন্দের কথা শুনেই সে ত এতদ্দিন ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে দেখা করেনি, 
কিন্ত তিপি ঘর্দি শুধান, একবার এসো ক আমার সঙ্গে আপনার দেখ! করা 
উচিত ছিল না! কি জবাব দেবে সে? ছি ছি, হয়ত থুব অন্যায় হয়ে গয়েছে। 
কেন আনন্দের কথা শুনে অবস্ঠ কতব্যকে সে অবহেল৷ করলো। ! 


ষ1| হোক শর্বরী আর দেত্রি করলো না। কোনমতে চারটি মুখে গুজে 
শর্বরী ডাঃ ঘোবালের কোর্নার্টারের দিকে অগ্রসর হলো । 

পাশে লতাব কেয়ারী করা যে সুর্কিঢাল! পব্রাস্তাটা গেট থেকে শুরু হয়ে 
এগিয়ে এসেছে, তারই দুটো শাখা ছুর্দিকে চলে গেছে । একটা গিয়েছে বিপ্ররদাস 
নাসিংহোমের করিডোবের নিচ পধস্ত-্অন্তটা গেছে বায়ে আরে খানিকটা 
এগিয়ে একেবারে ডাঃ ঘোষালের কোয়াটাবের সামনে । 

দোতলা কোষ়ার্টার । 

[নিচে বড বড় তিনখানি ঘর, উপরে একথানি ছলঘর ও পাশে মাঝার 
গোছের একটি ঘর | উপরের হলঘরটিতেই ডাঃ ঘোষালের ল্যাবরেটরি । অন্ত 
ংলগ্র ঘরটি ডাক্তারের শিভৃত শয়নঞ্ক্ষ। নিচের ঘরগুলোর মধ্যে একট 
শাইত্রেরী, একটি বসবার ঘর, অন্যটিতে থাকে ভূত্য রাধু--সংসাবের যাবতীয় 
গৃহস্থালি নিয়ে । 

কোয়া্টারের পেছনদ্দিকে একটি প্রাচীব-খেষ্টিত ফুলের বাগান । বাগানের 
ওপাশে সমুদ্রতীর। 

দিনে বা রাত্রে কখনো-সখনে। ডাক্তার এ বাগানের মধ্যে আপন খেয়াল 
খুশিতে একট্র-আধটু ঘুরে বেড়ান। ল্যাবরেটরি তার যেমন প্রিয়, বাগানটিও 
তেমনি । অনেক ছুশ্রাপ্য দেশী ও বিলাভী ফুলের গাছ সেই বাগানে । ঘঙ্দিও 
বাগানটি দেখাণ্ডা৷ করার জন্ত দিবারাত্রের একটি মালী আছে, তবুও ডাক্তার 
নিজেও বাগানটির পরিচর্যা! করেন। 
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সংসারের ঘাবতীর় সব কিছুর তার ভূত্য রাধুর উপরেই । প্রায় বছর দশেক 
সে আছে ডাক্তারের সঙ্ষে। একজন গ্যাবরেটবি আসিসটেপট আছে, সেও 
বাঙালী, এম. এস-সি, পাঁস রসায়নে । নাম নির্মল ঘোষ। 

নির্মল নিচের লাইব্রেরী ঘরেরই একপাশে বাজে থাকে । 

শবরী ঘখন ডাঃ ঘোষালের কোয়ার্টারের সামনে এসে দাড়াল তখন দেখলো 
রাধু দোরগোভাতেই দাড়িয়ে আছে | বোধ হয় ওর অপেক্ষাতেই ছিল। 

সোজ! আপনি উপরে চলে যান । ডাক্তারবাবু প্যাবরেটবিতেই আছেন-_ 
বলে বাধু নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। আর দাড়ালো না। 

সামনেই ধাপে ধাপে সিভি দোতলায় উঠে গিয়েছে । অদ্ভুত স্তব্ধ বাড়িট।। 
স্থচ পড়লেও বোধ হয় শব্দ শোন] যায়। 

কয়েকটা মুহূর্ত নিচের ধাপে দাড়িয়ে থেকে শর্বরী ধাপগুণে। অতিক্রম করে 
উপরে উঠতে লাগল। মিভিতে নিজের পায়ের চগ্পলের শবটা যেন নিজের 
কানেই 'বণ্রী লাগছিল। চারিধিককা'র অস্বাভাবিক স্তন্ধতার মধ্যে সামান্ত সেই 
শবটুকুও ঘেন বড্ড বেশী মনে হুচ্ছিপ। 

সিড়িটা ঘেখানে দোতণায় এসে শেষ হয়েছে, তার সামনেই একট] সরু 
প্যাসেজ মত। তিনটি দরজা ও মধ্যে মধ্যে তার জানালা । জানালার পাল্লায় 
কাচের সাাঁ বসানো । জানালার পাল্লাগুলো খোলা, কিন্তু তিনটি দরজার 
মধ্যে ছুটে! দরজার পাল্ল। বন্ধ, একটিমাজ্ম খোলা । সেই খোল দরজায় ঝুন্ছে 
সবুজ বুডের ভাবী একট! পর্দা । 

প্যানজের উপরে দাডাতেই একট! কটু উগ্র আামিভের গন্ধ নাকে এসে 
লাগল। 

নিচের তলার মত উপরের তলাটাও অদ্ভুত স্তব্ধ । 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল শর্বদী খোল দরজাটার দিকে, এবং নিঃশবে পর্দ। 
তুলে ভিতরে প1 দিল। 


লম্বা টান। একট] হুলঘর । 

চারিদিকে ব্যাক, আলমারি ও শেল্ফ, ওবধ ও নান। জাতীয় জিনিমপত্র নানা 
আকারের শিশিতে বোঝাই । একপাশে রেফ্রিদারেটার পর পর দুটো, তারই 
একধারে অটো-ক্লেতু। কাচের কেসে ওয়ের়িং আযাপারেটাস, একধারে খাঁচায় 
দশ-বাক্কোট। সাদা! ইছুর কিচ.কিচ, করে ছুটাছুটি করছে। তার পাশে একট। 
খাচায় গোটাচারেক সাদ খরগোস। 
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সে! সে একট! মু শব শোন! যায় বোধ হয় প্রজ্লিত বুনসেন বার্ণীরের | 

লম্বা একটা টেবিল £ তার উপরে মাইক্রোসকোপ ও নানা ধরনের বিচিন্তর নব 
কাচের যন্ত্রপাতি । ঘরের অন্যপ্রাস্তে একটা টেবিলের সামনে গোট। চার-পাচ 
বড় বড মোট৷ মোটা বই ছড়ানো, দীর্ঘ দেহ সাদ আযাপ্রন গায়ে কে একজন পুরুষ 
একটা উচু ট্ুলের ওপরে বসে টেবিলে ঝুঁকে পড়ে কি ধেন পিখছেন। আর লশ্থা 
টেবিলটার সামনে অন্য একজন অল্পবয়সী যুবক বুন্সেন্‌ বার্ণারের স্ট্যাণ্ডের উপরে 
সাদা একটা বিকারে কি ফোটা ফ্লোটা ফেলছে লম্বা! একট! কাচের টিউবের 
সাঙাঘো পাশের একটা বিকার থেকে নিয়ে মধ্যে মধ্যে । 

শবরী গ্রথমটায় কি করবে বুঝে উঠতে পাবে না। তারপর কি ভেবে পায়ে 
পায়ে "টাবলের সামনে ট্ুলের উপরে উপবিষ্ট দীর্ঘ মৃতির দিকে এগিয়ে গেল। 
কাছে, আরো কাছে এসে দাডাল। 

একটা সাদা খাতায় রসায়নের কি সব ফর্মুলা লিখে ষাচ্ছেন উপবিষ্ট সেই 
বাকি । 

ধ্যানগম্ভীব সেই লোকটিকে ডাকতে শর্বরীর ষেন কেন লাহসে কুপায় ন1। 
সে নিঃশবে দ্রাভিয়েই থাকে, মিনিটের পর মিনিট ! 

হঠাৎ একসময় তিনি মৃছুকে ডেকে উঠলেন, নির্মল ! 

এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে ফিরে তাকাতেই অদূরে নিঃশবে দণ্ডায়মান শর্বরীব 
সঙ্গে তীর চোখাচোখি হয়ে যেতেই বোমশ ভ্রদুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠলো। কালে 
চওড়। ফ্রেমের মধ্যে পুরু একজোড়া লেন্সের ওধানে তীক্ষ এক জোড়া! চোখের মণি 
বিরক্কিতে ষেন ছোট হয়ে গেল। 

কে! কেতুমি? কিচাণ, হোয়াই ইউ হাত কাম্‌ হিয়ার! হু। ভ্ 
আস্বড ইউ টু এন্টার ইন দিস্‌ রুম? 

নির্বল ততক্ষণে সাড়া দিয়ে এগিয়ে এসেছিল। 

আচম্ক| ডাঃ ঘোষালের কথার আক্রমণে শর্বরী ষেন কেমন ভ্যাবাচ্যাক। 
খেয়ে গিয়েছিল । কি জবাব দেবে, কি বলবে কিছুই ঘেন বুঝে উঠতে পারে না। 

ভোন্ট স্ট্যাণ্ড দেয়ার লাইক এ ফুল! কে? £কতুমি? 

শর্বরী নিনিমেষে ডাঃ ঘোষালের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখাঁছিল। বাঁকড়া 
ঝাকড়। একমাথা এলোমেলো কাচা-পাকা চুল, তৈলহীন রুক্ষ। প্রশস্ত কপাল। 
উন্নত নাসা । চওভা দু্টবন্ধ চোয়াল, নিখু'তভাবে দাড়ি কামানো । কপালের 
রেখাগুলি বিরক্তিতে কুঞ্চিত। সমগ্র চোখেমুখে একটা নির্দয় রুক্ষ কাঠিন্ত যেন 
অত্যন্ত স্পষ্ট। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ। গায়ের বর্ণ শ্তাম। গেকির উপর 
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বোতাষখোল! আ্যাপ্রন। গেঞ্চির ফাক দিয়ে বক্ষের রোমরাজি উকি দিচ্ছে! 
পরিধানে চোল! পায়জাষ। ও পায়ে রবারের চগ্পল। 

হুহজশীনির্যল! ওকে কে এখানে ঢুকতে দিল! 

আম--বলতে গিয়েও থেমে যায় শবরা। 

কে! কেতুমি? 

আমি ডাঃ শবরী রায়--বিগ্রদাস নাপিংহোমে নতুন চাকরি নিয়ে এসেছি। 

বিপ্রান নামিংহোমে চাকরি নিয়ে এসেছে।-_তা। এটা কি নাসিংহোম ! 
দেখতে পাচ্ছ ন। এটা ল্যাবরেটরি ! 

জানি, কিন্ত আপান ষে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 

তোমাকে জামি ডেকে পাঠিয়েছিলাম! নো! হোয়াই শুড আই? আই 
হাভ নেতার ইতন্‌ সীন্‌ ইওর ফেস ইন লাইফ! যাও! যাও, বিরক্ত করো 
না--বলেই চিৎকার করে ওঠেন, রাধু! রাধু। এই বেয়াদব বাধু, ওকে আজই 
তাড়িয়ে দেবো! বলতে বলতে হঠাৎ |নর্মলের দকে ফরে তাকিয়ে বললেন, 
এনজাইমট। বের হলো নির্মল! 

শবরাীর উপস্থিত সম্পরকে হঠাৎ যেমন সচেতন হয়ে উঠেছিলেন, তেষনি 
হঠাৎ্হ যেন তাকে একেবারে সম্পূর্ণ তুলে গেছেন! 

না। এখনে] সামান্ত সেডিমেণ্ট পড়ছে । নির্ষল জবাব দেয়। 

ভাইটামিন ডি টু কত ইউনিট দিলে? 

টোয়েন্টি খাউসাওু ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট! নির্ধল বলল। 

এমন সময় হস্তদত্ত হয়ে ভূত্য রাধু ছুটে এল। এসে বললে, আমাকে 
ডাকছিলেন? 

ডাঁকছিলাম তোকে? না ত! বলেই ফিরে তাকালেন ডাঃ ঘোষাল 
আবার শবরীর দিকে, এখনো আপনি দাড়িয়ে রয়েছেন! কি চান আপনি ! 
দেখছেন আমি ব্যস্ত--- . 

শর্বরী অসহায়ের মত এবারে রাধুর মুখের দিকে তাকাল । এতক্ষণে সে ষেন 
ডাঃ ঘোষালের চরিন্র কিছুট। বুঝতে পেরোছিল। সে এবারে বাধুকেই লক্ষ্য করে 
মুুকণ্ঠে বললে, উনি ডেকেছেন তৃমি আমাকে বলে এসেছিলে না! 

আজে হ্যা! বলেই রাধু এবারে ব্যাপারটা বোধ হয় কিছুট] বুঝতে পারে। 
কারণ এই দীর্ঘ দশ বৎসরের সাহুচর্ধে মনিব-চরিক্র তার বুঝতে বাকী থাকেনি। 
সে-ই এবারে বললে, ভাক্তারবাবু$ আপনি ত গুঁকে ডেকেছিলেন। 

আমি ডেকেছিলাম! 

১৭ 
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ছ্যা, আপনি তখন খাবার টেবিলে বসে বললেন না, হাসপাতালে যে নতুন 
ডাক্তার এসেছেন তাকে আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত বলতে। 

বলেছিলাম ? 

হা]। 

কিন্তু কেন বলেছিলাম বল্‌ ত রাধু! 

দেখুন ন। মনে করে! 

এবারে ডাঃ ঘোষাল নির্যলের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, নির্মল তমি 
জান, ওঁকে কেন ডেকেছিলাম। 

আজে বোধ হয় ত--নির্মল আমতা আমতা করে। 

খিচিয়ে উঠলেন যেন ডাঃ ঘোষাল এবারে বিরক্তিতে, জান না! তা জানবে 
কেন? একটা ব্যাপারেও ঘি তোমার পরামর্শ পাই। কি করব্ল ত ঘে সব 
ভূলে বসে থাকো।! যাও! নিজের কাজ করো! গে! কালকের ক্যালকুলেশনট। 
সব আজ আমাকে কমপ্রিট করে দেবে। যাও! 

নির্মল চলে গেল তার জায়গায় । 

এবারে ফিরে তাকালেন শর্বরীর দ্বিকে আবার ডাঃ ঘোষাল। বললেন, 
এফিমেশন করতে পারবেন একটা? 

এপ্টিমেশন ? 

হ্যা। এ দেখুন টেবিলের উপরে এ বিকারটায় একটা! শ্যলুশন আছে। 
সথগারটা এট্টিমেশন করে বলুন কত প্যার্পেটেজ আছে। যান! বলেই আর 
স্বিরুক্তি না করে ডাঃ ঘোষাল নিজের ট্রলটার উপরে বমে একটা মোটা বই সামনে 
টেনে নিলেন। ধ্যানমগ্ন হলেন আবার । 

শবরী কিছুক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইলো! ডাঃ ঘোষালের দিকে কিন্তু 
সে ম্বানুষ ষেন আর বাস্তবে নেই । আপন ধ্যানে -নিমগ্ন। 

তারপর হঠাৎ একট] কথ। মনে হওয়ায় মু একটা হাসির রেখা! জেগে ওঠে 
তার ওষ্টগ্রান্তে। এবং ধীরে ধীরে সে টেবিলের নির্দিই জায়গায় এগিয়ে গেল। 


একট] বিকারে খানিকট। তরল পদার্থ ছিল ঈষৎ হলদে রংয়ের | বিকারটার 
দ্দিকে তাকিয়ে দেখছে, এমন সময় পাশে নিঃশবে দাড়ালো! এসে নির্মল এবং 
নিয়ক্ঠে ডাকল, শুনুন ! 

ফিরে তাকাল শর্বন্ী নির্লের মুখের দিকে, আমাকে বলছেন ? 

হ্যা। ভাঃ ঘোষাল ঘ! বললেন--এফ্িমেশন কল্প! আপনার অভ্যাস আছে? 
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বোধ হয় পারবো । 

পারবেন? 

হ্যা, আপনি কেবল বলে দিন রিএজেণ্ট ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো 
কোথায় পাবো। 

মুহুত্ঠের জন্ত নির্মল ধেন কি ভাবল । তারপর পাশের একট! ব্যাক দেখিয়ে 
বলল, আপনার ঘা প্রয়োজন এ র্যাকেই সব পাবেন। 

কতকটা কৌতুছুলের সঙ্গেই কথাট] বলে নির্মল পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল শর্বরী কি করে। কিন্তু নির্মল তজানত নাষে, শর্বরী যেমন 
সাধারণ ছাত্রী ছিল ন. তেমণি তার দীর্ঘ চার বৎসর কেটেছে বিখ্যাত ডাঃ 
নির্বাণ চৌধুরীর সঙ্গে সঙ্গে_ বলতে গেলে প্রায় দিন ও রাত্রির বেশীর ভাগ 
সময়ই । ভাঃ চৌধুরী গত কয়েক বৎমর ধরে ষে একটা! ব্যালেম্সড বেবীফুড নিয়ে 
ব্রিসার্চ করছিলেন, সেই ব্যাপারে শর্বরীই তাকে আযপিস্টেপ্ট হিসাবে সর্বদ 
সাহাষ্য করছিল। সেজন্য তার পডাশুনাও যেমন আছে, তেমনি হাতেনাতে 
কাজ করবার দরুন অভিজ্ঞতাও কিছু সঞ্চিত হয়েছিল ল্যাবরেটরির কাজে এবং 
আরো! একট। কথা--এঁ ধরনের কাজ করতে কনতে শর্বরীর মনে একটা আকর্ষণও 
দান! বেধে উঠেছিল বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার । 


শর্বরী কাজ শ্বরু করে দিল। এবং কাজ করতে করতে সমস্ত জগৎ ষেন তার 
কাছে লুপ্ত হয়ে গেন। সে ভুলে গেল পাপসিংহোমে তার কাজ আছে। সেখানে 
তাকে যেতে হবে। 

ক্রমে বেলা ফুৰিয়ে গেল । বৌন্র ঝিমিয়ে এলো । সন্ধ্যার অদ্ধকার ঘনিয়ে 
এলো । 

শেষ পর্বস্ত রাত প্রায় আটটা নাগার্দ এপ্টিমেশন শেষ হলো শর্বরার । 

একটা কাগজে স্থগারের পারসেনটেজট] লিখে নিয়ে শর্বরী এসে দীড়াল ডা: 
ঘোষালের পাশে । 

ডাঃ ঘোষাণ তখন একটা টেস্টটিউবে কি একটা তরল পদার্থ ছিট করে তার 
মধ্যে ফোটা ফোটা একট! রিএজেপ্ট, মেশাচ্ছিলেন। 

শর্বরী মৃহুকণ্ঠে ভাকল, ডাঃ ঘোষাল ! 

ইয়েদ্‌। 

এক্টিষেশনটা হয়েছে । 67% সুগার আছে। 

গুড! ভেরি গুড়! বলেই টেন্টটিউবটা ছাতে- -_ শর্বরীর দিকে ফিরে 
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তাকিয়েই বললেন, আপনি ! 

ডাঃ শর্বরী রায় । পাশ থেকে বলে উঠলো নির্মল। 

ও ্থ্যা। মনে পডেছে। তাহলে আপনি এসব কাজ জানেন ডাঃ রায়? 

সামান্তই জানি। ভা: নির্বাণ চৌধুরীর সঙ্গে-_ 

হ্যা। হ্যা__ভাঃ চৌধুরীর সঙ্গে আপনি রিসার্চ করছিলেন সাহা আমাকে 
চিঠিতে জানিয়েছিলেন। ডাঃ সাহাই ত আপনাকে আমার নাপিংছোমের জন্য 
রেকষেগুড করেছিল, তাই না। 

ঠ্যা। 

ইয়েস। এখন আমার মনে পড়েছে । আঁজ আবার সাহার একটা চিঠি 
পেয়েছি সকাল বেলা। আমি একট] বেবীফুড বের করবার চেষ্টা করছি। 
তাকে লিখেছিলাম তাই সে আপনার কথা লিখেছে এক জায়গায় । হ্যা তাই। 
তাই ত আপনাকে আমি ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 

শবরী চুপ করেই থাকে। 

আপনি ত আমার বপ্রদাস নাশিংহোমে কাজ করছেন ডাঃ রায়, তাই না, 

হ্যা। 

কতর্দিন এসেছেন ? 

ত৷ প্রায় মালখানেক হলো । 

ডু ইউ লাহক মাই নাসিংছোম ? 

হ্যা। খুব ভালই লাগছে আমার । 

দেন ইউ লাইক ইট্‌। ইউ নে! ডাঃ রায়, এই বিপ্রদাস পাপিংহোম নিয়ে 
আমার একটা স্বপ্ন ছিল, কিপ্ত মাবখানে এই কাজট! ঘাড়ে চাপায় ওদ্দিকে 
একদম নর দিতে পারি না। প্রাযাকৃটিক্যালি আনন্দই এখন দেখছে সব কিছু। 
ভেবেছিলাম একদম 'ঘিনা পয়সায় ব৷ সামান্য মাত্র চার্জ নিয়ে দুঃস্থ গরীব যান 
তার্দের চিকিৎসার ব্যবস্থা করবো আমার বিপ্ররণাস নাপিংহোমে, কিন্তু পারলাম 
না। কিন্ত কেন পারলাষ না॥ জানেন? 

বিন্মিত শর্বরী তাকিয়ে থাকে ডাঃ থোষালের মুখের দিকে । 

পারলাম না, কারণ নানিংছোম সাজাতেই আমার হাতে ঘা! ছিল সব গ্রায় 
ফুরিয়ে এলো, দ্বিতীয়তঃ এমন কাউকে পেলাম ন1 যার ওব্যাপারে এতটুকু 
সহান্ভূতিও আছে। আজব চিজ এই ধনীগুলো আমাদের দেশের ডাঃ রায়। 
বিচি এ ধাতৃতে গড়া । দেশে অনেক বড় বড় ক্রোড়পতি ব্যবসাম্নী আছে 
যার ইচ্ছ! করলেই তাদের আয়ের সামান্ত উদ্বৃত্ত থেকে অনান্নাসেই ছু-দ্বশ লাখ 
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টাকা এসব কাজে দিতে পারে $ কিন্তু আশ্চর্য ঠিক এই জায়গাতেই তীর] 
তাদের হাত গুটিয়ে নেয়, অথচ থেখুন বছরে একশট। বাজে ছবি করে তাবর। দশ 
লাখ পচিশ লাখ টাক! খরচ করছে অথচ দেশের লোক ধে বিনা! চিকিৎসায়, 
ওঁষধের অভাবে, ভাল পুষ্টিকর থাগ্ঠের অভাবে, শিক্ষার অভাবে মরে হেজে 
যাচ্ছে, সেদিকে এতটুকু খেয়াল নেই বা এতটুকু নজর নেই। শুধু তাই নয়, 
নিজেদের হাত গুটিয়ে ত নেয়ই--সেই সঙ্গে তারাই আবার তাদের প্রয়োজনে 
এই সব প্রতিষ্ঠানগুলিতে এসে নির্শজ্জের মত ভিড় জমায় টাক] দিয়ে-_গরীব 
যারা, নীডি যারা, তাদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে । তাই দেখতে দেখতে নার্সিং 
হোমগুলোতে হয় তাদেরই একচেটিয়া! অধিকার | তার ন] দেবে টাকা, ন! দেবে 
সেখানে গরীবদের প্রবেশাধিকার । ছুনিয়ার ঘত কিছু ভাল, যত কিছু সুখ- 
স্থবিধা-স্থযোগ, তাতে যেন ওদেরই কেবল জন্মগত একচেটিয়া অধিকার ! 
উচ্চতর শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাতের জন্য বিদেশীর দেওয়! ঘত বৃত্তি এদেশে আছে, 
তার মধ্যেও তারা দাত বসাবে । যত ধনী, প্রতিপত্তিশালী তাদেরই সস্তান ও 
আত্মীক্ববর্গ পাবে বুত্তি। নিজের! ত দেবেই না, পরে যা দেবে তার মধ্যেও 
আধিপত্য বিস্তারের নোংরামি । তাই বুঝলেন, তাই সরে এসেছি দবরে | মিথ্যে 
পণ্ুশ্রমে লাভ কি! 


॥৫৪॥ 

রাত প্রায় নট। নাগাদ নিজের কোয়ার্টারে ফিরতে ফিরতে শর্বরী ডাঃ ঘোষালের 
কথাই ভাবছিল। তাবছিল কতবড় অনুভূতির ফন্তুই না নিঃশবে বয়ে চলেছে 
লোকটার মনের নিভৃতে, বাইকের এ রুক্ষ কর্কশ প্রকৃতির অন্তরালে । 

নিজের কোদ্নার্টীরের দোরগোড়ায় আসতেই আনন্দর কণম্বরে ওর চমক 
ভাগুল। 

ডাঃ রায়! 

কে! ওডাঃ আনন্দ! কিখবর? 

সেই দুপুক় থেকে আপনি কোথায় ছিলেন? দশবার দাইকে পাঠিয়েও 
আপনার সংবাদ না পেয়ে ঘণ্টাখানেক হলো নিজেই এসে আপনার অপেক্ষায় বসে 
আছি। কোথায় গিয়েছিলেন বলুন ত? 

ডাঃ ঘোষাল ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 

আর এদিকে ছু-ছটো! কেস এসে হাজির নামিংহোমে ! 

কি কেস? 
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একটি থে.টেও আযাবরসন, আর একটি আকলামলিয়। ৷ 

আমি দুঃখিত, চলুন যাই। 

এক মুহূর্তও আব শর্বরীর বিশ্রাম নেওয়া হলো! না। তথুনি সে চলল আবার 
নাপিংহোমের দিকে । ছু পাও বোধ হয় অগ্রসর হয়নি, পিছন থেকে জান্কীর 
গলা শোনা গেল-_মাঈজী ? 

চলতে চলতে ফিরে দাভাল শর্বরী, জান্কী! কিনে? 

দেই দুপুরে খেয়েছিলে, এখন পর্ধস্ত কিছুই খেলে ন1। 

কথাটা শুনে আনন্দও লজ্জিত হয়। 

সে বলে, ছি ছি, আমি ত তা জানতাম না। আপনি বরং কিছু থেয়ে নিন, 
আমি একটু বসছি। 

না। না--সে হবেখন, আপনি চলুনস- 

নাছোড়বান্দা জান্কী, সে বলে, চা খেয়েছে, না তাও খাওনি ! সারারাত 
ত তারপর মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করবে'খন। 

না। চলুন মিস্‌ বপন, রোগিণীদের প্রাথমিক চিকিৎসা আমি করেই এসেছি। 
ছু-চার মিনিট দেবি হলে বিশেষ তেমন ক্ষতি হবে ন7া। আপনি চা আর কিছু 
থেয়ে নেবেন চলুন । 

কিন্ত-- 

না, চলুন। আমারও চায়ের পিপাসা পেয়েছে । 

মু হেসে শর্বরী বলে, বেশ। চলুন ভবে এক কাপ করে চা-ই না হয় খেয়ে 
যাওয়া! যাক। 

ছুজনে এসে বাইরের ঘরে বনল। 

গৌতম মায়ের সাড়া পেয়ে ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ছু হাতে মাকে জড়িয়ে 
ধরল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ মা-মণি? তারপর হঠাৎ মায়ের পাশে আনন্দকে 
দেখে বলে ওঠে, আপনি! আমার সেই জাহাজট। তৈরি করেছেন? 

হ্যা, তৈরি হচ্ছে!_-আনন্দ হাপতে হাসতে জবাব দেয়। 

বিশ্মিত শর্বরী আনন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্থ করে, জাহাজ ! কিসের 
জাহাজ ডাঃ আনন্দ? 

জানেন না বুঝি! গৌতমবাবুকে যে আমি প্রমিস করেছি একটা জাহাজ 
তৈরি করে দেবো। তারপর সেই জাহাজে চেপে-_কে কে যেন ধাবে গোঁতমবাবু? 

আমি, মা-মণি আর আপনি। রবিনসন জ্রেলোর মত সেই জাহাজে চেপে 
সমুদ্রে ভাপতে ভাসতে প্রথমে ঘাবেো৷ কোথায় জান ? 
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কোথায়? এবারে শর্বরীই শুধায়। 

লিশিপুটিয়ানদের দ্বেশে গালিভারের মত। 

তারপর 1?-- 

তারপর যাবে৷ সেই দৈত্যদের দেশে! 

আপনার সঙ্গে বুঝি গৌঁতমের ভাব হয়ে গিয়েছে? শর্বরী আনন্দের দিকে 
চেয়ে বলে। 

হ্া। আপনাকে বলাই হয়নি ভাঃ রায়। ওর সঙ্গে আমার বেজায় ভাব 
হয়ে গিয়েছে । হাসতে হাসতে আনন্দ বলে। 

জান্কী ট্রেতে করে চা নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। সঙ্জে একট! প্লেটে কিছু 
পেসটী, ও স্তাণ্উইচও ছিল। শর্বরীই চ1 তৈরি করে এক কাপ এগিয়ে দেয় 
আনন্দের দিকে, এক কাপ নেয় নিজে। 

জান্কী গৌঁতমকে বলে, চল থোকাবাবু, খাবে চল। 

এখন আমি খাবে। না। গৌতম প্রতিবাদ জানায় ঃ এখন আমি গল্প 
শুনবো । 

না। এখন আর গল্প নয় । তোমার খাবার সময় হয়েছে গৌঁতম। যাও 
খেয়ে শুয়ে পড়গে। শর্বরী বলে। 

আর তুমি ! 

আমি! আজ আমার একটু কাজ আছে। জান্কী আজ তোমাকে ঘুম 
পাড়াবে। 

না। 

ছি গৌতম। যাও-- 

গৌতম আন দ্বিরুক্কি করে ন1। জান্কী সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


শর্বরীও আনন্দকে নিয়ে উঠে দাড়াল হাসপাতালে যাবার জন্তে। 

পথ দিয়ে ঘেতে যেতে একসময় মুুকঠে আনন্দ ডাকল, ভাঃ রাস ! 

আমাকে কিছু বলছিলেন ডাঃ আনন্দ! 

হ্যা। একট] অন্থধোধ আছে। 

বলুন ন|। 

আপনি আমাকে "আপনি" না বলে তুমি” বলে ডাকলে আমি কিন্তু খুব 
খুশি হুবো। 

কিন্তু-- 
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না। “আপনি” ডাকটার মধ্যে ষেন কেমন একটা সন্ত্রম, একটা দূরত্ব-_ 
একটা ম্পর্শকাতরত! আছে । আপনি আমাকে তুমি বলে--কেবল আনন্দ বলেই 
ডাকবেন। 

তাহলে আপনিও আমাকে তুমি” বলেই ডাকবেন । 

আমি! 

হ্যা। যর্দি আমি আপনাকে “তুমি” বলি, আপনিও আমাকে বলবেন 'তুমি”। 

বেশ। 


দুজনে সোজ! নাসিংহোমের দোতলায় প্রথমে ৩ওনং কেবিনে, ভারপর &নং 
কেবিনে প্রবেশ করে রোগিণীদের পরীক্ষ। করল। একলামসিয়। কেসটা ওঁষধের 
প্রভাবে তথন ঘুমাচ্ছে 

নার্স বললে, আর কোন তডক হয়নি । 

কিন্ত থেটেগ্ড আবরসন কেসটা তখুনি ও-টিতে নিয়ে যাবার প্রয়োজন, 
শর্বরী বললে। 

নার্নকে সব প্রস্তত করতে বললে । 


অপারেশন শেষ করে শর্বরী কোয়ার্টারে ফিরল খন বাত তখন পৌনে 
এগারটা। 

প্রথমেই গিয়ে ঢুকল শয়নঘরে । 

মেঝেতে জান্কী ঘুমিয়ে । আর শয্যার উপরে চোখ বুজে পড়ে আছে 
গৌতম । ঘরের উজ্জল আলোটা নিবানে|। 

জলছে ডোমে ঢাক নীলাত আলোট!। 

একটিবার মুদ্দিতচন্ছ গৌতমের মুখের দিকে তাকাল শর্বরী। যাক! ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ন্বানের ঘরে ঢুকে সান করে জামাকাপড় বদলিয়ে জান্কীকে তুলে 
দেবার আগে আর একবার এসে দাড়াল গৌতমের সামনে শর্বরী। 

এবারে ভাল করে তাকাতেই নজরে পড়ল, মুদ্রিত চোখের পাত! ছুটো! যেন 
মদ যুছ কাপছে । 

নিঃশবে সন্দেহে ভান হাতথানি আলতোভাবে গৌতষের কপালে স্পর্শ 
করতেই গৌতম চোখ মেলে ভাকাল। 

মা-মণি ! 


ওরে ছুট! চোখ বুজে পড়েছিরে, ঘুমাওনি তুমি? 
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সেই গল্পটা মা-মণি ! 

পাশে বসে পড়ে শর্বরী পুত্রের রেশমের মত চুলগুলিতে নিংশবে হাত বুলাতে 
বুলাতে বললে, কোন্‌ গল্পটা! শুনি ? 

এই যে একলব্যের গল্প ! 

এদিকে শর্বরীর কের সাড়া পেয়ে জান্কী ততক্ষণে ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে । 
সে বললে, মাঈজী ! কথন ফিরলে মাঈজী ! ও কি থোকাবাবু এখনও ঘুযাপ্ নি! 

সু হেসে পুত্রের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে শর্বরী বললে, না। তৃহ 
টেবিলে আমার খাবার দে। 

ক দুষ্ট দেখেছে! মাঈজী। খললে, জান্কা তুইও ঘুমো, আমিও ঘুমাই! 
চোখ বৌজ' আমি কখন ঘুমিয়ে পড়েছি আর ও দিব্যি জেগে !""* 

তুই যা, খাবার দে। 

জান্কী চণে গেল। 


॥৬॥ 

ব্রা আরে। অনেক হয়েছে। 

থুমিয়ে পড়েছে গৌতম। শয়রের কাছে ভোমে ঢাকা মৃছু নীলাভ আলোর 
খানিকটা ও ঘুমস্ত মুখের ওপরে যেন স্বপ্নের মতই ছুয়ে আছে। 

শর্বরা খোল! জানলার সামনে এসে দীড়াল। দুরে সমুদ্র, নিশীতেগ অন্ধকারে 
একটান। গর্জন করে চলেছে । ধেন মনে হয় কার চাপ! কান্নার শব্দ। 

গৌতমকে এবারে 1কগারগার্টেনে ভি কর প্রয়োজন ।- কাজের চাপ 
ক্রমশই বেন বেড়ে চলেছে, এর পর আব শর্বরী ওকে দেখাশোনা করবার হয়ত 
আদপে সময়ই পাবে না। অথচ গৌতমের ভবিষ্কৎ সম্পর্কে এখন থেকেই সচেতন 
না ছলে ত চলবে না। 

কিন্তু আজ, ষেন ঘুম কিছুতেই আসছে ন1। 

সকাল থেকে কাজের ভিড়ে আদ্ধকের সংবাদপত্রটাও পড়া হয়নি শর্বরীর ৷ 
টেবিল ল্যাম্পট। জেলে সংবাদপত্রেট! টেনে নিল শর্বরী । 

প্রথম পৃষ্ঠার হেডলাইন নিউজগুলোতে চোখ বুলিয়ে দ্বিতীয় পৃষ্টায় আসতেই 
একটি ফটোন্ব উপরে দুটি ,ফ্ার হঠাৎ স্থিরনিবন্ধ হলে 1 

শৈবাজ, শৈরালের ফটো! 

বিবাতত..প্রত্যাগন্ত ভাঃ শৈবাল ঘোষের হানপাতালে নতুন জ্যাপযরেপ্টমেণ্টের 
নিউজ ছাপ! হয়েছে। 
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বিলাত থেকে এম. আর. সি. পি. ও টি. ডি. ডি. হয়ে ফিরেছে শৈবাল এবং 
তাদের হাসপাতালেই জুনিয়ার ভিজিটিংয়ের পোস্টে আযাপয়েন্ট মেণ্ট পেয়েছে। 

নিনিমেষে চেয়ে থাকে ছবিটার দিকে শর্বরী | 

মধ্যরাত্রির এই স্তব্ধতায় কেউ পাশে নেই । কেউ জেগে নেই। মুখোমুখি 
সে আর শৈবাল! 

বিলেত থেকে ফিরে ছুজনে মনোমত একটা নাসিংচোম খুলবো আমর 
শৈবী! কাজ করবে! সেখানে তুমি আর আমি পাশাপাশি! পরস্পরকে দেবে 
উৎসাহ। শৈবাল কতদ্দিন বলেছে তাকে । 

কিন্ত কোথা থেকে কি হয়ে গেল। কক্ষচ্যুত ছুটি নক্ষত্রের মত দুজনে দুর্দিকে 
ছিটকে পড়গ। দুরে কতদুরে আজ তার] পরম্পর পরস্পর থেকে । আর এ 
জীবনে কখনে| ভার] একে অন্টের নগাল হয়ত পাবে ন!। 

কেন এমন হলো! কেন তার পরস্পরকে পেয়েও পেল না। 

মুখ তুলে তাকাল শর্বরী অদূরে শধ্যায় শায়িত ঘুমন্ত গৌতমের মুখের দ্দিকে। 
আজ হয়ত তার! ছজনেই ছুজনের কাছে যুত। 

ভাদের অতীতের কেবল শেষ চিহ্ন রয়েছে এ গৌঁতমের যধ্যে। এ গৌতমের 
মধ্যেই রয়েছে আজও অতীতের শৈবাল ও শর্বরী জনা বেঁচে। আর সব 
গেছে ছাবিয়ে। 

না। না--এসব কি সে ভাবছে! কেউ নয় শৈবাল তার! কেউনয়! 

কিন্ত সে রাজ ঘুমের মধ্যেও বার বার শৈবাল যেন তার সামনে এসে 
দাভান্তে লাগল। 

কেবলই ডাকতে লাগলো, শর্বরী ! শবী শোন 1 যেও না, দাড়া, শোন ! 

বার বার শর্বরীর ঘুম তেঙে ঘেতে লাগল । 


পর 

ইংলগ্ড থেকে ফিরে এনে দেই থে ৰাড়্িতে ঢুকেছিল শৈবাল, দশ.পনের দিনের 
মধ্যে কোথায়ও আর বেরও হলে! না। 

হাওড়া স্টেশনে থে কয়জন পরিচিত বন্ধু-বাক্ধর তাকে রিসিষ্ত ঝঙুতে এপেছিল 
তারা বাদে জনা ছু-তিন ও 'বাড়িতে এলেছিল দেখা ঝরতে । বারা বদেই 
যা দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল। আর কারো দর্জেই নে. নিজে ছিনো”৫ 
পর্ধস্ত করেনি 

বাবার অনখটা তখন ফের দিকে! ছাইপারিটেনসম টুল বারাত, একট 
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মাইক স্ট্রোক হয়েছিল। ক্রমশ সুপ্থ ছয়ে উঠছেন। একবার হাষ্ণাতালনে 
যাওয়। দরকার । বাবার বন্ধু ভি. এইচ. ও, প্রফেমার বোসের সঙ্গে দেখ! কর! 
একবার বিশেষ প্রয়োঞন, তাও সে দেখা করেনি । 

আসল কথা কোন কাছেই যেন শৈবাল এতটুকু উৎসাহ পাচ্ছিল না। 

কত আশা মনে মনে ছিল ভার, বিলাত থেকে ফিরে এসে দে ও শবরী নতুন- 
জীবন শুরু করবে, কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল! 

কোথায় চলে গেল শর্ববী। কোন্‌ অজ্ঞাতবামের অন্ধকারে নিজেকে সে 
লুপ্ত করে দিল। 

শর্বরী 1! শর্ধরী! আর কি সত্যি সত্যিই তার দেখা এ জীবনে পাওয়া 
ফাৰে ন1! 

পরক্ষণেই মনে হয়, পাবে, পাবে নিশ্চয়ই সে আবার দেখা তার শর্বরীর ৷ 
শর্ববীকে ফিবে আবার একদিন আসতেই হবে তাত কাছে। শুধু তে! শর্বরীই 
নয়, তার অন্তর হতে অস্তরতম, গ্রিয় হতে প্রিয় আজও আছে শর্বরীর কাছেই। 
তার আত্মজ, তার সন্তান । তার ও শর্বরীর প্রেমের গদ্ধপুষ্পটি। ছেলেই হোক 
মেয়েই হোক, আজ সে পাচ বছরের হয়েছে। 
হঠাৎ চিস্তাশ্োতে বাধা পড়লে । 
ভূত্য পরেশ এসে ঘরে ঢুকলো হ্বাদাবাবু ! 
কিরে পয়েশ? 
একজন গেনমসাছেব আপনার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন। 
মেমসাছেব! মেমসাছেব আবার কে এলো! বিশ্মিত শৈবাল প্রশ্ন করে। 
ভাকি করে.জানবো | ধেখুন না নিচে গিয়ে । 
বসতে দিক্লেছিস ? 
হ্যা। 
আচ্ছ। তুই ঘা, আমি হাঁচ্ছি। 
পায়জামা ও গেকিখব উপরে একট পাঞ্জাবি চাপিয়ে শৈবাল নিচে নেমে 
এলো । 

বাইবে ঘয়ে ঢুকেই কিছ্তু গমূকে দাড়াজ। 

বিস্টা ফেরী বাধ.) এদের কলেজ হাষপাতালের নত্যস্ত পরিচিত 
জব পাশা গতর নিসার আধ উঠে ছাড়িযেছিল। 

ছে পরেশ আঞ্চছে। সেমদাছের বলে গদ্ধিচয় দিয়েছিল বুঝতে পাবে 

একক্ববগ গা সৈনী। বডির পিষানে ঝাঁকে হত -শান্ছি খাকলেও তার গায়ের 
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বংই পর়েশকে বিভ্রান্ত করেছিল। 

আআংলে! নেপালী মেয়ে মিস্টার ডেইজী । টকটকে গৌরবর্ণ গায়ের রঙ। 
রোগা ছিপছিপে দেহের গঠন। চোখেমুখে একট] মর্জোলিগ়ান ছাপ। চ্যাপট। 
নাক, ছোট ছোট চোখ । 

ডইজী! 

গুড ইভনিং ডক্টর ঘোষ। 

বোস। বোস--তাবপর কি খবর ! 

ডেইজী একট! সোফার ওপরে ব্নতে বদতে বলে, ভেবেছিলাষ হানপাতালেই 
দেখা হবে, কিন্তু এ কাদনেও যখন গেলে না নিজেই এলাম-- 

তারপর তোমাদের এখানকার কি খবর বলো ! 

আমাদের আবার খবর কি! জাতিচ্যুত সেবাদাসী নার্সের দল। 

ডেইজীর কণম্বরে ষেন একটা করুণ বিষগ্নতা স্পট হয়ে ওঠে । শৈবাল ডেইজীর 
মুখের দিকে তাকায়। 

সঙ্গে সঙ্গে আচমক। মনে পড়ে যায় রমেন্দ্র সেন--ওদের সতীর্ঘের কথা। 

রমেন্দ্র এখন বিলাতেই '্মাছে। এখানে আশবার কিছুদিন আগেও বরেন্দ্র 
তার ইউরোপায়ান স্ত্রী হলাবেলাকে নিয়ে ওর হোটেলে দেখা করতে এষেছিল। 

এফ, আর. সি. এস. দেবার জন্য বছর তিনেক আগে রমেজ্্র বিলাত 
গিয়েছিল। গত বছর ফেলোপপ সে পেয়েছেও। কিন্তু শীপ্র আর বোধ হয় 
ফিরবে না ভারতবধষে। 

গ্লাগোর একট। হাসপাতালে চাকরি নিয়েছে এবং বিবাহও করেছে একজন 
ইউনোপীয়ান তদ্রমহিলাকে | 

অথচ---. 

আবার তাকাল শৈবাল সিস্টার ডেইজীর দিকে । 

এক বছরে ষেন ডেইজীই আরে! রোগা! হয়ে গিয়েছে। 

ফফথ, ইয়ারে যখন ওরা পড়ে, পেবার রুমে ওর আর রখেন্রের ডিউটি 
পড়েছে, এ সিস্টার ডেইজী ছিল সেখাছে দিস্টার-স্টাফ-নার্সস। 

চমৎকার মেয়েটি। 

সেই সময়ই ওদের পরিচগ্প হয় ভেইজীর সঙ্গে এবং রমেজের সঙ্গে পাচ! 
ক্রমশ বেশী ঘানষ্ঠ হয়ে ওঠে ডেই্জীর | ঘনিষ্ঠতা! উভগ্নের এমন একটা! পর্বায়ে 
এসে দাড়িয়েছিল শেষের দিকে যে সে বময় লিস্টার ব্ডুলে '. ভাক্তারমনেরে যহলে 
সকলেই জেনেছিল অনূরন'তবিস্ততে উতয়েরলম্পর্কট! গুনিঠওয হবে দি 
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বুষেজজরই স্থবিধার জন্য, সে তখন হাউস স্টাফ, ডেইজী সিস্টারস্‌ মেস ছেড়ে 
দিয়ে আলাদ। একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছিপ নিজের ব্যয়ে । এবং সে ফ্ল্যাটে কত 
রাঝ্রে ভেইজীর হাতে তৈত্রী চিকনকারী ও টোস্ট. খেরে এসেছে শৈবাল ও তাদের 
আরে! দু-চাতজন বন্ধু-বান্ধব । ডেইজীকে শেষের দিকে তো তারা মিসেস্‌ সেন 
বলেই ডেকেছে । আর কেউ ন। জান্থক, শৈবাল জানতো বুমেজ্দ্ের বেশীর ভাগ 
রাত ডেইজীনর সেই ফ্ল্যাটেই কেটেছে। 

শৈবালের মাসছয়েক আগে রমেন্দ্র বিলেত গিয়েছিল। 

সী অফ. করতে ওর] সেব্রাত্রে স্টেশনে অনেকেই গিয়েছিল, গাডি ছাডার 
আগে ডেইজীর সেদিনকার প্রবহমান অশ্রধারা! আজও শৈবালের চোখে স্পষ্ট হয়ে 
আছে। 

তাই বিলেতে ষাবার মাসচারেক পর ব্মেন্দ্রের সঙ্গে শৈবালের খন দেখ! 
হলো এবং শৈবালকে রমেন্দ্র তার গুহে এক রাত্রে আমন্ত্রণ জানালো, তার 
ওখানে [গয়ে ইসাবেলাকে দেখে ও তার পরিচয় পেয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল 
শৈবাল। 

সে-রাত্রে রমেন্দ্রের গৃভে ভাত ও মুরগীর ঝোল কুইনিনের চাইতেও বিশ্বাদ 
ঠেকেছিল শৈবালের মুখে । 

তাই আজ ডেইজীকে দেখে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে শৈবাল বেদনায় 
মুক হয়ে গিয়েছিল, এবং সে বেদনা আরো! মর্মাস্তিক হলো! খখন ডেইজী প্রশ্ন 
করলো, রমেন্দ্রকে কেমন দেখলে ডক্টুর ঘোষ। সে ভাল আছে তো। 

আছে। 

তার বৌ, ইসাবেলা ? 

তুমি-_তুমি জানো ডেইজী, সে বিয়ে করেছে সেখানে ? 

হ্যা । 

তা সত্বেও তুমি আজও তার কথা মনে রেখেছে? 

ভোলাই উচিত ছিল, তাই ন1? মৃদু করুণ হেসে পাণ্টা প্রশ্ন করে ডেইজী । 
তারপর মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে একট] দীর্ঘশ্বাস রোধ করে আরে! মৃছুকঠে বলে, 
কিন্তু কই ভূলতে পাবি নি তো৷। 

কিন্ত-- 

না ডক্টর ঘোষ! সে যদ্দি ইসাবেলাকে বিয়ে করে সুখী হয়ে থাকে হোক 
না! সে সখী হোক। ভগবানের কাছে গ্রার্থন। করি সত্যই যেন সে স্থখী হয়। 

ডেইজী! 
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কি! ভাবছে) আমার কথ নগ্ন! কিন্তু আমি তার কথাই ভাবি! সে অত্যন্ত 
সুখী আর অভিমানী ! এদেশের মেয়ে ইসাবেলাকে পারবে কি রুমেন্দ্র মন রেখে 
চলতে ? ওদেশের মেয়েদের তো৷ জানি, নিজের স্বার্থে আঘাত লাগলে খুব কম 
মেয়েই ওদের মধ্যে আছে ধার। সেটাকে হাঙ্কা চোখে দেখতে পারে । 

উঃ কি ক্কাউণ্ডেল রমেন্দ্রটা, শৈবাল ভাবে মনে মনে, এমন মেয়ের সঙ্গেও 
লোকে প্রতারণা করতে পাবে? 

কিন্তু নার্গ ডেইজীর প্রতি ভাঃ রমেক্জর এ ধরনের প্রতারণার ব্যাপারটাই ত 
এঁ শ্রেণীর হীন মনোবৃত্তির একম্রাক্সর নজীর নয়! হাসপাতালের জীবনে হার 
নার্স ও নার ডাক্তারের জীবনের মিলিত কর্মক্ষেত্রে অবাধ ক্ুযোঃগর মধ্যে ওটা ত 
একটা অত্/ভ্ত পরিচিত ব্যাপার । ম্বাভাবিক ঘটন]। 

বয়সের ছেলেমেয়েদের পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে দিনের পর দ্দিন বাতের 
পর রাত কাজ করবার দরুন পরম্পরের প্রতি '্মাকষ্ট হওয়াটা এমন কিছু একট। 
বিস্ময়কর বা আশ্চর্যের কথ! নয় ' এবং যা ফলে হাসপাতালের ইতিহাসে এ 
ধরনের যৌন-সম্পর্ক বহু ক্ষেত্রেই গড়ে উঠেছে ডাক্তার ও নার্স এবং নার্গ ও 
ছাত্রদের মধ্যে । কোন কোন ক্ষেত্রে তব! পরস্পরকে স্বামী-স্ত্রী বলেও স্বীকৃতি 
দিয়েছে, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে অতদুর পর্যস্ত গড়ায়নি। সেই কারণেই 
দশজনের চোখে সিস্টার ডেইজীর প্রত রষেন্দ্রর তথাকথিত ব্যবহারটা কতখানি 
নিন্দণীয় সেটা হয়ত বচারসাপেক্ষ। কিন্তু তবু কেন যেন শৈবাল রমেন্দ্রকে 
কিছুতেই মনে মনে ক্ষমা করতে পারে না। 

তার মনে হয় এ মুহুর্তে, ডেইজীব জীবনটাকে এভাবে ব্যর্থ করে দেবার 
কুমেন্দ্রর কোন অধিকারই ছিল ন1। 

অরবিশ্তি রমেন্দ্র কখাটা ত্বীকার করে না। 


ডেইজীর কথাট। শৈবাগ ষে রমেন্দ্রর কাছে বিলাতে একদিন তোলেনি তা 
নয়। চেয়ারিংক্রশ টিউব স্টেশনে একদিন টিউবের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে 
থাকতে ডেইজীর কথাটা তুলতেই রমেন্্র বলেছিল, হ্যা, তাকে একদিন আঙ্লাং 
ভাপ লাগতো] অস্বীকার করি ন1 শৈবাল, এবং কোন কোন মূহুর্তে ষে মনে হয়নি 
তাকে জীবন-নঙ্গিনী করতে পারি চিরদিনের মতো তাও নয়। কিন্ধু সেই 
নেশাট যদি কেটে গিক্কে থাকেই তার জন্য নিজেকে পাষণ্ড বা অপরাধ ভাববো 
এমন ছুর্বলতাও আমার নেই। 

তাই ঘি বলো তো বলবে তার সঙ্গে ওভাবে হ্থামী-হ্্রীর ব্বনিষ্ঠতার পর্ধায়ে 
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নেনে আসাটাই ঘেখন তোমার উচিত হয়নি রমেক্্র, তেমনি সে কথাষ্টী তাকে 
বুঝতে দেওয়াও তোমার কর্তব্য ছিল। তৃমি তার সঙ্গে প্রতারণাই করোনি, 
তার প্রেষকেও অপমান করেছে।। 

থাক্‌, থামো। সামান্ত একটা হাসপাতালের নার্--1। আবু এ ধরনের 
ব্যাপারে গুরা যথে্ই অভিজ্ঞ। বমেন্দ্র গেছে যোগেন্দ্র আসবে । ফিরে গিয়ে 
হয়তো! দেখবো 

আর বেশি বলতে দেয়নি শৈবাল সেদিন রমেন্দ্রকে । থামিয়ে দিয়েছিল । 
কি জানি কেন অলন্থ ত্বণায় তার সর্বদেহ ও মন পুমেন্দ্রর প্রতি এমন বিরূপ হয়ে 
উঠেছিল ষে সেখান থেকে তখন সে ধেন কোনমতে পালিয়ে এসে বেঁচেছিল। 


হঠাৎ আবার শৈবালের সিস্টার ডেইজীর কথায় সম্থিৎ ঘেন ফিরে আনে । 

আমি বমেন্দ্রর বুড়ে। বাপের সঙ্গে সেদিন দেখ! কবুতে গিয়েছিলাম ডক্টর 
ঘোষ! 

'াই নাকি? 

ইযা, তদ্রপাক অত্যন্ত ঘেন মুষড়ে পড়েছেন । ওদের মা তো নেই। দুই 
ভাই। বমেক্দ্রই ছোট। 

জানি। 

বিয়ে করেছে করেছে, তাই বলে দেশে ফিরে আসবে না কেন মে বল ত। 
দেঁশে কি চাকরি নেই। পণীক্ষান্ন পাস করেছে, যথেই্ হসপিটাল ট্রেনিংও হয়েছে, 
এবারে দেশে ফিরে এলেই ত হয়! তোমার কি মনে হলো বল ত, পত্যিই সে 
আর এদেশে ফরবে নানাকি? 

ব্যগ্র উৎকন্ঠিত দৃষ্টি নিয়ে তাকায় ডেইজী কথাট] শেষ করে শৈবালের ধুখের 
দ্নকে। 

কি করে বলবো বল! 

গা, বলছিলাম তুমি তে! তার বন্ধু-_ 

ন! সিস্টার ডেইজী। তার মনের কথ! তার মনই জানে । আর সে কথা 
জানবারও আমার কোন আগ্রহ ছিল না। কিন্তু মনে |কছু করে! না, একট] কথা 
জিজ্ঞাস। করি, ধর সে ঘর্দি ফিবে আসেই তাতে তোমার কি লাভ! 

প্রত্যুন্তরে অগ্যস্ত মুছু একট! হাসির বন্ধিম রেখা সিস্টাবের ওষ্টপ্রাস্তে জেগে 
ওঠে। বলেঃলাভ ? 

হ্যা। 
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সে নথথে থাক এটাই আমি চাই, তা সে যেখানেই থাক। কিন্তু তাই বলে 
তার অমন শেহষয় বাপকে এ বয়সে কেন সে ছুঃখ দেবে? | 

বাপের কথা ত বলিনি তার আমি, বলছিলাম তোমারই কথা । 

আমার কথ! 

হু। 

আম ত এ সপ্তাহের শেষেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 

চলে যাচ্ছো, কোথায়? 

আপততঃ হাক়ভ্রাবাদে। 

হায়দ্রাবাদ! হঠাৎ? 

ই্ডয়ান মিলিটারী নাপিং কোরে ষে আমি চাকরা নিয়েছি ! 

তুম তাহলে এখানকার চাকরি ছেড়ে দিলে? 

হা। কলকাতায় আর নয়--কিন্ত আর তোমাকে বিরুক্ত করবে না ডাঃ 
ঘোষ। এবার আমি উঠবো । কেবল ষাবার আগে ছোট্ট একট। অন্থুরোধ আছে 
তোমার কাছে। 

অনবোধ ! 

ই্যা। আট-দশখান] চিঠি লিখেও তার আমি জবাব পাই নি, জানি আমার 
চিঠির জবাব আর সে দেবে না। 

ডেইজী-- 

হ্যা, আমাকে ত তাত আর আজ মনে নেই। একটা ক্রিশ্চান পাহাড়ী 
মেয়ে--ঘাক মে কথা, রমেন্দ্রর খুব ইচ্ছা ছিল আর বিলাত যাবার আগে 
সর্যদাই "আমাকে বলতো, ফেলোসিপ নিয়ে এদেশে ফিরে এসে সে তার নিজদ্ব 
একটা নাসিংহোম খুলবে । অথচ একট] ফুল্লি ইকুইপড্‌ নাসিংহোম খুলতে 
ষে টাকার প্রয়োজন সে ত তার বা আমার হাতে ছিল ন!! 

শৈবাল অবাক বিম্ময়ে চেয়ে থাকে ডেইজীর মুখের দিকে । স্খনতে থাকে 
তার কথ।। 

কিন্তু হঠাৎ মাস ছুই আগে আমার এক কাকার মৃত্যুতে হাজার পনের টাকা 
আমি পেয়ে গিয়েছি । 

কি বলছে! ডেইজী-_ 

হ্যা, সেই টাকাটা আমি তোমার কাছে ধাবার আগে রেখে দিয়ে যেতে চাই। 
তাকে যদি তূমি ফিরে এলে-_ 

পারবো নাডেইজী। আমাকে ক্ষমা করে!। যাকে খুশি তুমি এ ভার 


হাসপাতাল ১৯৩ 


তোমার দিয়ে যাও কিন্তু আমি পারবো না। দুঃখিত-_ 

পারবে না! 

না।-_ 

বেশ। তাহলে আর কি হুবে। আচ্ছ৷ আমি তাহলে এবারে উঠি । গুভ্‌ 
শাইট। ধীরে ধারে সোফার ওপর থেকে উঠে সিস্টার ডেইজী ঘর থেকে বের 
হয়ে গেল। 

শৈবাল পিঃশবে যেমন সোফার ওপরে বসেছিল তেমনিই বসে রইলে!। 


৮ 

যাহোক শৈবালকে কলকাতায় ফিরে এসে খুব বেশী দিন বেকার বসে থাকতে 
হলো না। ধনী ব্যরিস্টার পিতার স্রকারী মহলে বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল, 
কারণ তিনি ষে শুধু মাইনজীবী ছিলেন তাই নয়, বিধান স্ভার সত্যও ছিলেন। 
অথচ এঁ সময় বড় হাসপাতালে চেস্ট ডিপার্টমেন্টে এমন কোন পদই ছিল না, 
যেখানে ব্যারুস্টার ঘোষের পুত্রকে নিয়ে গিয়ে বসানো ষেতে পাবে । কিন্তু 
কণার ইচ্ছায় কম খন, তখন পোন্ট তৈরি হতেও বেশী দিন পাগলো ন1। 
চেস্ট ভিপাটমেপ্টেরই প্যাথলজির জন্য নতুন একটি পোস্ট তৈরি করে সেখানে 
শৈবাণকে নিযুক্ত কর] হলে।। 

সোঁদন কলেজের এক ফাংশনে সমীর চ্যাটা্জীর সঙ্গে দেখা । সমীর ওরই 
মাস দুহ আগে ভব্ল এম. আর. সি. পি. ও টি, ডি ভি. হয়ে ফিরেছে, কিন্ত 
ধাক্কা দেবার কেউ পশ্চাতে ন! থাঁকায়, কোনমতে একটি চেম্বার করে প্রাইভেট্‌ 
প্র্যাকৃটিস শুরু করেছে। 

মমীর বিলাত থেকে ফিরে ঘখন কর্তৃপক্ষ ও ভিপার্টমেণ্টের করার সঙ্গে 
দেখ! করেছিল, তিনি দীতে সিগ্রেটট! চেপে বললেন, আপাততঃ ত কিছু খালি 
নেই! হলে চেষ্। করবো । 

সমীর মুছু হেসে ধন্যবাদ জানিয়ে বের হয়ে এসেছিল। 

কেমন চলছে সমীর ? শৈবাল জিজ্ঞাস! করে । 

এই চলছে একরকম ! 

কোন হামপা তালে আযাটাচভ, হতে পারলে না? 

ন1 ভাই! সেন্থযোগ আমাদের কোথায়? 


সে-রাজে ফাংশনের থেকে বাড়ি ফিরতেই শৈবালের পিতা মিঃ ঘোষ বললেন, 
১৩ 
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সঞ্ধীব আজ এসেছিল শৈবাল। 

সগ্ীব! কে বাবা? 

তুমি দেখেছে তাকে, আমার ক্লাস-মেট্‌ ! সেই থে সেপ্টখালে ছিল, মাসখানেক 
হলে! পেনসন নিয়ে তার লেক টেরেসের বাসায় এসে উঠেছে। 

রায় বাহাদুর সজীব বোস সেপ্ট লে বড় চাকরী করতেন। একটি মাক্স কন্যা 
রীটা। স্ত্রীর অনেকর্দিন পূর্বেই মৃত্যু হয়েছে । ছু-একবার সপ্ীব বোস সম্পর্কে 
ও তার কন্যা সম্পর্কে শৈবাল ভার ব্যারিস্টার পিতার মুখে শুনেছিল। রীটার 
বয়স চব্বিশ হুবে। কনভেণ্ট থেকে জুনিস্ার ও নিনিক়ার কেমব্রিজ পাস করে 
দিল্লী ইউনিভারমিটি থেকে ইংরাজী সাছিত্যে এম. এ পাস করেছে। 

অনেকদিন আগে শৈবাল ষেবারে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে, রাঁটা তার বাবার সঙ্গে 
দ্বিন দশেকের ছুটিতে কলকাতায় একবার এসেছিল। বাটার বয়স তখন মাত্র 
বছর পনের হবে। মনে আছে, দীর্ঘাঙ্গী পাঞ্জাবী মেয়েদের মত। গায়ের রঙ 
উজ্জল শ্যাম । সিংগিল করা চুল, সর্বদেহে আনামেলিং। ফিরিঙগী মেয়েদের 
মত মুখে সর্বদা ইংরাজী বুলি--চাপ! নাকিস্থুরে আধো আধো! উচ্চারণ। অঙ্গেও 
ফিবিঙ্গী ও এদেশীয় বেশভৃষার একট] জগা-খিচুড়ী। কেমন যেন বিপ্রী লেগেছিল 
শৈবালের বীটাকে। সে সময় তার! শৈবালদেরই বাড়িতে এসে উঠেছিল। 
জারপর অবিশ্টি বোস সাছেৰ কলকাতায় জমি কিনে বাড়ি করেছেন। সে 
বাড়ি এতদিন ভাড়া খাটছিল। পেনদন নিয়ে এসে তাড়াটে তুলে দিয়ে নিজেই 
বসবাধ করছেন। 

বাবার কথায় শৈবালের সেই রীটাকে মনে পড়ে গেল। ফিবিঙ্গীর হান্তকর 
অনুকরণ ! 

কিন্তু শৈবাল জানত ন1 ঘে ভার বাবার বন্ধু বোস পাছেবের (প্রসঙ্গ উত্থাপনের 
মধ্যে অন্য একটি গৃঢ় অভিসন্ধি ছিল। 


রাক্জে ভাইনিং টেবিলে বদে অনুচ্চারিত তখনকার আসল প্রসঙ্গটা উত্থাপন 
করলেন ঘোষ সাছেব। ৰললেন, তোমাকে আমার কিছু বলবার আছে শৈবাল। 

বলুন ? কাট্‌্লেটের একট! পিস্‌ কাটার সাহায্যে মুখে তুলতে তৃলতে পু 
পিতার মুখের দ্বিকে তাকাল। 

আমার ইচ্ছ! তুমি এবারে বিয়ে করে]। 

বিয়ে? 

হ্যা। আর পাত্রীও আমি ঠিক করে রেখেছি। লন্ধীবের মেয়ে বীটা। 
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বট! 

হ্যা, এবারে মে এম ৬ পান করেছ ইংরাজী শাহছিত্যে। মেয়েটি বেশ। 

কিন্তু বাবা । 

অফ কোন দেয়ার ইজ নে নিড্‌ টু হ্যারি, মাই বয়! আলাপ পরিচয় 
করে! । তারপর--, "বলতে বণতে টেবিশের ওপরে রক্ষিত ন্তাপকিনট। তুণে 
নিষ্বে মুখ মুছতে মুছতে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন ঘোষ সাহেব। 


বিবাহ! 

শর্বরীর সঙ্গে অকম্মাৎ সমন্ত সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার পর থেকে আজ পধস্ত এ 
কথাটা একবারও ভাবেনি শৈবাপ। বলতে গেলে মনেই পড়েনি কখনো । অথচ 
পিতার একমান্ত পুত্র সে ধখস, তখন এ প্রশ্নটার জন্য ত তার প্রস্তত থাকাহ উচিত 
ছিল। এ প্রশ্ন ষে একদিন উঠবে এ ৩ জান। কথাই । 

খোষ সাহেব আবার বলেন, কাণ ব্ববিবার আছে। সঞ্জীব আর তাৰ 
মেয়েকে আমি এখানে রাত্রে ডিনারে শিমন্ত্রণ করেছি । তোমার কোন এনগেজমেণ্ট 
নেই ত? 

সত্যিই শৈবালের কোন এনগেজমেণ্ট ছিল না» তবু সে মিথ্য। করেহ পো, 
কিন্ত আগে থেকে ঘে আমার এনগেজমেণ্ট কর] আছে বাখা কাল রাত্ডে। 

ক্যানসেল্‌ করা যায় না? 

না। সম্ভব নয়। 

তাই ত। তুমি থাকবে না! 

তাতে কি! আপনি ত রইলেন! 

ব্বীুটা আসছে কাণ--ভাবছি তার কথাই। বাড়িতে ত এমন কেউ নেহ যে 
তার সঙ্গে কথ! বলে। আমার সঙ্গে কথা বলে কি আর সে আনন্দ পাবে? চেষ্তা 
করে একটা! ব্যবস্থা করতে পারে৷ না শৈবাল ? | 

দেখবো । শৈবাল উঠে পড়ণ। 


নিজের ঘরের মধে) এসে প্রবেশ করল শৈবাল। 

বছদিন পরে আজ আবার আলমারি থেকে শর্বরীর পোস্টকার্ড সাইজ ফটোট। 
বের করে চোখের সামনে তুলে ধরণ শৈবাল। যেবারে তার] ফাইন্তাল এম বি. 
পাস করে, সেইবার ছুজনে ছুটে। ফট! তোলায় । শৈবালেরট! নেয় শর্বরী, আর 
শর্বরীরটা শৈবাল। 
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ফটো পিছনে শর্বরীর নিজের হাতে লেখা £ শৈবালকে আমার । তোমার 
শর্বরী ! 

কোথায় শর্বরী ! কোথায়? 

সেকি আজও বেচে আছে! আন্র-আর তাদেরই সন্তান! প্রায় ছয় 
বছর বয়স হতে চললো! তার । ছেলে না মেয়ে । কেমন দেখতে ছয়েছে সে। 
শর্বরীর মত কি না তারই মত? 

ধারে ধারে আবার শৈবাল আলমারিটার কাছে এগিয়ে গেল। চাবি দিয়ে 
আলমানির দ্বিতীয় ড্য়ারটি টেনে খুলল। 

কত রকমের থেলনায় ভতি ড্রয়ারটা। কিছু এখানে থাকতেই মধ্যে মধ্যে 
কিনে এনে ড্রয়ারে রেখেছিল, তাবুপর বিলেত থেকে এবারে ফিরবার সময় 
সেলফ্রিজের টয় ভিপাটমেণ্ট থেকেও অনেক কিছু নিয়ে এসেছে কিনে । শুধু কি 
তাই? আর একট] ড্রয়ারে ছোট ছোট সব জামা--ন্থ্যট ইত্যাদি । 

নিজেই জানে না শৈবাল এ তার কি অদ্ভূত খেয়াল। কেন ষে সে এসব 
কেনে তা সে-ই জানে। অচেতন মনের নিভৃতে যে শিশুটি ক্রমে ভ্রণ থেকে 
একটু একটু করে দিনের পর দিন তার কল্পনায় বেড়ে উঠেছে, তাকে ঘিরেই 
শৈবালের এ বিচিত্র স্বপ্রবিলাস। 

খেলন। ও জামাকাপড়গুলোর গায়ে নিঃশবে হাত বুলাতে থাকে শৈবাল 
আলমারনর সামনে দাভিয়ে দাড়িয়ে । তার খোকন! খোকনমণি ! কিংব! 
তার খুকু--খুকুমণি! এ সব--সব তার। সে একদিন আসবে, এই ঘরে সে 
থেলবে ! 

কিন্তু কোথায় সে! কোথায় যে শর্বরী তাকে নিয়ে লুকোলো কে জানে! 
আজও শর্বপীর রাগ পড়লো না! অভিমান তা? গেল না। 

রাত বাড়তে থাকে । 

আলমানির ড্য়ার চাবি দিয়ে বন্ধ করে একসময় শৈবাল শেল্‌ফের উপর থেকে 
বেহালাট| পেড়ে ঘরের আলে! নিবিয়ে চেয়ারের উপরে এসে বসলো অন্ধকার 
টেবিলের ওপরে রক্ষিত শর্বরীর ফটোটার মুখোমুখি । 

তারের গায়ে ছড় টানলে!। 

বেহালার সুরে স্থরে মূর্ত হয়ে ওঠে একটার পর একট! ঘত ঘুষপাড়ানী 
লালিবাই সংগীত। 

ঘুমাও, খোকনমণি | সোনা আমার ঘুমাও! আকাশের চাদ টিপ দিয়ে 
যাও আমার খোকনের ঘুমস্ত কপালে! ঘুমাও! ঘুমাও ! 


হাসপাতাল দহ 


শর্বরীর বুকের কাছে শুয়ে গৌতম বলে, তারপর কি হলো জান মা-মণি! 

আকাশের চাদ্দের বুকে একদিন রাত্রে নেমে এলো সেই চরকা-কাট। বুড়ী। 
চুপি চুপি রাজার ছেলের মাথার কাছে এসে দাভাল। রাজার ছেলে তখন 
ঘুমিয়ে--জানতে পারল না। 

ছেলে বলছে আজ মাকে গল্প । 

শর্বরী শ্বধায়, তারপর কি হলো? 

তারপর সেই বুডী প্লাজার ছেলেকে নিয্নে চুপি চুপি পালিয়ে গেল। 

পালিয়ে গেল! 

হ্যা। 

তারপর তার মাকি কনুলো ? 

কত কাদলো | 

বুডাটা ত ভারি দু! 

ধোং তৃমি জান না, মা-মণি। তারপর কি হলে! শোন! কু করে একটা 
শব হতেই ম! চেয়ে দেখে সামনে দাড়িয়ে সেই ছেলে। 

ওম! সত্যি নাকি! 

ই।1। রাজকুমান্র ! তখন সে বললে, এই যে মা আমি! আমিতষাই'ন 
কোথাও! ছুষ্তম করে তোমাকে ত স্বপ্ন দেখাচ্ছিলাম ! 

ও! তাই বল, স্বপ্ন! 

হা!-_ন্বপ্নই ত! 

আজকাল মাঝে মাঝে শর্বরীকেও ছেলের গল্প শ্ুনতে হয়। গৌতম আজ 
বলছিল তার মাকে । জান্কাঁ এসে ঘরে ঢুকল। 

মাঈলী | 

কিরে জান্কী! 

হাসপাতালের দাই এসেছে। 

শর্বরী উঠে গেল বাইরে । দাই বললে, নতুন একটা কেস এসেছে, ডাঃ 
আনন্দ ডাকছেন এখুগি। 


তাড়াতাড়ি ধড়াচুড়া পরে শর্বরী বের হয়ে গেল। 
ডাঃ আনম্দ ও. টি.-তেই ছিল। শবরীর পায়ের সাড়া পেয়ে বললে, 
এসেছো, রেডি হয়ে নাও তাড়াতাড়ি শর্বরী! প্রাইমি। মনে হচ্ছে সিজিরিরান 
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করতে হুবে। 

আযানাস্থেটিস্ট ততক্ষণে রোগীকে আগ্তার করছে । শর্বরী চটপট অপারেশনের 
জন্য প্রস্তত হতে লাগল। 

কিন্ত রোগিণীকে পরীক্ষা করতে গিয়ে শর্বরী বললে, আমার কিন্তু অন্যরকম 
মনে হচ্ছে আনন্দ । 

সিক্ষে আনন্দ হাত ধুচ্ছিল। ফিরে তাকিয়ে শুধাল, কি? 

দি বেবী ইজ অলরেডী ডেড! বাচ্চা মারা গেছে। 

তবে? 

ক্রেনিওটমির ব্যবস্থা করে] । 

সতা তাই করতে হলো । পেটের বাচ্চা! আগেই মার! গিয়েছিল। 
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দিন তিনেক পরে আবার হঠাৎ ডাঃ ঘোষালের কাছ থেকে শর্বরীর ডাক এলো" 
সেদিন তখন সে নালিংহোমে কাজে ব্যস্ত । এবারে আর ণোক মারফত ডাক 
নয়, একেবারে লিখিত জিপে! 

ছোট্ট্র একখান] জিপ। 

ডক্টর শর্বরী বয়, উড ইউ প্লিজ সিমি ক্যাট ইয়োর আরলিয়েস্ট কন- 
ভিনিয়েন্স ?--ঘোবাল। 

ঘত শীগ্র সম্ভব স্থুযোগমত দেখ। করবার জন্ধ অনুরোধ । 


ডাঃ আনন্দ ও শর্বরী দুজনে অফিসঘরে বসে সাধারণ কশ ও অপুষ্ট বাচ্চাদের 
জন্য কি ধরনের একটা ভায়েট চার্ট কর] থেতে পারে, তাই নিয়ে আলোচনায় 
মগ্ন ছিল। 

এদেশের বেশীর ভাগ শিশুই কশ ও রুগ্রজন্মায়। পরিপুষ্ট শিশু বড় একটা 
দেখাই যায় ন|। 

আনন্দকে তাই শর্বরী বলছিল, এই যেসব কৃশ অপরিণুষ্ট শিশু জন্মায় এর 
জন্য কিন্তু বেশীর তাগ দায়ী আমাদের দেশের মায়েদের স্বাস্থ্া--গর্ভাবস্থায় 
নিজেদের আত্মমচেতনতার অভাব, তাদের প্রতি সংসারের অন্য দশজনের 
অবহেলা, দৃষ্টির অভাব। গর্াবস্থায় জননীর ঘে পরিকর খাছ, নিয়মিত বিশ্বাম। 
ব্যায়াম ও পরিচ্ছন্নতার প্রয়োজন সেগুলোর অভাব। তাই দেশে স্থাস্থ্পুষ্ট হেলদি 
শিশু পেতে গেলে, দর্যাগ্রে আমাদের সেইদিকেই নজর দিতে হবে। কশ ও 
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অপু্ট বাচ্চাদের একট] ভায়েট চার্টের কথ! তাববার আগে আমাদের ভাবতে 
হবে সেই কথাটাই। কিন্তু আমাদের দেশের মেয়ের] সম্ভান ধারণ, সম্তানের 
জন্ম দেওয়া ও পরে সন্তান পালন--সমস্ত ব্যাপারগুলোই এমন অবহেল! ও 
তাচ্ছিলযের সঙ্গে করে যে, তার] তৃলে যায় কত বভ একটা নিষ্ঠা ও কত বড় 
একট! দায়িত্ববোধ তার মধ্যে আছে। 

কিন্ত আমার মনে হয় শর্বরী সব দোষটাই এদেশের মায়েদের ঘাডে চাপানো 
উচিত হবে না, আনন্দ বলে। 

তা ত নিশ্চয়ই, সন্তানের দায়িত্ব ত কেবল একমাত্র মায়েদেরই নয়, তাদের 
বাপেদেরও আছে । এবং মা-বাপের মধ্যে সেই সচেতনতা আনতে হলে ছুটে! 
প্রবন্ধ লিখে বা প্র্যাটফরম্‌ লেকচার দিলেই হবে ন1। তার জন্ত আমাদের দেশের 
রাষ্্রকে আত্মঘচেতন হতে হবে অন্যান্ত ক্বাধীন দেশের রাষ্ট্রের মত। আমার 
প্রফেসর ডাঃ চৌধুরী তাই আমাকে প্রায়ই বলতেন যে এই ধরনের কতকগুলো 
ক্রিনিকৃস করে শিক্ষার ব্যনস্থা করলে তবে বদি ধীরে ধীরে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী 
বলায় । 


শর্বরী ও আনন্দের মধ্যে ঘখন এ ধরনের সব আলোচন1] চলছে, ডাঃ 
ঘোষালের ল্যাবরেটরীর পিছনের দিকের বাগানে তথন তীর ধনুক নিয়ে খেলতে 
খেলতে গৌতমের একট নিক্ষিপ্ত তীর সোজ! একেবারে ল্যাবরেটবির খোল! 
জানালাপথে উধাও হলো 

কয়েকট। মুহূর্ত গৌঁতম কি যেন ভাবল। তারপরে বাড়ির যে পশ্চাতের 
দ্বারপথটি বাগানে ঘাতায়াতের জন্য ছিল, সেই দ্বারপথ দিয়ে চুপি চুপি গৌতম 
বাভির মধ্য গিয়ে ঢুকল। 

রাধু তখন কাজে ব্যস্ত রাক্লাঘরে। গৌতমের প্রবেশ সে আদৌ টের পেন 
না। গৌতম সোজ। সিঁড দিয়ে উঠে ল্যবরেটরিতে খোল! দরজাপথে গিয়ে 
ভিতরে প্রবেশ করল। 

ডাঃ ঘোষাল ও নির্মল ছুজনেই যে যার কাজে ব্যস্ত $ গৌতষের প্রবেশ তীর 
দুজনের একজনও টের পেলেন না ঘরের মধ্যে । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে গৌতম থমকে দাড়াল । 

চারিদিকে সব বিচিন্জ হন্ত্রপাতি, কাচের শিশিবোতল--তাতে সব বং-ব্রেঙের 
পদ্ধার্থ। বিস্মিত গৌতম এদিকে-ওদিকে তাকাতে লাগলে। 

হঠাৎ একট! কিচিরমিচির শবে গৌতমের নজর পড়লে সাদা ইছবর ও 


২০০ হাসপাতাল 


খরগোসের খাচাগুলোর দ্বিকে। 

এবারে পায়ে পায়ে সেইদ্দিকেই এগিয়ে গেল গোঁতম। 

সেই সাদ! ইছুরগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখছে গৌতম, এমন সময় ডাঃ 
ঘোবালের সেদিকে নজর পড়তেই তিনি চমকে উঠলেন। 

তারপরই রুক্ষ বিরক্কি-ভর]1 কে বলে উঠলেন, রনযা!? একে! হু--আরে। 
স্ব ইজছ্যাট্‌ বন্ব। 

ডাঃ ঘোষালের রুক্ষ কঠে আকুষ্ট হয়ে নির্মলও ফিরে তাকিয়ে গৌতমকে 
দেখতে পায়। 

ডাঃ ঘোষাল এগিয়ে আসেন, এই! কে? কেতুই! 

আমি গৌতম! নির্তাঁক উত্তর দেয় গৌতম। 

গৌতম! আর ইউ? নির্যল, হু ইজ ছি! 

খোকা! নির্মণ ডাকে । 

আম গৌতম! 

বের করে দাও! বের করে দাও নির্মল টাকে | নর্বনাশ। সবনাশ করে 
ফেলবে সব! কিন্ধ এলে! কোথা থেকে এ জগ্ডাল ! 

কাদের বাড়ির ছেলে তুমি গৌতম ? এখানে কি করে এলে 1 নির্মল শুধায়। 

ভাঃ শর্বরী রায়ের ছেলে আমি । 

শর্বরী রায়ের ছেলে ত একেবারে আমার মাথ! কিনে নিয়েছে! বের করে 
দাও, বের করে দাও নিমল! যত সব জগ্াল! 

নির্মল তাড়াতাড়ি গৌতমকে সঙ্গে নিয়ে ল্যাবরেটরি থেকে বের হয়ে গেল। 

এরই [মিনিট দশেক বাদ এলো শর্বরা | 

আমাকে ডেকেছিলেন ? 

কে! ও তুমি-_, ফিরে তাকালেন ডাঃ ঘোষাল। দেখো নির্মল মাসথানেকের 
ছুটিতে তার দেশে যাচ্ছে। এহ একটা মাস তৃমি যর্দি--- 

কিন্তু এক! আনন্দ নাপিংহোম কি” 

চুলোয় ঘাক্‌। গোল্পায় যাক নানিংছোম । হঠাৎ ধেন খি'চিষে ওঠেন ভাঃ 
ঘোষাল, কতকগুলো! পয়সাওয়ালা লোকের দুদিনের অন্থবিধা! ত। হ্যাং দেমূ! 
লেট্‌ দেমূ সাফার | ও নামিংহোম আমি তুলে দেবো! কি হবে এনাপিং 
হোমে, ধেখানে সত্যকার নীভি ঘার। তার! স্থবিধে পায় না? ভার চাইতে 
একটা চযাব্রিটেবল হাসপাতাল করবো । ছইজন লোকেরও ঘি দৈনিক চিকিৎসা 
সেখানে বিনে পয়সায় হয় ত-্সে হবে অনেক ভাল। 
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আমি ন1 হয় সমস্ত ছুপুরটা এখানে কাজ করবে! । সকালে আর সন্ধ্যায় 
নাসিংহোমে যাবো । শর্বরী বলে। 

পারবে? 

কেন পারবো না! 

তাহলে তাই করে । 

এবং সেই ব্যবস্থাই হলো। 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে গৌতম তার মায়ের কাছে তার এদিনের অভিজ্ঞতাট। বর্ণন! 
করে, জান মা-মণি | এ থে বাগান--তারপর সেই সারদা বাডিটা। সেখানে থাকে 
সেই বাঁকড়া-চলে! দৈত্যট] ! 

সেকিরে। 

হামা! তৃমি ত জান না! একদিন এসো আমার সঙ্গে, চুপি চুপি 
তোমাকে দেখাবো । ইয়া ঝড় ঝড় গোল গোল তার চোখ । নিশ্চয়ই দৈত্যট! 
রাজকন্যাকে বন্দী করে রেখেছে । ঠিক দেখো আমি তীর-ধনুক দিয়ে একদিন 
এ দৈত্যটাকে বধ করে বাজকন্তাকে নিযে পালিয়ে আসবে । 

শর্বরী বুঝতে পারে ন1 কিছুই ছেলের কথা । ভাবে বুঝি গল্পই । সম্সেহে 
হাসে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে । 

ছেলে আবার শুধায়, 'আচ্ছা! মাঁমণি, যদি তীর-ধনথুকে দৈত্যট! না মরে! যদি 
ভার প্রাণ অন্ত কোথাও লুকানে থাকে! 

মেকি রে? 

হা, সেই যে দৈত্যের মত যদি প্রাণটা তার একট! টিয়া! পাখি বা একটা 
কালে ভ্রমরের মধে; থাকে ঘষে ভ্রমরটা আছে একটা সোনার কৌটা মধ্যে 
লুকানো ! 

তাহলেই ত মুশকিল! খজে বের করতে হবে তাকে! শর্বরী বলে ছেলেকে । 

খুঁজে আমি ঠিক বের করবোই । 


এবং শিশুমনের বিচিত্র কল্পনায় তার পরের দিনও আবার গৌতম ভাঃ 
ঘোষালের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। কি এক ছুনিবার আকর্ষণে তাকে যেন 
টেনে নিয়ে যায়! 

সেদিন নির্মল ল্যাবরেটরিতে ছিল না, একাকী ডাঃ ঘোষাল একট] টেস্ট 
টিউবে কি একট! জলুশন নিয়ে গভীর মনোযোগ সহকারে ষেন কি পরীক্ষা 


২০২ হাসপাতাল 


করছিলেন। 

প1 টিপে টিপে গৌতম এসে ঘরে ঢুকল। 

কোথায় আছে টৈত্যটার প্রাণ । কোথায় সেই রূপার খাঁচাক্স টিয়া পাখি ব1 
কোথায় সেই সোনার কোটায় লুকানো! প্রাপ-ভ্রমর । এদিক-ওদিক লতৃষ্ণ নয়নে 
তাকায় গৌতম। 

হঠাৎ নজরে পড়ে খাচার মধ্যে সাদা ইছুরগুলো! কিচ.কিচ. শব তুলে 
ছুটাছুটি করছে। সেই দ্বিকেই এগিয়ে যায় এবারে গৌতম। একটা কথ! হঠাৎ 
মনে পড়ে, এ ইছুরগুলোর মধ্যেই দৈত্যের প্রাণট] নেই ত লুকানো! ঠিক। 
বোধ হয় ততাই। কিন্তু অনেকগুলে! ইছুর ঘে খীচাক়। ওর কোন্টার মধ্যে 
আছে লুকোনো দৈতাটার প্রাণ! 

সাগ্রহে তাকিয়ে থাকে গৌতম খাঁচার ইছুরগুলোর দিকে । 

সহসা! এমন, সময় টেস্ট টিউবট] হাতে ঘুরে দাড়াতেই ডাঃ ঘোষালের নজর 
পড়ল গৌতমের দিকে । এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, এই--এই 
ছেলেট। ! 

গল] শুনেই ঘুরে দাড়াল গৌতম। বললে, ছেলেট! কি, আমার নাম ত 
গৌতম ! 

বেরো। বেরো৷ এখন থেকে-_, বলতে বলতে এসে একটা ধাক্কা দিতেই ঘুরে 
পড়ে গেল গৌতম মেঝেতে। 


আচমকা শৈবালের হাত থেকে কাচের পুতুলট! ফসকে মেঝেতে পড়ে ভেঙে 
গেল। 

ঘরের দরজাটা ভিতর থেকে বদ্ধ করতে ভূলে গিয়েছিল শৈবাল। এবং 
মেই খোল! দরজাপথে কখন একসময় রাঁটা থে নিঃশবে এসে ঘরে প্রবেশ করে 
আলমারির সামনে পিছন ফিরে শৈবালকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে ডেকেছে, মিঃ 
ঘোষ। এবং সেই আচমকা ডাকে হাত থেকে পুতুলট। ফসকে মেঝেতে পড়ে 
গিয়েছে । পুতৃলগুলে! নাড়াচাড়া করে দেখছিল শৈবাল। 

তাড়াতাড় নিচু হয়ে মেঝে থেকে ভা! পুতুলট। তুলে আলমারির মধ্যে 
লুকিয়ে ফেলে, আলমারির দরজাটা বদ্ধ করে কুঞ্িত দৃঠিতে ফিরে তাকাল 
শৈবাণ। 

খোলা দরজার উপরে দাড়িয়ে রীট]। 

সাধারণ বাঙালী মেয়েদের চাইতে অনেক লম্বা। মাথার চুল সিংগিল করা, 
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গালে চোখে মুখে ঠোটে পাউডার, রুজ, লিপস্টিক ও স্থরমার কষ্টাস্কিত প্রসাধন 
প্রুলেপ। কুৎসিত আযানামেলিংয়ের চিহ্। 

বুকখোল। বগল পর্যস্ত কাট পাত.ল! ইটালিয়ান মিন্কের কালে! রংয়ের রাউজ । 
পরিধানে সাদ] রেশম শাড়ি । পায়ে ফ্ল্যাট্হীল চগ্পল। হাতে ভেলভেটের বটুকাট। 
দোুল্যমান। 

আপনি ত কিছুতেই গেলেন না, তাই নিজেই এপাম। আই হোপ ইউ কুড, 
বেকগনাইজ মী ! চিনতে পারছেন আমাকে আশা! করি । 

পারছি বইকি-_-আস্কন। 

ঠোঁট ছুটিকে নামান্ত একটু বেঁকিয়ে ভ্রধুগল একটু তুলে বললে নীট, বলুন 
তআমিকে? 

মিস্‌ রীট1 ! 

ও। ডিয়ার! ডিয়ার--হাউ লাভলী, দেন ইউ রিয়ালী কৃড় রেকগনাইজ 
মী। সত্যি সত্য তাহলে আমাকে চিনতে পেরেছেন। আমি ত ভেবেছিলাম 
বুঝি একগার্দা কথা খরচ করতে ছবে জাস্ট ফর আযান্‌ ইনট্রোডাকৃশান। 

কিন্ত বন্ধন, দাড়িয়ে রইলেন কেন! 

ওই 'আপনি*্টা কিন্তু আদপেই পছন' হচ্ছে না। “তুমি” বলপে আমি 
এতটুকুও দুঃখিত হবে! না, ববং খুশিই হবো । 

আপত্তি না থাকে ও তাই বল না, আর আমাকেও বলতে অনুমতি দাণ। 

বেশ ত। 

একটা সোফার উপরে বসে সমস্ত দেহটাকে একটু বেশী রকম শিথিল ও 
এলিয়ে দিতে দিতে রীট। বলে, গাটস্‌ নাইস! ওই আপনি আজ্ঞে! ষেন বড় 
সেকেলে। ইংরেজীতে কিন্তু এসব হাঙ্গামাই একেবারে নেই! এক ১০৪, 
দিয়েই সব চালানে! ষায়। 

সেট! ওদেব ভাষার দৈন্যই বলবে বীট1! 

সেকি বলছে শৈবাল! ইংরাজী ভাষার টদন্য 1 হাউ রিচ, ল্যান্গুয়েজ ৷ সারা 
পৃথিবীতে অমন ভাঘ। দ্বিতীয়টি আছে নাকি! যেমনি সহজ তেমনি বোধগম্য । 

বাংল! ভাষার চর্চ! করলে বুঝতে মণি-মুক্তার মতই ঝলমলে দে ভাষা । 
সঙ্গীতের মত মিষ্টি। শব্ধ-বাস্কারে অতুলনীয়। 

তুমি দেখছি অতান্ত গৌড়া দেশপ্রেমিক একজন । 

নিজের মাতৃভাষাকে ভালবাসাটা ধর্দ গৌঁড়ামি হয়ও তবু সেটা নিশ্চয়ই 
নিন্দনীয় নয়, কি বল? 
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সেই যে সেদিন অতকিতে অনাহুত! এসে বট! শৈবালের ঘরে হান দিল, 
তারপর থেকে শৈবালদের গুহে ত বটেই, তার চেস্বারে পর্যস্ত তার আসা-ফাওয়! 
চলতে লাগল ঘন ঘন। 

সময় নেই অসময় নেই ঘেন একঝলক ঝড়ে! হাওয়ার মতই বাটা শৈবালের 
উপরে এসে ঝাপিয়ে পড়ে । এবং সম্ভবত: শৈবালের দিক থেকে যতই শৈথিল্য 
ও নিম্পৃহতা প্রকাশ পায়, ততই ধেন রাটার তার প্রতি আকর্ষণট' বাড়তে 
থাকে । হাতের মুঠোর মধ্যে ঘাকে ধরেও ধর] ঘায় না-ধর। দেয় না, মানুষ 
তার প্রতিই আরুষ্ট হয় বেশী! তাছাড়া আরো একটা কারণ ছিল। বীটা 
তার ঘৌবন ও গ্রামার দিয়ে চিরদিন তার আশপাশের পুরুষদের মুগ্ধ ও আকহিত 
করেই এসেছে । মধুলোভীর মত তারই চারপাশে গুনগুনিয়ে ফিরছে সকলে, 
আজ যখন সেই বঁটা সম্পূর্ণ বিপরীত দেখে শৈবালের মধ্যে-_টৈনালকে জয়ের 
নেশাটা ষেন তার বেড়েই ধায় ক্রমে | 

কি এক অদ্ভুত আকর্ষণে সে কেবলই শৈবালের কাছে ছুটে ছুটে আসে । এবং 
সর্বদা রীট। সহ শৈবালকে দেখে আবার বন্ধুমহলেও শুরু হয় চাপা আলোচন]। 

পরিচিত জনদের মধ্যে খুব কম জনই জানত শৈবাল ও শর্বরীর ঘনিষ্ঠতার 
কথা । কারণ তাদের সে ঘনিষ্ঠতার মধ্যে কোন উচ্ছ্বান ও কাকশী ছিল না 
ফেট। অন্যের দুটি আকর্ষণ করতে পারত । তারা ষে পরস্পর পরুষ্পরকে ভালবাসে 
এট1 বড একটা কেউ কোনদিন জানতেই পারেনি । নিঃশব ফক্তুর মত তাদের 
প্রেম ছিল তাদের দুজনার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে প্রবহমাণ। 

তাই আজ শৈবালের সঙ্গে রীটার ঘনিষ্ট যোগাযোগ দেখে সকলে বলাবলি 
করতে লাগল, এতদিনে শৈবাল বোধ হয় ধরা পড়লো । 

কিন্ক শৈবালের মনের মধ্যে ষে অন্রক্ষণ কি হচ্ছিল তার সংবাদ কেউ জানত 
না। যার উপস্থিতিটুকু পধস্ত সহ ঘার নাঃ সে যদ্দি কেবলই কাছে এসে জড়িয়ে 
ধরতে চায়-_কেবলই পাশে পাশে ঘুরঘুর করে, বিড়ম্বনাটা ঘে তখন কোথায় 
গিয়ে পৌছায় ষে ভুক্তভোগী একমাত্র সে-ই বোঝে । 

তবু মুথে বা ব্যবহারে রূঢ় হতে পারে না শৈবাল। এবং সব চাইতে তার 
দুঃখ হয় যে এ সত্ট্রক কারে চোখে পড়ে না। চোখে পড়ে কেবল বাইরের 
লোকচক্ষুর সামনে ঘা ঘটে সেইটুকুই। 

এমনি করে ঘখন দিন চলেছে এমন সময় একদিন মাঠে খেল! ধেখতে গিয়ে 
হঠাৎ টুটুর সঙ্গে দেখ হয়ে গেল শৈবালের । 
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বছর পনের বয়স এখন টুটুর। বেশ বড়মড হয়েছে। 

টুটুকে দে চিনতে পারেনি কিন্ত টুটু তাকে ঠিকই চিনেছিল। সে-ই প্রথমে 
কথা বণলে, শৈবালদা ন1! 

কে? ফিরে তাকাল শৈবাণ। 

আমাকে চিনতে পারছেন না শৈবাণদা! আমি মনোজিৎ, টুটু-_ 

টু! সর্বনাশ! তুমি থে একেবারে জেণ্টেলম্যান হয়ে গিয়েছে হে 
ভারপর খবর ক? তোমার বাব কেমন আছেন? 

বাব। ত বছর ছুই ছলো মার গেছেন। 

চমকে উঠপো! শৈবাল। পন্ধু শেখরনাথ নেই--মার] গেছেন ! 

তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড়ছে! ? 

কৃষ্ণনগর কলেজে ফাস্ট হয়ারে পড়ি । 

কৃষ্ণনগর কলেজে পড়ো! 

হ্যা, ছোড়দি সেখানকার স্কুলেই ত চাকরি নিয়ে গিয়েছে ! 

আলো কৃষ্ণনগরে এখন চাকরী করে ? 

হ্যা। 

একটা কথ। বার বার শৈবালের ওট্গ্রাস্তে এসেও যেন ফিরে যায়। শবরীর 

ংবাদট। মনের হাজার তাগিদেও ধেন জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারে ন।। একট: 

সঙ্কোচ একটা লজ্জা ষেন কেবলই পিছন দিকে তাকে টানতে থাকে । কিন্তু 
কথাটা! আর শৈবালকে উত্থাপন করতে হলো না, টুটু নিজে থেকেই বললে। 

দি কোথায় জানেন শৈবাল্দ] ! 

খথলিত কণ্ঠে শৈবাল বলে, দিদি! মানে-_ 

হ্যা, আমার দিদি! সেই যে চলে গেল আর সে ফিরে এলো না। বাবা 
ঘতদিন বেচেছিলেন দিদির নাম পর্বস্ত শুনলে জলে উঠতেন। আর ছোড়দি ত 
দ্বিদিকে কোনদিন দেখতে পারে না। আমি এতদিন ছোট ছিলাম, কিছু বলতে 
পারিনি । এবারে তার আম খোজ করবো । খুজে তাকে আমি বের 
করবোই। গ্রীষ্মের ছুটিতে সেই জন্তই আমি কলকাতায় এসেছি। 

খোজ কিছু পেলে নাঃ না? 

ন।। দিদির এক বন্ধু মীনাক্ষীদি'কে আপনি চেনেন কিন। জানি না-_ 

চিনি । কিন্তু সেও ত কিছু জানে না। 

মীনাক্ষীদি তাহলে আপনার কাছে মিথ্যে কথ! বলেছেন । 

মেকি! 
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হ্যা। বাড়ি থেকে চলে এসে দ্িধি তারই ওখানে উঠেছিল। সাত-আট 
দিন ছিল সেখানে । তারপর নাকি কোথায় চাকরি নিয়ে চলে যায়। 

তা জানি, তারপর যে সে কোথায় গিয়েছে ত। ত নে জানে না? 

কিন্তু আমার বিশ্বাম তিনি জানেন, বলবেন না। 

না, না--তা| কি কখনে। হয়। যাক্‌, কোথাক্স তুমি উঠেছে টুটু? 

আমার এক বন্ধুর বাড়িতে চেতলায় । 


॥ ১০ ॥ 

টুটুকে শৈবাল সঙ্গে করে তার গাড়িতে তুলে লোজ1 একেবারে তাদের বাড়ি: 
গেল। ছাডল না তাকে। 

অনেক কথাই হলে! ছুজনার মধ্যে । 

শর্বরী গুহ ছেডে চলে আসবার পর কি ভয়াবহ দারিদ্রোর সঙ্গে তাদের 
দিনের পর দিন যুদ্ধ করতে হয়েছে! কি নিদারুণ অর্থকষ্ট! পঙ্গু শেখরনাথ 
শেষের যে কটা বছর জীবিত ছিলেন কি বিশ্রা রকম খিটখিটে হয়েছিলেন। 
দিবারাত্র কিভাবে তাকে ও আলোকে গালাগালি দিতেন। সব শুনতে শুনতে 
শৈবাল যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। 

একটা কথ! তার কেন যেন এ সময় মনে হয়, এসব কিছুর জন্ত প্রত্যক্ষ না 
হজেও পরোক্ষে সে-ই দায়ী। তারই কারণে ত শর্বরীকে গুহত্যাগ করতে 
হয়েছিল । এদের চুঃখের কারণ কতকটা সে নিজেও সেই দিক থেকে বৈকি। 

আরো একটা কথা মনে হয় ষেন নতুন করে, সে-রাজ্রে অকন্মাৎ শর্বরী তার 
উপর বাগ ও অভিমান কয়ে চলে যাবার সাত সাতট! দিন সে যখন মীনাক্ষীর 
বাড়িতেই ছিল, মে সমক্পটা শৈবাল হাসপাতালেই শর্ববীর অনুসন্ধান করেছে 
অথচ একবারও তার মনে হয়নি মীনাক্ষীর কথ।। এ সাত দিনের মধ্যে 
একবারও ঘদ্দি সেখানে ষেত তবে হয়ত এমনি করে শর্বরীকে সে নিকদ্দিষ্টা হতে 
দিত না। যেমন করেই হোক তাকে আবার সে ফিরিয়ে আনতই। 

কিন্তু পরে ঘখন মীনাক্ষীর বাড়িতে সে গিয়েছিল, তখন মীনাক্ষী শবরী যে 
কোথায় কিছুই বলতে পারলে না। কালই আবার একবার নে মীনাক্ষীর ওখানে 
যাবে । অনেকদিন মন্দির ওখানে সে যায় না। কে জানে এতধিনে যদি 
কোন খবর তার পেয়ে থাকে। 

কিন্ত কাল পর্যস্ত শৈবাল অপেক্ষা করতে পারল ন!। টুটু বিদায় নেবার 
পরই সেও গাড়ি নিয়ে বের হুলে। মীনাক্ষীর বাপার উদ্দেন্তে। দীর্ঘ ধিন মীনাক্ষীর 
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পংবাদ না রাখায় শৈবাল জানত না ঘে, সেবারে বছরখানেক ভাল থাকবার পর 
আবার কাজে যোগদান করে বছর ছুই অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অনিয়মে আবার 
সে শধ্যাশায়িনী হয়েছে। এবং এবারে একট] নয়, ছুটে। ফুসফুলই হয়েছে 
আক্রান্ত । 


সা পেয়ে এসে সরলাই দরজ। খুলে দিল। 

রাত তখন প্রায় নট । 

তোমার মা আছেন সরল। ? 

মা ত একেবারে বিছানায় শোয়! । 

আবার বুঝি-_ 

হ্যা। অত বড় রোগ থেকে উঠে অন্ত খাটা-খাটনি করলে আবার পড়বে 
না! তাই পড়েছে। দেখুনগে উপরে । 

জেগে আছেন? 

হ্যা। এই খাইয়ে এলাম। 

শৈবাল সোজ! উপরে উঠে এলো। কিন্তু সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
দোতলার বারান্দায় পা দিয়েই বুঝতে পেরেছিল শৈবাল এখানেও দ্বারিত্র্য দাত 
বসিয়েছে । এবং মীনাক্ষীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করে সেট! আরো! স্পষ্ট করেই সে 
বুঝতে পারলে । 

সামান্য আয় মীনাক্ষীর ; এ রাজরোগের সঙ্গে প্রথমবারটায় সে কোনমতে 
বুঝতে পারলেও এবারের আক্রমণে আর ওল বেশ দিন সংগ্রাম চালাতে 
পাবেনি। 

গত সাত মাসের মধ্যে এবাবেই তাকে বিপর্ধস্ত হয়ে পভতে হয়েছে । 

দুর্দান্ত টি, বি. রোগ, দেহকে ধেমন করে শোষণ তেমনি আজকের দিনে নান। 
অব্যর্থ শুধধ আবিষ্কৃত হলেও ও রোগের অর্থশোধণটা এত প্রচণ্ড ঘে, সাধারণের 
পক্ষে__সাধারণ আয়ে এর লঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়াটা! সহজ নয়। 

ঘরের চারিদিকেই দৈন্ত বসিয়েছে তার নিফরুণ দীতের কামড়। 

সাধারণ একট! শব্যায় মীনাক্ষী শুয়ে ছিল। দরজার বাইরে পায়ের শব 
পেয়ে শুধাল, কে? 

আমি--্শৈবাল! 

এসো---এলে। শৈবাল! 

ধরে প্রবেশ করে রোগঞ্জিষ্ট ফ্যাকাসে মীনাক্ষীর মৃখের দিকে তাকিয়ে কয়েকটা 
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মুহূর্ত শৈবালের মুখ দয়ে ষেন কোন কথাই সবে না। 

এসো শৈবাল, বোস। 

কিন্তু একি তোমার চেহার। হয়েছে মীহু্দি ! 

শর্ববীর পরিচয়ে বরাবর তার দেখাদেখি শৈব'লও তাকে মীশ্পদি বলেই 
সম্বোধন করত। 

এতদিনে বোধ হয় যাবার সময় হলো শৈবাল। যাক, খবরে কাগজে ত 
দেখেছি 'বলাত থেকে অনেকদিন ফিরেছো। এতর্দিনে বুঝি তোমার মনে পড়লে! 
আমাকে । 

শৈবাল সে প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে বলে, চিকিৎসা করাচ্ছে। ত?% কে 
করছে চিকিৎসা? 

পাড়ার একজন ছোকব। ডাক্তারই চিকিৎসা করছে। 

ছোকরা ডাক্তার! কোন চেস্ট স্পেশালিস্ট কে দেখাও নি? 

বাবাঃ! তোমাদের সব চেস্ট, ম্পেশালিস্টদের যা! ফিসেন বহর । ষোল, 
বত্রিশ, চৌষটি--অত পাবো কোথায় তাই বলো? 

তাই বলে এভাবে মৃত্যুকে ডেকে আনবে! আজকাল আর এ রোগে কেউ 
মরে নাকি! 

মরে ভাই মরে। চিরদিন সৌভাগ্যের মধ্যে কেটে যাচ্ছে তোমাদের ; 
তোমরা কোথা থেকে জানবে দোতলার বাপিন্দার] যখন চাদের আলোয় সেতার 
বাজায়, নিচের তলায় তখন একটু হাওয়ার জন্য হাপাতে থাকে সেখানকার 
বাসিন্দারা । শুধু যোল, বত্রিশ, চৌষট্টির চৌকাঠই ত নয়, তারপরেও ষে 
স্ট্রেপটোমাইসিন, 249য়ের মরণ কামড় আছে! কোন্‌ দিক আমর সামলাই 
বল ত। তুমি হয়ত এখুনি বলবে হাসপাতালের কথা, কিন্তু সেখানকার কিউ 
ঠেলে ঘদ্দি বা কোনমতে ভিতরে উকি দিতে পাগ্ি, একটা এক্স-রে বিনিপয়সার 
প্রেটের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ততদিনে সার] বুকটাই ঝাঁজর] হয়ে ঘাবে। 
কিন্ধ থাক ওসব কথ! । কতদিন পরে এলে, বোস- গল্প করা যাক । 

কিন্তু আমি বিলাত থেকে ফিরে এসেছি এ খবরট। যখন পেয়েছে! তখন এও 
নিশ্চয়ই পেয়েছিলে এ ব্যাধিরই শিক্ষা আমি নিয়ে এমেছি। আমাকে একটা 
সংবাদ পাঠালেও ত পারতে। 

পারতাম ঘে নয় ভাই, তা নয়। কিন্তুবিরুক্ত তোমায় করিনি এই তেবেই 
যে তুমি ব্যস্ত মানুয। তাছাড়া এখানে এলে ত তুমি ফিস্‌ পেতে না। 

মীজদি! 
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রাগ করছে! কেন শৈবাল। কথাট। সত্য বলেই রূঢ় মনে হচ্ছে। ডাক্তারকে 
ডেকে এনে শ্তার যোগ্য ফিস না দিতে পাশ: মধ্য যতখানি লজ্জ। আছে, 
তেমনি বন্ধুত্বের অজুহাতে ন! দেবার স্থযোগ নেবার মধ্যেও আছে ঠিক ততথানি 
নীচতা ৷ 

হাসপাতালে ঘাবে মীনুদি ! 

(ঘতে পারলে ত বেঁচে যাই ভাই, কিন্তু গ্রবেশের পাসপোর্ট পাবো কোথাক়্ ? 

মে ব্বস্ধা আমিই করবো । 

এব- দে রাত্রে শৈবাল ঘে কথ! জিজ্ঞাসার জন্য এসেছিল সে কথ! আর তান 
জিজ্ঞাসা করা হলো ন।। বাড়িতে ফিরে এলো! । 


পরের “দন হাসপাতালে গিয়ে প্রথমেই শৈবাল ডাঃ অধিকারীর সঙ্গে দেখ! 
করল। 

ডাঃ অধিকারী দুই ওষ্টের মধ্যে একটা জলন্ত সিগ্রেট চেপে ধরে ধুমপান 
করতে করতে বললেন, ইটস্‌ (ডকিকাণ্ট ! দেখি কত্ত কি কর! ঘায়' 

শৈবাল নিচে নেমে এপে আউটডোরে তাব বসবার ঘরে গিষে ঢুকল । 

সেট নীর্ণ ফ্যাকাসে ক্ষয়রোগাক্রাস্ত নরনারীর দূণ। তার মধ্যে বেশীর ভাগই 
যুবক-যুবতী। ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে দেশের অসংখ্য প্রাণ তিলে 
তিলে নিংশেষে রোগে অনাহারে দারি্্যে ও চিকিৎসার অতাবে। 

জুনয়ার হাউস ফিজিসিয়ান মলয় দত্ত সামনে এলে দাড়াল। 

কি খবর মলয় ! 

একজন ভদ্রলোক ও তীর স্ত্রী অনেকক্ষণ ধরে আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। 

কি নাম? 

বিকাশ সেন নাম বললেন, প্রেসিডেন্সীতে নাকি আপনাদের সঙ্গে পড়তেন। 

বিকাশ সেন! 

এক বিকাশ সেন ত ছিল, ডিত্রিকট, স্কলারমিপ নিয়ে এসে তাদের কলেজে 
ভতি হয়োছল বর্ধমানের এক গগুগ্রাম থেকে । চমৎকার রিসাইটেশন, থিয়েটার 
করতে পারতো । 

শৈবাল বললে, যাও পাঠিয়ে দাও। 

শৈবাল ভাব ক্কিন্‌ দিয়ে ঘের নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে বসল। 

শৈবালের অনুমান মিথ্যা নয়। সেই বিকাশ সেনই! কিন্তু প্রথমটায় 
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তাকে দেখে শৈবাল চিনতে পারেনি । গায়ের রং তার বরাবর কালো থাকলেও 
দে সময় চোখে মুখে চেহারায় একট অদ্তত দীপ্চি ছিণ বিকাশের, কিন্তু এ ষে 
তার প্রেত বলে মনে হচ্ছে। 

কালো এংয়ের উপরে যেন আর এক পৌচ কালি পড়েছে । মুখট। ভেঙে 
শুকিয়ে গিয়েছে । গালের দুপাশের হন্ু ছুটে! বিশ্রীভাবে ঠেলে উঠেছে । মাথার 
চুল প্রায় ছুয়ের তিন অংশ পেকে সাদ1 হয়ে গিয়েছে । কেখল সমস্ত কিছু 
ভিতরে ষেন জেগে আছে বুছ্দীঞ্থিতে ঝকঝকে চোখের তার। ছটো, বাকী 
চেহারাট] জীর্ণ ফোপরা-িষ অবসন্ন । 

বেশভৃষার মধ্যেও একট দারিদ্রের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। 

অথচ তার চাততে ত বেশী বয়স ণয় বিকাশের । 

কয়েক বৎসর আগেকার শ্বামল দীপ্চ সে তরুণ কোথায়! 

কলেজে ভি হুবার পর ইণ্টার কলেজ 1রসাইটেশন কমপিটিশনে ওর 
আবৃত্িতে মুগ্ধ হয়েই শৈবাল ষেচে ওর সঙ্গে আলাপ করেছিল। বাংল! আবৃত্তিতে 
ও প্রথম হয়েছিল। 

আজও মনে আছে শৈবালের £ 

কালি মধু যামিনীতে জ্যোত্সস! নিশীথে কুগ্তকাননে হুথে 
ফেনিলোচ্ছণ যৌবন স্থর! ধরেছি তোমার মুখে । 
তুমি চেয়ে মোর আখি 'পবে-_ 

আশ্চর্য! সেই বিকাশ সেন! আই. এস. মি. পাস করবার পর শৈবাল 
ডাক্তারী পড়তে চলে আসে। তারপর এক-আধবার বৎসরখানেক দেখা হয়েছে । 
আই. এস, 1প-তে প্রথম বিভাগে পাস করেছিল ও, কিন্তু বি. এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
প্রার্থীদের লিস্টে ওর নাম আর খুঁজে পাওয়া যায়নি । 

শৈবাল ওর নামট! খুজে পায়নি তার কারণ ছিল, যর্দিও সে সেট জানত 
ন।। কারণ স্কলারশিপ ন। পাওয়ায় বিকাশ বি. এ. পরীক্ষা! আর দিতে পারেনি । 

শৈবাল! আমাকে চিনতে পারছো? 

না বললেই ভাগ হতো, কিন্তু এ কি তোমার চেহার] হয়েছে হে! 

হবে না? বুকের মধ্যে ঘে তার। বাস বেঁধেছেন! কিন্তু অমিয় বিশ্বাস 
করতে চায় না সে কথা। বলে পার্থেই দণ্ডায়মান বাইশ তেইশ বৎসরের স্বপ্রী 
তরুণীটির দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল বিকাশ। 

বিকাশের স্ত্রী অমিয়া সত্যই সুন্দরী এবং অতি সাধারণ একখান] শাড়ি ও 
ছিটের একট! ব্লাউজ গায়ে, হাতে মা একগ্রাছি সোনার রুলি ও শাখাতেই যেন 
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তাকে দেখাচ্ছিল অপূর্ব । “অল্প ঘোমটা তোলা । ছোট কপালে গোলাকার 
সিন্দুর টিপি যেন হ্বামী-পোহাগের প্রতীক। 

সে থে একজনের সহধমিণী তা যেন ওই কপালের গোলাকার সিন্দুর টিপ ও 
সিথির সিন্দুর রেখাতেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে প্রভাত-স্থর্ধের মত। 

উনি বলছিলেন আপনি নাকি গুকে চিনতে পারবেন না। কিছুতেই 
আসতে চাইছিলেন না, জোর করে আমি আপনাকে দিয়ে একবার পরীক্ষা 
করাবার জন্য এখানে নিয়ে এলাম ॥ অমিয়! বললে। 

না! চিনতে পারাটাই ত স্বাভাবিক । একদা কোন্‌ অতীতে পথ চলতে 
হঠাৎ পথের বাকে কার সঙ্গে কার দেখা হয়েছিল। পাশাপাশি চলতে চলতে 
ছু-চাতটে কথ! হয়েছিল তা কারে! মনে থাকে, ন। কেউ মনে রাখে? ভাই ত 
তৃমি ষে আমাকে চিলতে পারলে, এখনো এট। অস্বাভাবিক বলেই মনে হচ্ছে। 
বিকাশ বলল। 

তোণ্ট,টক্‌ নন্দেন্স! [১নতে পারবে! না কেন বল ত! 

সত্যি তাহ, তোমার বিপাত হতে প্রত্যাগমনের পর সংবাদপন্ধে তোমার 
ছবি ও সংবাদ পড়তে পড়তে অমিয়াকে খন বললাম, কলেজ লাইফে তুমি 
আমার ক্লাসফ্রেণ্ড ছিলে, পেইদ্দিন থেকেই ও কেবল আমাকে ভাগাদ! দিয়ে 
আপছে--চল একবার তাঁকে দেখিয়ে আসবে, কিন্ধু ভয়ে আসতে পারিনি । 
শেষ পধস্ত পড়াশুনা হলো না। বাবার এক বন্ধুর স্থপারিশে এক মার্চেন্ট 
অফিসে কোনমতে একটা ১৩০২ টাকার চাকরি জুটিয়ে নিয়ে জীবন-সংগ্রামে 
লিগ্ু। পরাজিতের দল আমরা--তোমর| আমাদের চিনতে পারবে ভাবি 
কেমন করে বল! জয়ীর রথচক্র ঘে চলে পরাজিতেরে পশ্চাতে ফেলে পথের 
ধুলায়! 

যাক! কি হয়েছে এখন বল ত। 

কি থে হয়নি সেটাই বল। ক্ষিধে নেই, সন্ধ্যার দিকে শীত-শীত কবে একটু 
জর আসে, শেষরাত্রের দিকে ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে। পাড়ার ডাক্তার 1চকিৎসা 
করছেন। বললেন, শরীরে ক্যালপিয়ামের অভাব, তাহ ক্যালসিয়াম ইনজেকশন 
নিচ্ছি। 

আপনি একবার ওকে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখুন, অমিয় অন্থরোধ 
জানাল। উনি কেবলই বলেন টি. বি. কিন্তু আমি বিশ্বাস করি ন। | 

স্্রীনের আড়ালে নিজে গিয়ে বিকাশকে শৈবাল বলে, জামাগুলে৷ সব খুলে 


'ফেল বিকাশ। 
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খুব মনোধোগ পৃহকারে নানাতাবে পরীক্ষা করলো শৈবাল। এবং বুঝতে 
তার বাকী রইলো! না বিকাশের অন্মান মিথ্যা নয় । টি. বি-ই তার বাম ফুলফুসে 
বাসা বেধেছে বেশ ছড়িয়েই। কিন্তু মুখে সে একটি কথাও বললে ন1। 

কি দেখলে? কিছু পেলে? টি.বি-ই ত! বিকাশ বন্ধুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

শৈবালের ছু চোখের দৃষ্টিতে তখনও জ্বলজ্বল করে জলছে অমিয়ার কপালে 
এয়োতির চিহৃ, সিন্দুর টিপটি--ভোরের আকাশে অরুপোদয়ের মতই। সে 
বললে, কে বলেছে তোমাকে ওনপব কথা । কিছু না, তাল হয়ে যাবে। চল 
বাইরে চল! 

উৎ্কন্ঠিতা অস্রিয়। গ্রশ্ন করে, কি ধেখলেন শৈবালবাবু? 

কিছু ভয়ের নেই। সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ভাল হয়ে ঘাবে। 

টি. বি. নয়ত? 

না নাঁ টি, বি. হতে যাবে কেন? 

দ্বেখলে ! বলেছিলাম না তোমাকে ? হলো ত? এখন বিশ্বাস হলো ত? 

রক পরীক্ষা, এক্স-রে*র মব ব্যবস্থ। হাসপাতালেই করে দিয়ে ওষধ ও পখ্যের 
ব্যবস্থা লিখে দিল শৈবাল। 

এই য। ঘা লিখছি এইভাবে চলবেন। আবার শনিবার আসবেন। ওর 
মনে ষখন সন্দেহ জেগেছে, একট। একু-বে তুলে ওর সন্দেহট! মিটিয়ে দেওয়াই 
ভাল, 1ক বলেন! 

বেশ ত। শনিবার আসবো। 


॥১১॥ 
কিন্তু শনিবার নয়, সে দিনট।] ছিল বুহম্পতিবার। সন্ধ্যায় চেম্বারের কাছ 
সেরে শৈবাল উঠতে যাচ্ছে, এমন সময় সথইং-ডোরে ওপাশে একটা ক্ষীণ পদশব 
পাওয়৷ গেল। 

দেখ! গেল শ্যাণ্ডেল পরিহিত দুখানি পা ও পাপ্রান্তে শাড়ির ঘেরটি। 
কে? 

ভিতরে আসতে পারি কি শৈবালবাবু! লংকুচিত নারীকঠে প্রশ্ন এলো 
আন্ুন | 

ভিতরে প্রবেশ করল বিকাশের স্ত্রী অমিয়] । 
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একি বৌদি! কি খবর-বন্থন। বহন! বিকাশ কেমন আছে? 

রক্ত] ক্গীণ কণে শবটি উচ্চারণ করল অব্িক্ন।( কেবল। চোখ ছুটি তার 
ছলছল করে এলো । 

রক্ত! 

হা!! ওর গল] দিয়ে আজ বিকেগের দিকে কাশতে কাশতে একঝলক বুক্ত 
পড়েছে । বলতে বলতে কান্নায় শেষের দিকে অনময়ারর গলাট। যেন বুজে এলো। 

বু কে বহুবার ঠিক এমনি ভাবেই শোন] সংবাদট। এমন কিছু শৈবালের 
কাছে অপ্রত্যাশিত নয়। তবু কয়েকটা মুহ্ত প্রত্যুত্তরে কোন কথাই বলতে 
পারল ন! শৈবাল, কেবল অমিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । আজ অমিক্ার 
কপালের ওপরে ছুই বঙ্কিম ভ্রর মধ্যস্থানে গোলাকার সিন্দুর টিপটি ঘেন প্রথম 
অরুণোদয়ের মতই জলজ্ল করছে সেপ্িনকার মতই । 

অথচ ও জানেও না যে এ রক্ত সিন্দুরের টিপটি মুছবার সময় হয়ে এসেছে । 

বাস্ত হবেন না আপনি, বন্গন বৌদ্ধি। সব ব্যবস্থাই আমি করছি। 

তবে সত্যিই ওর টি. বি। 

কি জানি কেন, আজ আর এ মুহুর্ত ওই চরম প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে মিথ্যা 
স্তোকট। কিছুতেই মৃখে উচ্চারণ করতে পারুল না শৈবাল! একটু ইতন্ততঃ করে 
বপে, হ্যা, মানে টি. বি-ই। তবে আপনি অত ভাবছেনই বা কেন! সব ব্যবস্থ! 
আম করে দেবো । রোগকে ক্ষয় করবার ওঁধধ ত আজ আমর] পেয়েছি। 

শৈবালের মুখ থেকে চরম কথাটি উচ্চাবিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এতর্দিনকার 
সদ। ভয়ে আশঙ্কায় লালিত অমিয়ার শেষ প্রত্যাশাটুকু যখন চূর্ণ-বিচুর্ণ হুয়ে গেল, 
কিছুক্ষণ মনে হলো যেন অসিচার পায়ের তলাকার মাটি একেবারে ফাক! । 
শৃন্যের মধ্যে ষেন সে ঝুলছে। সমস্ত আশা-আকজ্ষার যেন নিমেষে শেষ 
মীমাংসায় সে পৌছে গেছে। আর কোন ভয় নেই। নিভৃত নিশীথ রাজে, 
নিষ্পনক নিব্রাহীন চোখে হ্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বেছুলার মত শব- 
সাধনার তার শেধ হলো । ভয়ে ভয়ে সেই চরম আদেশটি শোনবার জন্য সমস্ত 
অনুভূতিকে জাগ্রত করে আর তাকে প্রতীক্ষার বেদনা বহন করতে হবে না। চরম 
প্রত্যাদেশের জন্ত আর পলে পলে তাকে শর্বরীর প্রতীক্ষায় কাল কাটাতে 
হবে ন|। 

বৌদি ! 

নিঃশবে শৈবালের ডাকে মুখ তৃলে তাকাল অমিয় । 

চলুন বৌদ্ধি! উঠুন! 
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প্রাণহীন পুত্তলীর মত উঠে দাড়াল অমিয়া। শৈবালের সঙ্গে সঙ্গে অমিদ্ন! 
তার অপেক্ষমান গাড়িতে এসে উঠে বসল। পথে গাড়ি ঘুত্রিয়ে শৈবাল যার্কেট 
থেকে এক ঝুড়ি ফল, একট1 ওষধের দোকানে নেমে প্রয়োজনীয় ঘাবন্তীয় গধর্ধ 
কিনে গাড়িতে স্টার্ট দিযে বললে, বাডি কোথায় বৌদি? 

গুল ওস্তাগর লেনে ৪1১এ। মুছু কঠে জবাব দিল অমিয়া। 


গুলু ওস্তাগর লেনের মধো একট] সংকীর্ণ অন্ধকার বাই-লেনের শেষ প্রান্তে 
একতল! একটা বাড়ির তিনখান। ঘর নিয়ে ওদের বাসা । 
কভা নাডতেই একজন প্রৌঁঢা ভদ্রমহিল1 এসে দরজা খুলে বললেন, বৌমা! এলে ? 
পাশের বাড়ির ভত্রমহিলাকে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল অমিয় অসুস্থ স্বামীর 
কাছে। অস্রিয়ার পিছু পিছু শৈবাল এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 
মাঝারি গোছের আলো-বাতাসহীন সর্যাতসেঁতে নীচু একখানি ঘর। তারই 
মধ্যে একটা তক্তাপোশের উপর মলিন শধ্যায় শুয়ে ছিল বিকাশ চোখ বু'জে। 
ঘরের একধারে একটি লঠন জলছে। 
ওদের পদশব্দে চোখ খুলে তাকাল বিকাশ । মুছু কণ্ঠে ডাকল, অমিয়! 
বিকাশ! এগিয়ে এলো শৈবাল। 
কে! শৈবাল! কোমাকে বুঝি অমিয় ধরে নিয়ে এলো ? দেখো ত, মিথ্যে 
মিথ্যে ক দিল! 
শৈবাল এগিয়ে এসে শয্যায় বসলো, হাতটা দেখি । 
হাতটা বাড়িয়ে দিতে দিতে শ্মিত কে বিকাশ বললে, কি দেখবে, পালস্‌! 
কিন্ধু ফুসফুস চিরে নেমেছে ধার রক্তবন্ত! তাকে আর নাইবা ঠেকাবার মিথো চেষ্টা 
করলে ভাই ! 
কি আবোল-তাবোল বকছো বল ত! ধমকে ওঠে শৈবাল বিকাশকে । 
কলেজ-লাইফে একদা! কবিতা লিখতাম--মনে আছে তোমার, শৈবাল! 
হারিয়ে গিয়েছিল সংসারের ঘৃর্ণাবর্তে দে কবিতা আমার এতদ্িন। হঠাৎ 
তাকে আবার ফেন খুঁজে পাচ্ছি! চমৎকার একটা কবিতা মনে আসছে, 
শুনবে শৈবাল? 
প্রাণ নির্ধাসের রকশতদল 
শেষ প্রণামের মত রেখে ঘদদি ঘাই, 
কতটুকু ক্ষতি কার তাতে-_ 
এই পৃথিবীতে-_ 
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আঃ থাম তবিকাশ। আমাকে একটু পরীক্ষা করতে দাও। 

ধৈ পাবে না ছে, থৈ পাবে না। 

কথা বলতে বলতে আবার একট! কাশির বেশ এলো এবং সেই সঙ্গে আবার 
খানিকট] লাল তাজা রক্ত বের হয়ে এলো। স্তব্ধ বিস্ময়ে শৈবাল সেই টকটকে 
লাল বুক্তের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

রক্ত ত নয়, পাজরের তলা থেকে সঘত্বু সঞ্চিত প্রাণবিন্দু ষেন উগরে দিল 
বিকাশ । 

বুকের ব্যাধির বিশেষজ্ঞ শৈবাল। আর রোগী ও রোগিণীদের মধ্যে বুক্ত- 
বমনের ইতিহাস তার কাছে নতুন নয়। তবুসামনে একেবারে চোখের উপরে 
একজনকে রক্তবমন করতে দেখে শৈবাল ধেন কেমন বিষৃঢ় বিহ্বল হয়ে পড়ে 
মুহুর্তের জন্য । মুখ দিয়ে তার একটি বাক্যও উচ্চারিত হয় ন1। 

বা হাত দিয়ে বক্ধে ভিঙ্গা ওষ্ঠের প্রান্তটা মুছে নিতে নিতে ম্মিত হান্যে 
বিকাশ বললে, কি হে বিলাত ফেরত ডাক্তার, পারবে এ রক্তবন্তাকে রোধ 
করতে? 

এমন সময় সহসা একট! শিলুক শোন। গেল, বাবা! 

চমকে উঠলো! মে ডাকে ঘেন শৈবাল! এবং সে ডাকের সঙ্গে সঙ্গে 
বিকাশের ব্যাকুল কণ্ঠ শোনা গেল, আমিস না, আসিস না এ ঘরে খোকা । 
আসিস ন। বাবা ! 

বছর ছয়-সাতেকের একটি ছেলে। সেদিকে তাকিয়ে শৈবালের দুটি যেন 
আর ফিরতে চায় না। মোমে গড়া একটি পুতুল ষেন। একটি হাফ প্যাণ্ট ও 
গেঞি পরিধানে। খালি পা। ঘরের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে সে। একপাশে 
মুহমানের এত ঘরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে অমিয় অনড় পাষাণ পুতুলের যত 
টা্ড়িয়ে ছল। তার দ্দিকে তাকিয়ে বিকাশ বলে ওঠে, নিয়ে যাও! ওকে এ 
ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যাণ্ড, অমিয়।। ওকে সবিষে নিয়ে যাও! 

অমিয়! এগিয়ে গিয়ে ছেলেটির হাত ধরতেই সে প্রতিবাদ জানায়, না, আমি 
বাবার কাছে যাবো। 

কিংস্তক! লক্গমী বাবা আমার! দেখছে! না গর অস্খ। চল আমর 
পাশের ঘরে যাই। অমিয়! ছেলেকে অন্থরোধ করে। 

না। যাবে না! বাবার কাছে আমি যাবে!। 

আঃ অস্বিয়্া, কি করছে! তুমি, নিয়ে যাও না খোকাকে এ ঘর থেকে। 
ঠাপাতে হাপাতে বিকাশ আবার বলে। 
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অমিয়! একপ্রকার জোর করেই এবারে ষেন কিংশুককে নিবে মধ্যবতী দরজা- 
পথে পাশের ঘরে চলে গেল। 

আমার একমাত্র ছেলে, জান শৈবাল! কিন্তু ওর জন্য আমি কি রেখে 
যাচ্ছি__ দারিদ্র, নিষ্ঠুর পৃথিবী, নিরাশা, আর এই রোগের সম্ভাবনা! এমন 
চমৎকার উত্তরাধিকারের জন্য ও ঠিক আমারই মত কখনো হয়ত এ জীবনে 
জানাবে না ওর পিতাকে অভিসম্পাত । আমিও কখনও জানাইনি । আমার 
বাবারও এই রোগে মৃতা হয়েছিল । কিন্তু এ উত্তরাধিকারের পরিক্রমা কি বন্ধ 
করা যায় না? 

চুপ করে! বিকাশ । কেন তুমি মুষড়ে পড়ছো!! আমি বলছি তুমি আবার 
সুস্থ হয়ে উঠবে। আঙ্গকের দিনে এ রোগে মানুষ মরে না!। ওষধ খাও, 
বিশ্রাম নাও, আবাব তুমি ভাল হয়ে উঠবে । 

হয়ত তোমার কথ! মিথ্যা নয় শৈবাল। কিন্তু ধধ খাবো, বিশ্রাম নেবো, 
সে পুজি আমার কোথায়? এক মাস তদৃবের কথা, দশ ধিন শব্যায় শুয়ে 
থাকলেও যে চলবে না আমান ! কে দেখবে ওদের ! 

আপাততঃ ওসব ভাবন তৃমি বাদ দাও ত। 

কিন্তু শৈবাল, তোমর! ত বুঝবে না, বাদ দেব বললেই ও ভাবনা! আমাদের 
মত বিকাশদের বাদ দেওয়া চলে না। ষে পরিধেয় বস্ত্রের সবটাই বিফুতে 
ভন্তি, সেটার বেশী টানা-হিচড়া সহ হবে কেনা যম্তথার কোন অব্যর্থ গুধধ 
হয়ত আবিষ্কৃত হয়েছে সত্যি । কিন্তু দারিঞ্র্য রোগের ওুঁধধ কি আজও তোমরা 
আবিষ্কার কৰ্নতে পেরেছ? কেমন করে তবে বিকাশদের যুত্যুকে ঠেকিয়ে রাখবে 
শৈবাল! তোমার এই বন্ধুই এ ছুনিয়ার মাত্র একঞ্জন বিকাশ নয় শৈবাল, 
হাসপাতালের গদ্দিতে ব! চেম্বারে বা ডাক্তারখানায় বলে তোমরা রোগীর 
চিকিৎসা করো॥ তাদের ব্যবস্থাপত্র দাও, কিন্তু জেনো ভাই হাসপাতালের বা 
তোমাদের চেম্বারের বা1! তোমাদের ভাক্তারখানান্র এ প্রাচীর-ঘের। চৌহুদ্ির 
মধ্যেই তোমাদের চিকিৎসা-শাস্ত্রের সমস্ত নিদদান ব! বিধানই রোগ বা রোগীর 
শেষ কথা নয়] রোগের সন্ধান যদি পেতে চাও, রোগীদের সত্যিই যর্দি বিধান 
দিতে চাও, সত্যিই ঘি চিকিৎসক হতে চাও ত খুঁজে দেখো॥। চোখ মেলে দেখো, 
স'ত্যকারের কোন্‌ কোন্‌ রোগ মানুষের জীবনী-শক্তিকে দিবারাত্তর শোষণ করে 
নিচ্ছে, ক্ষয় করে ফেলছে। তারপর বের করে! তার নিদান, শুধু হাসপাতালের 
চৌহুদ্দির মধ্যে এবং ব্যক্তিগত সামর্থ্যের মধ্যেই আটকে থাকবে না--ধনী নির্ধন 
নিবিশেষে প্রত্যেকের ঘরে ঘরে পৌঁছাবে, সহজপ্রাপ্য হবে। আড়াই টাকা 
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একটা ক্লোরোমাইমিটিন, একরোমাইসিন বা তদ্রপ মূল্যের পাস (24১5) ধের 
করে কিহবে! কোন লাভ'নেই। কোন বাহাদুরি নেই। 

একটানা কথাগুলে। বলে যেন হাপাতে থাকে বিকাশ । চিরদিনের ত্বপ্ন- 
বিলাসী বিকাশ কি আজ জীবন-যুদ্ধে পু্দস্ত হয়ে রোগের হাতে, সমস্ত চিকিৎসা 
শাস্ত্রের বিরুদ্ধেই জানাচ্ছে ক্ষোভ, এবং ক্ষোভ কেবলই এ বিকাশেরই বুকে নয়, 
আজ বনু ঘরে ঘরে এই ক্ষোভের বেধন! পুস্বীভূত হয়ে উঠেছে লক্ষ কোটি অসহায় 
মানুষের বুকের মধ্যে । 


যাহোক আপাতত বিকাশকে একটা বোয়াগুলেন, ভিটামিন কে ও মরুফিন 
ইনজেকশন দিয়ে অমিয়ার কাছ থেকে বিদীক্স নিয়ে গাড়িতে এসে উঠলো! শৈবাল। 

কিন্তু সমস্ত ফিরতি পথটাই বিকাশের কথাগুলে! তার তু কানের মধ্যে ষেন 
ঝঙ্কার তুলে ফিরতে লাগল। সত্যি এমন কি আরোগ্য-নিকেতন মান্য কোন 
দিন গভে তুলতে পারবে না, যেখানে যাবতীয় জীবনধ্বংসী জীবাণুকে নি:শেষে 

ংস করে মানুষকে সর্বপ্রকার রোগ হতে মুক্তি দেওয়। বাবে !--যে আরোগ্য- 

নিকেতন বা হাসপাতালে কেবল ফরমূল1 অন্ুধায়ী বাধাধর1 পথেই চিকিৎসকের 
দল ঘুরপাক খেয়ে ফিরবে না এবং ষে পর্যস্ত তাদের সীমা তার বাইরে গেলেই 
অসহায় বেদনায় পরাজয় ম্বীকার করে পালিয়ে আসবে না,--ছুর্লজ্য-বিধানে 
তাকে অম্পূর্ণ দূর করবে এবং সত্যকারের রোগমুক্ত করে মানুষকে পূর্ণ-জীবন দেবে । 

পঙ্গু বার্ধকাজাড়ত দেহে মৃত্যু আস্থক ক্ষতি নেই, কন্ধ সে মৃত্যু কেন আমবে 
কোন ব্যাধির বাছন হয়ে অকন্মাৎ নোটিশ জারী করতে ঘৌবনোচ্ছল দেহে ! 

এমন কোন চিকিৎসা, বিধান বা ওঁষধ মানুধ কি আবিষ্কার করতে পারবে 
না কোনদিন, প্রত্যেকটি ভয়াবহ জীবনধ্বংসী রোগ-বীজাণুর সহায়ক হিসাবে 
যা ছবে যেমন অব্যর্থ, তেমনি সহজপতভ্য--চিকিমকেব শুধু নির্ণয় করবে মেই 
ব্যাধি, তারপর হবে যার প্রয়োগ । এক-আধ জন ফ্লোমং, পাস্তর বা মাদাম 
কুরীতে হবে না। অনেক পাস্তর, অনেক ফ্রেমিং, অনেক কুরীর প্রয়োজন। 
চাকরি দেবার বেলায় বিজ্ঞাপনে কেবল এঁরসার্চ মাইনডেড” লোক চাই বলে 
লোক-দেখানো হাম্তকর বোলচাল দিলেই হবে ন। গড়ে তুলতে হবে আগামী 
ছাত্রদের মধ্যে থেকেই ব্রিসার্চের পিগ্প! তাদের মনে, ষোগাতে হবে তাদের 
খোরাক, দ্বিতে হবে তাদের উৎসাহ উদ্দীপন] । 

কিন্তু কবে? কবে সেদিন আসবে? কবে সে ধরনের হাসপাতাল বা 
আরোগ্য-নিকেতন গড়ে উঠবে? 


॥ দোল্তান চাপা ॥ 


গৌতম ধান্ক। খেয়ে পড়ে কাদতে কীাতে ল্যাবরেটরী থেকে চলে ঘাবার পর 
বিরক্ত চিত্তেই ডাঃ ঘোষাল তাঁর টেবিলের সান্ননে আবায় ফিরে এলেন। তুলে 
নিলেন স্ট্যাপ্ডের ওপর থেকে টে, টিউবট]। কিন্তু অর্ধলমাঞ্ধ কাজ আর তার 
এগোয় না। 

বার বার মনের সমস্ত হুসংবদ্ধ বিজ্ঞান চিন্তাকে একপাশে সব্রিয়ে ভেসে ওঠে 
চোখের সামনে একটি কচি ছেলের মুখ । 

মাথা-ভরা ঝাঁকভা কাঁকড়া চুল। টানা-টান! ছুটি হরিণশিশুর মত কালে! 
চোখ । টেস্ট, টিউবট] নামিয়ে বেখে ডাঃ ঘোষাল টেবিলের সামনে ট্ুলটা টেনে 
নিয়ে এসে বসলেন। টেনে নিলেন খাত: পেনদিল। কিন্তু সে মুখটা! কিছুতেই 
মনের পাল থেকে সরুছে না! 

ঘতবার মনকে বোঝাতে চান, বেশ করেছেন-_-ন্যায় কিছু করেননি, 
ততবারই যনের মধ্যে একটা! ক্ষীণ কঠ যেন বলে ওঠে, অন্তায় করেছে! তুমি 
অন্যায় করেছে]? 

এবং ভার পরের ছুটে! দিন সমস্ত কাজের মধ্যেও তার মন পড়ে রইলো! 
সামান্য একটা শবের দিকে-_একটি লঘু পদধ্বনি শোনবার গ্রত্যাশায়। বার 
বার ইন্দুবের খাচাটার দিকে চোখের দৃষ্টি ফিরে ফিরে ঘেতে লাগল। 

এদিকে নির্মল মামখানেকের ছুটিতে দেশে যাওয়ায় শর্বরীই আজকাল প্রত্যহ 
কাল বেলাটা নাসিংচোমের কাজ করে, বেল! বারোটা থেকে সন্ধ্যা পাচটা- 
ছুট! পর্যস্ত লাববেটবীতে এসে ডাঃ ঘোষালকে তরু গবেষণার কাজ্জে সাহায্য 
করছে। 

সেপ্দন ছিপ্রহ্র, আকাশটা একটু মেঘল| মেঘলা করেছে। লাবরেটরার 
এক কোণে শর্বরী (ক একটা এস্টিমেশন নিয়ে একেবারে বাহুজ্ঞানশৃন্ত, ভাঃ 
ঘোষালও একটা ক্যাপকুলেশন নিয়ে ডুবে আছেন-_-এমন সময় পা টিপে টিপে 
তীরধন্ুক হাতে আবার গৌতম এদে ঢুকল ল্যাবরেটরীর মধ ভীতচকিত 
দুটিতে এদ্দিক-গুদিক তাকাতে তাকাতে। 

ভীষণ রেগে গিয়েছে সে দৈত্যটার উপরে । কেন তাকে সেদিন দৈত্যটা 
ধাকা দিয়ে বের করে দিল! আজ দেখাবে সে মজ1। সে বুঝে নিয়েছে 
নিশ্চয়ই এ খাচার ইন্দুরগ্ুলোর মধ্যেই কোন একট! ইন্দুরের প্রাণেই আছে 
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দৈতাটার প্রাণ লুকানো । সেটাকে সে আজ তীবধন্থক দিয়ে খতম করে দেবে। 
নিশ্চয়ই দেবে। ঘুমস্ত জান্কীকে পা জানয়ে চুপি চুপি আজ সে এসেছে 
দৈতানিধনে । 

পা টিপে টিপেই গৌতম গিয়ে দাভাল খাঁচাটার সামনে । তারপর 
তীবধন্তকট] পাশে রেখে হাটু গেভে বষে ইন্দুরগুলোকে দেখতে লাগল । কোন্‌ 
ইন্দুরটা আসল ইন্দুর ! 

এব* হঠাৎ এসময় গবেষণার কাজ থেকে চোখ তুলে ভাঃ ঘোষাল থে 
গৌতমকে এ অবস্থায় দেখতে পেয়েছেন, তা সে টেরও পায়নি । 

নিঃশকে ডাঃ ঘোষাল উপবিষ্ট গৌতমের পশ্চাতে এসে দাডান। অনেকক্ষণ 
দরান্ডিয়ে দাড়িয়ে তিনি গৌঁতমকে লক্ষ্য করেন। তারপর নিম়কণে প্রশ্ন করেন, 
কি দেখছে1__-ওগুলো সাদ! ইন্দুর । 

নিজের কল্পনার মধ্যে এতথানি ডুবে ছিল গৌতম থে তার পশ্চাতে দাড়িয়ে 
কে কথা বলছে এ মুহুর্তে সে খেয়াল কবেনি। 

নিজের ভাবে বিভোর থেকেই সে জবাব দেয় মুখ না ফিরিয়েই, দেখছি 
কোন্‌ ইন্দুরটার মধো দৈতোর প্রাণ লুকানো আছে। 

দৈত্য! 

হা!। সেদিন দৈত্যটা আমাকে এমন ধাক্কা দিয়েছে! আর ইন্দুরটাকে 
মারতে পারুলেই মে মবে যাবে ! 

ইন্দুরটাকে মারতে পারলেই সে মরে ঘাবে? 

ঠা]া। এ ইন্দুরের মধোই তার প্রাণ আছে আমি জানি। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হঠাৎ ডাঃ ঘোষাল েন সব কিছু ভূলে 
হো! হো! করে হেসে ওঠেন । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে তার সেই হাসির শব্দে চোখ ফিরিয়ে গোঁতম ডাঃ 
ঘোষালকে দেখেই কয়েকট! মহরত স্তব্ধ হয়ে ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে তার মুখের দ্রিকে 
তাকিয়ে থেকেই টক করে উঠে পড়ে এক দৌড়ে ঘ্বর থেকে ছুটে বের হয়ে 
যায়। 

এদ্দিকে নিস্তব্ধ ঘরে ডাঃ ঘোবালের আচমক! অমনি অস্বাভাবিক উচ্চ ভামির 
রোল শুনে শর্বরী তাডাতাভি এদিকে এগিয়ে আসে, এসে দেখে ইন্দুর ও 
ধরগোসের খাচাগুলোর সামনে টাড়িয়ে তখনও ভাঃ ঘোবাল ছে! হো! করে 
হাসছেন আপন মনেই একা এক]। 

প্রথমটায় শর্বরী ব্যাপারট! কিছুই বুঝতে পারে না। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
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সে ডাঃ ঘোষালের মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে। তারপর মৃদুকঞ্ঠে ডাকে, 
ডাঃ ঘোষাল? 

ঠিক! হ্যা, ও ঠিকই বলেছে! ঠিক! ঠিক বলেছে, দৈত্যই ত আমি! 
হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে মাথাট। দোলাতে দোলাতে ডাঃ ঘোষাল বলেন শর্রীবু 
দিকে না তাকিয়েই আপন মনে। 

দৈত্য আপনি! কি বলছেন? 

হ্যা। দৈত্য নয়, মামি দৈত্যই ত! আবার বলেন ডাঃ ঘোষাল! 

ডাঃ ঘোষাণ ! 

এ ষে ও বলে গেলো! ঠিক ঠিক বলেছে! 

কিন্তু এখানে তো! কাউকে দেখছি না, কে? কে বলেছে? 

কেন এ যে ছেলেটি বলে গেল! 

ছেলে? 

ব্যাপারটা ঘেন শবরী মাথামুণ্ড কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। হতভঙ্ের 
মত সে ডাঃ ঘোষালের মুখের দিকে চেয়ে নিয়নকঠে বলে, ছেলে? 

হ্যা, ছেলে একটু আগে এ ঘরে এসেছিল যে? 

কিন্ধু কোথায় মে? 

পালিয়েছে । বলেই ষেন এতক্ষণ পরে হঠাৎ শর্বরীর মুখের দ্বিকে তাকাতেই 
সহস। ডাঃ ঘোষাল বাল খান। 

কিগ্তুকার-_কার কথ! আপনি বলছেন ডাঃ ঘোষাল? 

ছেলে, তোমার ছেলের কথা বলছি । 

আমার ছেলে! 

হা, তোমার ছেলে! কিন্তু কেন তাকে ছেড়ে দাও এভাবে বলতে পারে! 
এ ঘরে কত মব দামী দামী জিনিসপত্র রয়েছে, ধর একটা যদি কিছু নষ্ট করে 
ফেলে! 

আমি--আমি অত্যন্ত হুঃখিত ডাঃ ঘোষাল। তাকে সাবধান করে দেবো। 

হ্যা, দিও। এসব আমি আদপেই পছন্দ করি না। বলতে বলতে নিজের 
জায়গায় আবার ফিরে গেলেন ডাঃ ঘোষাল। 


সে-রাঝে ঘুমাবার আগে শর্বরী ছেলেকে নিষেধ করে দিল আর ধেন সে 
কখনে। ও-বাড়িতে ন! যায়। 
কেন না! 
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দৈত্য মারৰে এবারে 1 

তার আগেই আমি দেখ ন! দৈত্যকে শেষ করে দেবো । আমার তৃণে বর্ষা 
আছে। 

ওরে না! না_ওদিজে যাস্‌ না আর গৌতম । 


দ্বিন ছুই বাদে সেদিন সকাল 'আটটা-নটার সময় ডাঃ ঘোষাল একাকী তার 
বাড়ির পশ্চাতের বাগানে পায়চারি করছেন, হুঠাৎ শুনতে পেলেন গোতমের 
কণম্বর । শীনেই চমকে তাকালেন। এদিক ওদিক খুঁজতে খুঁজতে দেখলেন, 
ডালিয়ার ঝাডটার ওধিকে হাতে তীবধঙক নিয়ে গৌতম তার সামনের একট: 
ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের চারাকে লক্ষ্য করে বলছে : 
একলব্য নাম মোর । তোমারেই গুরু- 
পদে বরি, এ মৃতি গড়িয়াছি তব-- 
তোমারই চবরণতলে শিক্ষা ত কিছু 
মোর 1". 
মুগ্ধ 'বন্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে শ্বাকেন গৌতমের কাগ্কারখানা ডা: 
ঘোষাল নিঃশব্ে কিছুক্ষণ আভাল থেকে । তারপর একেবারে নিঃশবেই পায়ে 
পায়ে গিয়ে ফাড়ান ওর পশ্চাতে । ইতিমধ্যে গৌতমের হাতের নিক্ষিপ্ত তীর 
টার বড সাধের, ব্ড ষ্ত্বর রোপিত ইউজেনিন গোলাপের গাছে, কাল সকালে 
ঘে দেখেছিলেন প্রথম ফুলটি ফুটেছে, সেটি মাটিতে বৃন্ত ভেঙে পড়েছে । 
গৌতম তখন বলছে £ 
হের! হের গুরুদেব, 
অব্যথ নিশান মোর-হের 
তব পদপ্রাস্তে যুক সারমেয়। 
ডাঃ থোবাল আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। 
ডেকে উঠলেন, গৌতম ! 
€ক? 
বলেই ফিরে তাকিয়ে পশ্চাতে ডাক্তার ঘোষালকে দণ্ডায়মান দেখে ঘেন 
পাথরের মত জমাট বেঁধে ঘায় বেচারী গৌতম ! 
তোমার নাম গৌতম ! 
ততক্ষণে গৌতম ছুটে পালাবার জন্য যেমন লাফ দিয়েছে, ঝুঁকে পড়ে ভাঃ 
ঘোষাল পলায়নপর গৌততমের একট! কচি হাত ধরে ফেললেন, আরে! শোন, 
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শোন--ভয় নেই তোমার, দৈত্য তোমাকে কিছু বলবে না। দ্ৈতা তোমার 
আজ থেকে বন্ধু! 

বন্ধু শব্দটি গৌতমের অপরিচিত নয়। সে এবার স্থির হয়ে দাড়াল। বললে, 
বন্ধু! 

হ্যা। আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু । কেমন রাজী ত? আর আমাকে 
দেখে ছুটে পালাবে না ত? 

বকবে না তুমি আমাকে কখনো । 

বন্ধ কি কখনে। বন্ধুকে বকে ? 

তাহলে আর তোমাকে মারবো না। 

না। মেরো না। 

ভাব হয়ে গেল ছুটি অসমবয্রসী পুরুষ ও শিশুর সঙ্গে । 

এবং তারপর থেকে প্রত্যহই কি এক অনুশ্য টানে ভাঃ ঘোষাল সকালেই ছুটে 
যেতেন বাগানে, গৌতমও এসে হাজির ততো, তারপর চলত খেল ওদের, এক 
শিশু ও এক বুদ্ধের। 

গৌঁতমের উপরে আকর্ষণ জাগবারু অন্ত একটা কারণও ডাঃ ঘোষালের 
ছিল। ছাত্রাবস্থায় ঘোষাল কলকাতায় তার এক দুর-সম্পকীয় বোনের বাপায় 
বছর দেডেক ছিলেন। সেই সময় সেই বোনের একটি ছয়-সাত বছরের ছেলে 
ঘোষালের অত্যন্ত নেওট! হয়ে গিয়েছিল । বাডিতে যতক্ষণ ঘোষাল থাকতেন, 
সেই ভাগ্নে বীর সধদ] তাবু সঙ্গে সঙ্গেই থাকত । ঘোষাল যেবার ফাইন্তাল এম. 
বি, পাপ করেন, সেবারে অকল্মাৎ ভিপথিরিয়া! হয়ে বীরু মারা যায় । এবং বীরু 
মারা গেলেও তার ম্থৃতিটা ঘোষালের মন থেকে একেবারে মুছে যায়নি । তার- 
পর দীর্ঘদিন ধরে সঙ্গীহীন একক জীবন। কাজের মধ্যে ডুবে থাকায় ঘোষাল 
বেশী লোকজন ব। মান্থষের ভিভ একেবারেই সহ করতে পারতেন না। অত্যন্ত 
বিরক্তি বোধ করুতেন। এবং ক্রমে নিঃসঙ্গ একক জীবনেই অভ্যস্ত হয়ে উঠে- 
ছিলেন। মেই কারণেই কতকট। ব্িপ্র্ধা নাণিংহোম নিজের হাতে গড়ে 
তুললেও সেখানে টিকতে পারেননি । ল্যাববেটরীর মধ্যে পালিয়ে এসে ধেন 
হাপ ছেড়ে বেচেছেলেন। কিন্তু একদা অতীতে বীরুকে ভালব!নার মধ্যে দিয়ে 
যে ল্েছের একটা দিক মনের মধ্যে তার জেগে উঠেছিল, বীরুর অকাল ও 
আকম্মিক মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেট! চাপা পড়লেও মন থেকে একেবারে নিঃশেষে 
মুছে খায়নি । অবচেন্তন মনের স্তরে বয়ে চলেছিল নিঃশব। ফন্তধারার মতই 
সেই ভালবাসার ও দেহের শ্রোতট!। 
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গৌতম এসে সেই ফন্তুতেই আলোডন জাগিয়েছিল। 

বুঝতে পারেননি ঘোষাল যে কেন এই দীর্ঘদীনের নিঃসঙ্গ একক জীবনের 
র্িক্ততায় তিনি হাপিয়ে উঠেছিলেন । বুঝতে পারেননি ভ্ডিনি যে কেন মানব- 
জীবনের সব চাইতে বড দ্দিকটাকেই তিন এডিয়ে ফেতে চেয়েছিলেন | বুঝতে 
পারেননি তিনি যে ন্বেত-ভালবাসা সম্পর্কহীণ হয়ে মানুষ বাচতে পাবে ন! 
ংসাবে। বুঝতে পারেননি ষে, মানুষ মাত্রকেই ন্েহ দিতে হবু, স্রেহ পেতে 
হয় ; ভালবাসতে হয়, ভালবান। পেতে হয় । আছার-নিদ্রার মতই ও ছুটোও 
মানতষের জৈবিক প্রয়োজন । স্ত্রী, সম্ভান, বন্ধু-_-এদের ভিতর দিয়েই আছে 
মানব-জীবনের সেই পরম হ্ব'দ। কিন্তু ডাঃ ঘোষালের জীবনে এ তিনটির 
কোনটিই ছিল না। আর তারই অভাবে ক্রষে ক্রমে জীবন তার হয়ে উঠেছিল 
রুক্ষ, কর্কশ, নিরাসক্ | 

গৌতম আনল ডাঃ ঘোষালের জীখনে সেই পরম স্বাদ আবার নতুন করে 
এবং ষে বস্তব শ্বাদ থেকে এই দীর্ঘকাল তিনি বঞ্চিত ছিলেন, এতকাল পরে 
সেই বস্তর স্বাদ পেয়ে ঘোষাল যেন হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতেই নেশাগ্রস্ত হয়ে 
পডলেন। 

কালক্রমে তাঁর রুটিনবাধা কাজেও হুল হয়ে ষেতে লাগল। থেকে থেকে 
অন্তমন1! হয়ে যান। কার একটি লঘু পদরধবনি শোনবার আশায় শ্রবণেজ্িয় ছুটি 
তাঁর থেকে থেকে উদ্গ্রীব হয়ে গঠে। 


সেদ্দিন সন্ধ্যা থেকেই একট! কাজে এমন ডুবে গেলেন ভাঃ ঘোষাল ষে 
সারাট। রাত ল্যাবরেটবীতে কাটল তীর, একসময় সকাল হয়ে গেল, তাও টের 
পেলেন না। প্রতুকে কাজে ব্যস্ত দেখে ভূত্য রাধূ তাঁকে আর ডেকে বিব্ক্ত 
করতে সাহস পায়নি, রাত্রে ল্যাবরেটরীতেই একপাশে বাজ্রের খাবার রেখে 
গিয়েছিল এবং সকালে চ] নিয়ে এসে তখনও তাকে কর্মব্যস্ত দেখে চায়ের কাপট। 
ডিন দিয়ে টেবিলের উপর একপাশে ঢাকা দিয়ে রেখে বের হয়ে গিয়েছে একসময়, 
ডাকতে সাহু পায়নি। 

এমন সময় গৌতম নিত্যকার মত বাগানে এসে ঘোষালকে না দেখতে পেয়ে 
খুঁজতে খুঁজতে সোজ! চলে এসেছে একেবারে ল্যাবরেটরীতে। 

এঙ্গে দেখে ডাঃ ঘোষাল টেবিলের সামণে দাড়িয়ে কি ষেন করছেন। 

ভাকল, বন্ধু! 

প্রথম ডাকে সাড়া পাওয়। গেল ন।। 


২২৪ হাসপাতাল 


দ্বিতীয়বার গৌতম ডাকল, বন্ধু! 

কে? ফিরে তাকালেন ডাঃ ঘোষাল। সঙ্গে সঙ্গে মুখখানি তার হান্যোদীথ 
হয়ে উঠলো, বন্ধু! কি খবর ? 

খেলতে যাবে ন1? বলেই ডাঃ ঘোষালের হাতে টেস্টটিউবে সবুজ রঙের [কি 
একটা দলুশন দেখে প্রশ্ন করে, কি করছে।? হাতে তোমার ওট। কি? 

এটা ' এট] হচ্ছে একট! সল্যুশন ! বেনিভিক্ট সল্যুশন ! 

কি হবে ওট। দিয়ে? 

এমন সময় হঠাৎ পশ্চাৎথ দ্দিক থেকে শবরীর গল] শোন! গেল, গৌতম ! 

শর্ববীও গতকাল প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত ল্যাবরেটরীতে ছিল এবং একট! 
অর্ধনয়াঞ কাঞ্জ ফেলে যাওয়ার জন্য সকালের দিকেই সোজা ল্যাববেটরীতে চলে 
এসেছিল। সেখানে এসে গৌতমকে দেখে সে চমকে ওঠে । 

গৌতম! আবার তুমি এখানে এসেছে।? তোমাকে না বারণ করে দিয়ে- 
ছিলাম ? 

আমি তো। এসেছি আমার বন্ধুর কাছে। 

বনু! 

হঠাৎ এমন সময় ভাঃ ঘোষাল রুক্ষকঠে বলে ওঠেন, ছেলেকে আগলে রাখতে 
পার নাকেন? ওকে এখন বকলে কি হবে! ধা, নিয়ে যাও ওকে ! 

ডাঃ ঘোষাল তাঁর টেবিলের দিকে চলে গেলেন । 

হতভম্ব গৌতম ব্যাপারটা ন! বুঝতে পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে ডাঃ 
ঘোষালের দিকে । 

শবরী গৌতমের হাত ধরে ঘর থেকে বের হয়ে ষায়। সেই সময় তার পাশ 
দিয়ে ভৃত্য রাধু ল্যাবরেটরীতে গিয়ে ঢুকল। 

নিড়ি দিয়ে নামতে নামতে শর্বরীর কানে এলো ডাঃ ঘোষাল রাধুকে 
বকছেন, বেটা সাপের পাচ পা দেখছে! না! এক কাপ চা-ও দিতে পারোনি 
এতক্ষণ ! 


॥২॥ 


পরের দিন সকালে। 

ডাঃ ঘোবাল বাগানের মধ্যে এদিক-ওদিক সতৃষ্ণ নয়নে তাকাচ্ছিলেন। 
হঠাৎ তাঁর নজর পড়লো! বাগানের একেবারে দৃক্ষিণ কোণে যেখানে নতুন শেড- 
দেওয়া ছোট বসবার কাঠের বেঞ্চটা আছে, সেখানে গালে হাত দিয়ে নিঃশকে 
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বসে আছে গৌতম একাকী.। 

মুছ একট! হাসির বঙ্কিম রেখ! ওষ্ঠপ্রান্তে তার জেগে উঠলে! । টিপে টিপে 
সন্তর্পণে অনেকট! ঘুরে একেবারে গৌঁতমের পিছনে গিয়ে দাড়িয়ে নিঃশৰে ছু হাত 
দিয়ে গৌতমের চোখ ছুটো৷ চেপে ধরলেন । 

কে! চমকে ওঠে গৌতম। 

সাড়1 দেন না৷ ডাঃ ঘোষাল। 

ছাড। ছাড় বলছি। গৌতম বলে। 

না। ছাড়বো না। 

গল! শুনেই গৌতম চিপতে পারে । সগে সঙ্গে গম্ভীর কঠে বলে ওঠে, 
তোমার সঙ্গে ত আমার আড়ি। যাও তুমি আম্মার কাছ থেকে । খেলবে! না ত। 
আর কক্ষনো তোমার সঙ্গে খেলবো না। 

চোখট। ছেড়ে দিয়ে হানতে হাসতে পাশে বললেন ডাঃ ঘোষাল । 

গৌতম সঙ্গে সঙ্গে একটু সরে বমল মৃখট] ঘুরিয়ে । 

আমার সঙ্কে আডি। কেনবন্ধু? 

ই, আডিই ত। কেন তুমি আমাকে কাল বলে ! 

বেশ। আড়ি যখন তখন আমিই এক। এক] মোটবে চেপে বেড়াতে যাই । 

সত্যি। কোথায় বেড়াতে ষাবে? সচকিত হয়ে ওঠে গৌতম মব অভিমান 
তলে। 

তেবখেছিলাম মেরিন ড্রাইভে -মালবার ছিলসে যাবো, তা আমার সঙ্গে যখন 
তোমার আড়িই-- 

দ্বেখি তোমার কড়ে আঙ়লটা! গম্ভীর হয়ে গৌতম বলে। 

কড়ে আঙ্ল। কি হবে? 

দেখি না। কই তোমার কড়ে আঙ্লট। দেখি । 

কৌতুহলে ডাঃ ঘোষাল সত্যি সত্যিই এবারে তার ভান হাতের কড়ে 
আঙলটা এগিয়ে ধরেন একটু ফাক করে। তার সেই কড়ে আঙুলের সঙ্গে নিজের 
হাতের ছোট কড়ে আঙ.লট! পেঁচিয়ে এবারে গৌতম বলে, হলো ত। 

কি হলে! ? 

কেন, ভাব! কি বোক। তুমি, কিছু জানো না! তোমার আর আমার 
কড়ে আঙুলে আঙল জড়িয়ে ভাব হয়ে গেল ত! 

সত্যি? 

ই্যআা। চল এখন কোথায় ঘাবে বলছিলে। মেরিন ড্রাইভ, মালাবার হিল্স। 
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চল। 

গ্যারাজে একট! গাড়ি ছিল। কিন্তু সেটা ব্যবহৃত হতো ন-মাসে ছ-মাসে 
একবার, কারণ গাড়ির মালিক ডাঃ ঘোষাল কনে! একট বেরই হতেন ন!। 
সেই কারণেই একজন ড্রাইভার রাখ! হয়েছিল প্রত্যহ গাড়িটাকে কিছুক্ষণ চালিয়ে 
মেসিনটাকে চালু রাখবার জন্য । ড্রাইভার মণিভদ্র প্রত্যহ সকালে ব! সন্ধ্যায় 
একবার গাড়িট। বের করে কিছুক্ষণ চালিয়ে এনে আবার মুছে ঝকঝকে করে 
গযারাজে তুলে রাখত। 

সেদিন খন কালে গাড়ি নিয়ে বেরুতে যাবে মণিভদ্র, সামনে এসে 
দ্রাভালেন ডাঃ ঘোষাল গৌঁতমকে সঙ্গে নিয়ে। 

একটু বিন্মিত হয়েই মণিদ্র মালিকের মুখের দিকে তাকাল । 

গাভিতে তেল আছে? 

জি হুজুর । 

ক গ্যালন ? 

এক গ্যালন হবে । একটু বেশীও হতে পারে। 

মণিভদ্রকে গাড়ি থেকে নামতে বলে ভাঃ ঘোষাল ড্রাইভিং শীটে উঠে 
বসলেন, পাশের সীটে বসালেন গৌঁতমকে । 

দীর্ঘ ন-মাস বাদে গাড়ির স্টিয়ারিং হইল ধরলেন ডাঃ ঘোযাল। 

প্রায় ঘণ্টা-ছুই ধরে বোদ্বাই শহরের পথে পথে গাড়ি ছুটিয়ে অবশেষে একটা 
বড় খেলনাশ্র দোকানে গিয়ে একগাদা খেলন1 কিনে ফিরে এলেন ডাঃ ঘোষাণ 
নিজগৃছে। 

বাড়ির দরজার কাছে নামাতে যাবেন, দুর থেকে দেখতে পেলেন শর্বরী 
আসছে তারই বাড়ির দ্বিকে। দেখেই চট করে দপজ! খুলে গৌতমকে কোন 
কিছু না বলেই চোরের মত কোনমতে দরজাপথে অদৃশ্ট হছলেন। সে সময় তার 
মুখের দিকে কারে! দৃষ্টি পড়লে মনে হতো! বুঝি তাকে ভূতে তাড়া করেছে। 
উধ্বশ্বাসে একেবারে মিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে নিজের শয়নঘরে গিয়ে খিল 
তুলে দিলেন ডাঃ ঘোষাল। 

শর্বরী দুর থেকে ডাঃ ঘোষালকে গাড়ি থেকে নেমে তাড়াতাড়ি তার বাড়ির 
মধ্যে ঢুকতে দেখেছিল। কিন্তু সে ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি প্রথমটায়। শ্তধু 
তাই নয়, ঘৃণাক্ষরেও সে আন্দাজ করতে পারেনি ঘে গাড়ির মধ্যে গৌতম 
থাকতে পারে। 

গাড়ির শব্দে ড্রাইভার মণিভত্র ওদিকে ছুটে এসেছিল। কিন্তু গাড়ির কাছে 
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পৌঁছাবার আগেই সে দেখলো, গাড়ি থেকে নেমে দ্রুতপদে চলে গেলেন বাড়ির 
মধ্যে তার মনিব । গৌভমও একটু হুকচকিয়ে গিয়েছিল! মণিভদ্র গাড়ির 
সামনে এসে দেখে গৌতম গাড়ি থেকে নামবার চেষ্টা] করছে। আর গাড়ির 
পিছনের সীটে গোটাতিনেক বড় বড় কাগঙ্ছে মোট প্যাকেট । এদিকে গাড়ির 
কাছাকাছি আসতেই শর্বরী গৌতমকে গাড়ির মধ্যে দেখে কৌতুহলে একেবারে 
সামনে এসে দাড়াল। 

গৌতম ! 

মা-মণি। 

এ কি, গাড়ির মধ্যে তৃমি উঠেছে কেন? 

আমি উঠবে! কেন! আমাকে ত বন্ধুই নিয়ে গিয়েছিল! 

বন্ধু! বন্ধুকে? 

কেন? তুমি জান না বুঝি, দৈত্যের সঙ্গে ত আমার আজকাল ভাব হয়ে 
গিয়েছে । সে তআমার বন্ধু! 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা শবরীর কাছে জলের মতই পরিষ্কার হয়ে যায়। 
ইতিপূর্বে ছু-একদিন এ বন্ধুর কথা গৌতম তাকে বলেছে বটে, কিন্তু শর্বরী 
ব্যাপারট! ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি কিন্ত আজ দৈত্যের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে 
শুনে বুঝতে তার আর কিছু বাকী থাকে না। ডাঃ ঘোষালই তাহলে তার 
বন্ধু!.”".একটু যে সে আশ্চর্য না! হয় তাও নয়। বলে, নেমে এসো গাড়ি 
থেকে । 

মণিভদ্র গাড়ির দূরজাট] খুলে দিতে গৌতম নেমে এলে! । 

যাও, বাড়িতে ঘাও! 

আমার খেলনাগুলো ! 

তোমার থেলনা ? 

হ্যা, আমার খেলনাগুলো,--বলে মণিভদ্রর দিকে তাকায় গৌতম, দাও । 
আমার খেলনাগুলো! নামিয়ে দাও । 

খেলন! ? শর্বরী জধায় আবার । 

হ্যা, এ ত গাড়ির মধ্যে আমার খেলনাগুলে! আছে । 

মণিভদ্র খেলনার প্যাকেটগুলে! নামিয়ে আনে । 

এ অময় শর্বরী যদি একবারও উপরের দিকে তাকাত ত দেখতে পেত, 
দোতলার শয়নঘরের জানলার কবাট ছুটে ঈষৎ ফাক করে ডাঃ ঘোষাল জুল্জুল্‌ 
করে ওদের দ্বিকে সতৃষ দুটিতে তাকিয়ে আছেন। 
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গৌতমকে গৃহে পাঠিয়ে দিয়ে শর্বরী ভাঃ ঘোষালের বাড়িতে প্রবেশ করল। 
মণিভদ্র খেলনার প্যাকেটগুলে। সঙ্গে নিয়ে গেল গৌতমকে পৌছে দিতে । 

ল্যাবরেটবীতে প্রবেশ করে শর্বরী কিন্তু কোথাও ডাঃ ঘোষালকে দেখতে পেল 
না। সে তার নিজের জায়গায় গিয়ে কাজ শুরু করল। কিন্তু কাজের মধ্যেও 
ভার মনের মধ্যে গৌতম ও ডাঃ ঘোষালের ব্যাপারটাই আনাগোনা করতে থাকে । 
ঘণ্টা ছুই প্রায় শর্বরী ল্যাবরেটবীতে কাজ করল, কিন্তু ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে ভার 
দেখা হলে! না। এ ছু ঘণ্টার মধ্যে ভাঃ ঘোষাল ল্যাবরেটরীতে এলেন না মোটে । 

এগারটার সময় নামিংহোমে একট অপারেশন আছে, শর্বরী ল্যাবরেটরী 
থেকে বের হয়ে নাসিংহোমের দিকে চগল। সিড়ি দিয়ে নিচে নামবার মুখে 
ডাঃ ঘোষালের শয়নঘরের বদ্ধ দরজাটার সামনে একবার দাড়াল, ক ষেন ভাবল 
তারপর আবার নিচে নেমে গেল। 


ও, টি-র সামনেই প্যানেজে আনন্দর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল শর্বরীর। 

মাস ছয়েক সে এখানে চাকরি নিয়ে এসেছে, আলাপ হবার পর থেকে 
আনন্দকে তার থুব ভাল লেগেছে । সরল কাজ-পাগল আর ভারি আমুদে । তবে 
ইদ্দানীং কিছুদিন থেকেই শর্বরী লক্ষা করছে, আননের মধ্যে ষেন কেমন একট! 
পরিবর্তন ! কেমন ষেন একট] অহেতুক শঙ্কিত জডত।! দ্বিধাগ্রস্ত ভীরু সতর্কত] ! 

পেসেণ্ট, রেডি আনন্দ? শর্বনী প্রশ্ন করে। 

কেসট! খুব জটিল নয়, ইরোশন সারভিক্স--তার ট্রিটমেণ্ট-এর সঙ্গে হবে 
স্টেরিলিজেশন । 

রোগিণীর বয়স চল্লিশও উত্তীর্ণ হয়নি এখনো, এর মধ্যেই দশটি সম্তানের 
জননী হয়েছেন। প্রথমটায় স্টেরিলিজেশন করতে বোগিণী বা! তার ত্বামী কেউই 
রাজী হয়নি, পরে শর্বরী অনেক করে বোঝানোয় রাজী হয়েছে। 


অপারেশনের পরে শর্বরী ও আনন্দ ছুজনে পাশের ঘবে এসে বসেছে । 
সিস্টার ছুজনকে রেফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা জল ও লিমন স্কোয়াশ মিশিয়ে গ্রামে করে 
দিয়ে গিয়েছে। 

গ্লাসে চুমৃক দিতে দিতে শর্ধনী মৃদ্ৃকণ্ে ডাকল, আনন্দ ! 

আনন মুখ তুলে গ্তাকায়। 

কি হয়েছে বল ত তোমার, আনন্দ ! 
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আমার! কেন, কিছু ত হয়নি! 

উদ্ব! নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ! কী হয়েছে 
আনন্দ? 

কি আবার হবে! কিছুই হয়নি। 

ঠিক ত1... 

আনন্দ এবারে মাথা নিচু করে। কোন জবাব আর দেয় না। 

কিন্তু শর্বরীর যে বুঝতে তল হয়নি মেটা সে দিনতিনেক বাদেই টের পেল 
সেরাত্রে নাসিংহোম থেকে ফিরে এসে শয়নঘরে প্রবেশ করতেই। 

তার টেবিলের উপরে একট! চিঠি । 

ডাকে ষে আসেনি চিঠিটা, খামটা হাতে নিতেই শর্বরী বুঝতে পারে) কে 
আবার তাকে চিঠি লিখলো? একটু আশ্চর্য হয়েই খামটা ছিড়ে একট বু 
রংয়েন লেটার পেপার টেনে বের করল শর্বরী। 

ইংরেজীতে লেখ! চিন্তি। সম্বোধন করছে লেখক “প্রিয় শর্বরী* বলে। কৌতুহল 
চিঠিট? উল্টে নামট] পড়তেই শর্বরীর আরে! বিন্ময় বাড়ে। 

1ঠঠিট1 লিখেছে তাকে আনন্দ । 


প্রিয় শর্বরী, 

প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি চিঠিটা] তোমাকে লিখবার জন্য । ভাবছে! নিশ্চয়ই 
চিঠিট! পেয়ে ঘা "মামার বলবার ছিল তা সামনাসামনি মুখোমুখি দাড়িয়ে না বলে 
এভাবে কাগজ-কলমের আশ্রয় নিচ্ছি কেন! তার জবাবে বলবো, সাছস হলে! 
না কথাটা! তোমার সামনে দাড়িয়ে বলতে । আর, গুছিয়ে হয়ত ঘ। আমার 
বলবার বলতে পারবে নাঃ তাই শেষ পর্যন্ত কাগজ-কলমের আশ্রয় নিপাম। 

কোনরকম গোপনতার আশ্রয় নেবো না। শর্বরী, তোমাকে আমি 
ভালবেসেছি । কিন্তু কথাট! যেদিন সর্বপ্রথম আমি জানতে পারলাম, সেদিন 
চমকে উঠলেও এবং পরে নিজেকে নিবৃত্ত করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেও ঘখন 
কৃতকাধ হুতে পারণাম না, দেদ্দিন থেকেই ভয়ে ভয়ে দিন আমার কাটছে। 
পাছে তুমি জেনে ফেল দে কথা। কিন্তু দেখলাম চেষ্ট। করেও তোমার ছুটি 
চোখকে আমি ফাকি দিতে পারিনি । সেও এক কথা। আর দ্বিতীয় হলে! 
জীবনের এত বড় একট! ব্যাপার যাকে নিয়ে ঘটে গেল, অস্ততঃ তার কাছে 
মেটা! গোপন করে বাখার মধ্যে যেন আমার মনে হচ্ছে একট! নীচতা আছে; 
খাই সব কথ! তোমাকে লিখলাম । এখন তোমার হাতেই সব তুলে দ্বিলাষ। 
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আনন্দ! দাও নেবো; ছুঃখ যদ্দি দাও, ভাও নেবো । 
তোমার নেহধন্ত-আনন্দ । 


একবার দুবার তিনবার চিঠিটা আগাগোড়া পড়ল শর্বরী। আনন্দের 
চোখে-মুখে ঠিক এই কথাটাই ইদানীং স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল বলেই সন্দেহ হয়েছিল 
শর্বরীর মনে । 

চিঠিটা অতঃপর দিয়াশলাই জেলে পুড়িয়ে ফেলবার জন্য কাঠির আগুনের 
মধ্যে ধরল। চিঠিট] পুড়তে লাগল । 


॥৩॥ 

আর আশ্চর্য! 

ঠিক এ সময় শত শত মাইল দুরে লেক টেরেসের নিজের বাড়ির নিজ 
শয়নকক্ষে নিভৃতে শৈবালও দিয়াশলাইয়ের একট প্রজ্বলিত কাঠির সামনে 
একথান। ভিপংব্রু লেটার পেপারে লেখা চিঠি পোড়াচ্ছিল। 

চিঠিট। সে এদিনই পেয়েছে। 

এবং চিঠিট। লিখছে তাকে রীট1| এবং সে চিঠিটাও লিখেছে ইংরেজীতেই | 

ঝট] লিখেছিল : 


শৈবাল, 

বিশ্বাস করবে কিন! কথাটা আমার জানি না! সত্যিই তোমাকে আঙ্ি 
ভালবেসেছি। এবং ভালবেসে ষে এত আনন্দ তা এই প্রথম টের পাচ্ছি। 
বিরক্ত হচ্ছে! চিঠিটা আমার পড়তে খুব, না! যাকে ভালবাসি না সে খদ্ি 
এমন করে উপধাচিকার মত সামনে এসে জানায় সেই ভালবান।রই কথা, তার 
চাইতে বিড়ম্বনা ঘে আর নেই তাও বুঝি! কিন্ত লজ্জা তোমাদের মতে, যাদের 
অঙ্গের ভূষণ, সেই নারীকেই যখন নির্লজ্জের মত সামনে এসে তার ভালবাসার 
কথা জানাতে হয় নিজে থেকে, তার চাইতে পরাজয়ও বুঝ আর ভার নেই! 
তুমি হয়ত প্রথমেই বলবে, তোমার ব্যবহারেই ত আমার বোঝ! উচিত ছিল, 
তবে আবার এর কি প্রয়োজন ছিল! তার উত্তরে বলবো প্রয়োজনট। যে 
একাস্ত আমারই, তাই তোমার মনের কথা জেনেও তোমাকে আমার কথাটা 
না! জানিয়ে পারলাম না। একে ত ভালবাসার মত বেদন। নেই, তার উপরে 
যদি সেই ভালবাসাকে রিক্ত হাতে ফিরে আসতে হয়, তার চাইতে বড় মর্মাস্তিক 
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বোধ হুয় ইহজগতে আব কিছু নেই। এবং আশ্চর্য এই ষে, রিক্ত হাতে আমাকে 
ফিরতে হবে জেনেও জানাতে বসেছি তোমাকে আমার কথা। চিরদিনই বিলাস 
প্রাচ্য ও এলোমেলোভাবেই জীবন আমার কেটেছে । জীবনে আমার তোমার 
আগে অনেক পুরুষই এসেছে এবং চলেও গিয়েছে । এবং সর্কক্ষেত্রেই তারা 
আমাকে জয় করতেও চেয়েছে বলেই শুরু থেকে কেউই বোধ হয় মনে আমার 
রেখাপাত করতে পারেনি । পুরুষ জাতটা সম্পর্কে তাই আমার একট! 
ৰিচিন্্ ধারণ। হয়ে 1গয়েছিল,_-ওর ত আমাদের কাছে ঘুর-ঘুর করে আসবেই, 
ওটাই ওদের ধর্ম। জয় করতে হয় না ওদের, আপন! থেকেই ওরা ধর! দেয় 
নারীর কাছে। এবং সত্যি কথ। বলতে কি তোমার সম্পর্কেও সেই ধারণাই 
আমার ছিল । কিন্থ ধারণ! আমার ভেঙে ঘেতে দেরি হলে। না তোমার সংস্পর্শে 
আসবার পর। তুমিই প্রথমে আমাকে জানিয়ে দিলে, আমার এতদিণকার 
ধারণা! কত বড মিথ্যে। আর মেই আঘাতেই পাষাণী অহল্যার ঘুম ভাঙল। 
চমকে উঠলাম প্রথমে, তারপর জিদ চাপলো। মনে, কিন্ত ধখন বুঝলাম আমার 
ক্ষমতা নেই তোমাকে জয় করবার, তখনই শুরু হলো! আমার কান্না । শেষটায় 
কাদতে কাদতে মনে হলো, জানাই ন। কেন তোমাকে সব কথা! সকল কিছুর 
মীমাংসার ভার তোমারই হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই না কেন। তখনই পেলাম 
যেন কিছু সাত্বনা। যাক-_ আমার ঘা! করবার ছিল, বলবার ছিল--করলাম বললাম, 
এবার তোমার ঘেমন অভিরূচি করে] । ভালবাস! জানাই । ইতি: বীট। 


পেই চিঠিটাই দিয়াশলাই জেলে পোড়াচ্ছিল শৈবাল সেরাত্রে এ সময় । 

একটু একটু করে পুড়তে লাগল চিঠিটা । ধীরে ধীরে ছাই হয়ে গেল। 

চকচকে মোজেইক-করা৷ মেঝেতে সেই পোড়া চিঠির টুকরোগুলে! চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ণ। 


॥৪8 ॥ 
সারাটা রাক্রি ভেবে শর্বরী ঠিক করল--চিঠিতে নয় মুখোমুখিই সব কথা স্পষ্ট করে 
বলবে আনন্দকে । এবং পরের দিন তাই নাপসিংহোম থেকে ছ্িগ্রহরে বাড়িতে 
ফেরবার পথে আনন্দকে ডেকে পাঠাল শর্বরী | 
সকাল থেকেই আনন্দ ঘেন অন্যদিনের চাইতে একটু বেশী সংকুচিত হয়েই 
কতকট! শর্বরীকে এড়িয়ে এড়িয়েই যাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু যেন কছুই 
হয়নি এমনি একট! ভাব নিযে শর্বরী আনন্দর সঙ্গে হেসে হেসে কথ! বলছিল। 
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তাই ঘরে ফিরবার আগে যখন দাইকে দিয়ে শর্বরী আনন্দকে তার ঘরে 
ডেকে পাঠাল, অনিচ্ছা সত্বেও আনন্দ এসে দাড়াল, আমাকে ডেকেছে! শর্বরী । 

হ্যা, চলো! আমার বাসায়। আজ আমার ওথানেই তুমি লাঞ্চ খাবে। 

কিন্তু-_ 

আবার কিন্ত! চলো! এসে! । 

শর্বরীর বাসায় এসে আহারার্ির পর দুজনে এসে বলবার ঘরে বসল ছুটো 
সোফায় মুখোমুখি । আনন্দের বুকের ভিতরট! তখন কি যেন এক উত্তেজনায়, 
কি এক অজান] ভয়ে থরু থর্‌ করে কাপছে। 

আনন্া । 

শর্বর"র ডাকে আনন্দ মুখ তুলে তাকাল। 

তোমাএ চিঠি আমি পেয়েছি । কিন্তু গোড়াতেই ভাই তুমি একটু তল 
করেছ। তাই বলাছি তোমাকে, হঠাৎ নয় আনন্দ, প্রথম থেকেই তোমাকে 
আমি আমার ভাই বলে মনে করেছি। দৌষ অবিশ্টি আমারও আছে কিছুটা 
কাৰণ প্রথমেই ম্পষ্টাম্পষ্টি কথাট1 তোমাকে জানিয়ে দ্রিলে আজকের এই তল হতে। 
না। তুমি আমার সব কথ। জান না_ 

আমাকে তৃমি ক্ষমা কর শর্বরী ! বাধা দিয়ে আনন্দ বলে ওঠে। 

না, শা--শোন, আমার নব কথা ভোমাকে আজ বলবে। বলেই এখানে এ 
সময় তোমাকে ডেকে এনেছি। তারপর একটু থেমে ষেন একট! টান| দীর্ঘশ্বাস 
রোধ করে শর্বরী আবার বলে, একমাক্জ ডাঃ সাহাকেই একবার ইতিপূর্বে সব কথ। 
আমি বলেছিলাম তার কাছে পিতারও অধিক শ্েছ পেয়ে, এবং ভেবেছিপাম 
এ কথ! আবু কেউই জানবে না কিন্তু শর্বরী আবার চুপ করলো! । 

আনন্দ চেয়ে থাকে নিঃশবে শর্বরীর মুখের দিকে । 

হ্যা, যা বলছিলাম । পরে তোমার চিঠি পাবার পর ভেবে দেখলাম সব কথা 
তোমাকে জানানে। আমার দরকার, কারণ সত্যিই তোমাকে আম ভালবাসি 
আনন্দ! তুমি জানে! না, তোমাদের তথাকথিত পরিচিত সমাজের আমি কেউই 
নই। জ:বনট! আমার সত্যি বিচিত্র। সর্বজনগ্রাহু তোমাদের লৌকিক প্রথায় 
বিবাহ কোনদিনই আমার হয়নি । 

শর্বরী ! 

চকে উঠলে তো আনন্দ ! জানি চমকে উঠবে তোমর1। আমার বিবাহ 
ছয়নি অথচ আমি মা হয়েছি, আমার ছেলে হয়েছে । তাই তে। বলছিলাম 
ভোষাদের পরিচিত সষাজের আমি কেউ নই ! গৌতমের জন্ম-পদ্ধিচয়ের তোমাদের 
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তথাকধিষ্ভ কোন লামাজিক শ্বীকতিই নেই ! 

বিন্ময়ে ঘেন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে আনন্দ! 

কি বলছে শর্বরী! অক্রেশে তিলমাত্র ছিধ! বা সংকোচ ন। করে এক নারী 
স্পষ্ট সতেজ কে জানাচ্ছে, তার গর্ভজাত সন্তানের কোন সামাজিক পিতৃপরিচয় 
নেই! সেভুল শুনছে না তো! 

ভাবছে। নিশ্চয়ই এত বড় ছুঃসাহসের কথাট। নাবী হয়ে কেষন করে তোমার 
গামনে আমি উচ্চারণ করতে পারলাম, তাই না! কিন্ত সতাই জেনো, যা 
বলছি তার একটি বর্ণ ও মিথ্যা বা অতিরপ্রিত নয়। সত্যিই তোমাদের সামাজিক 
বিচারে একমাত্ম আমার পরিচয় ছাড়া আমার সম্ভতান গৌঁতমের অন্ত কোন 
পরিচয়ই নেই। এর চাইতে স্পষ্ট করে আর কোন কথ! তোমাকে বলতে পারবো 
ন1 আনন্দ, কেবল এইটুকু জেনো, গোঁতমের জন্ম-সপ্ভাবনাকে তার জন্মদীত| বিনষ্ট 
করতে চেয়েছিল বলেই--- 

শর্বরী-_ 


হ্যা, মন্ত্র ও লৌকিকতাটাহু ষদি নর-নারীর স্বামী-্রী সম্পর্কের একমাত্র 
পরিচয় ব! শ্বীরৃতি না হয় সমাজে তাহলে ববাহু আমাদের হয়েছিল। কারণ 
আমাদের পরস্পরের আত্মদানের মধ্যে সেদিন €ষ মন্ত্র ছিল সে হচ্ছে প্রেমের মন্ত্র, 
নর-নারীর মিলনের দেবতার শ্রেষ্ঠ সত্য ও আশীর্বাদ। যাক মে কথা, ষা 
বলছিপাম। লৌকিক মতে বিবাহের পূর্বেই গৌ হম আম'র গর্ভে এপেছিল এবং 
গৌঁতমের জন্মদাতা! সেদিন কলস্কের ভয়ে অবাঞ্চিত ভেবে তাকে বিনষ্ট করতে 
চেয়েছিল বলেই তাকে অস্বীকার করে সেই থে আমি চলে এসেছি আর কোন 
দিনই ফিরে যাইনি । তাকেও ফিরে আপবার জন্য ডাকিনি। এমন কিসে 
আজ জানেও না যে আমি কোথায় । কিন্তু সেটা গৌণ, তোমাকে যে জন্য আজ 
এখানে ডেকে এনেছি তার মুখ্য কারণট। ছচ্ছে, তোমাকে কি জীবণে আমার ভাই 
বলে পেতে পারি না! 

আনন্দ ধীরে ধীরে এবারে উঠে দাাড়য়ে বললে আমি যাই-- 

(কন্ত আমার কথার তো! জবাব দিলে না আনন্দ? 

আনন্দ কোন কথা ন। বলে নিঃশবে এগিয়ে ষায় দরজার দিকে। 

শর্বরী আবার ডাকে আনন্দ ! 

আমাকে ক্ষমা করো শর্বরী ! 

শুধুই ক্ষম।? 

ই্যা। কারণ”. 
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বল আনন্দ! 

তুমি যা বলেছো, আমার পক্ষে সেটা হ্বীকার করে নেওয়া সম্ভব নয় শর্বনী | 

সম্ভব নয়! 

না। 

আনন্দ! 

প্রত্যেক মানুষের পক্ষে সবই ত সম্ভব নয় শর্বরী ! এর চেয়ে বেশী কিছু জানতে 
চেয়ে। না শর্বরী । আমি-_ আমাকে তুমি ক্ষমা করে।। 

আনন্দ ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

নিশ্চল পাধাণ-প্রতিমার মত বসে রইলো শবরী মোফাটার উপরে । 


শৈবালকে চিঠিটা লিখবার দিন সাতেক পরে, সেদিন রবিবার, চেম্বার বন্ধ 
--শৈবাল তার বাড়ি থেকে বের হয়নি । নিজের শয়নঘরে একটা সোফার 
উপরে গা এলিয়ে দিয়ে ছুটিটা৷ উপভোগ করছিল। 

ঘরের আলো না জলায় ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার "অন্ধকার থমথমে হয়ে এসেছে। 
বাইরের দরজায় ওদিকে ঘেন কার লঘু পদধ্বনি শোন! গেল। 

তার পরই আব্‌ছ! ছায়ামুর্তির মত কে ধেন নিঃশবে এসে ঘরে প্রবেশ 
করল। 

কে! 

আমি বীট1!। বলতে বলতে রীটা এগিয়ে এসে নামনের সোফাটার উপরে 
নিঃশবে বসল। 

শৈবাল রীটার উপস্থিতিতে কেমন ষেন একট! অন্বস্তি বোধ করে। ভেবেছিল, 
চিঠির জবাব ধথন সে দেয়নি, তখন হয়ত রীট! শার জ্বাবট। বুঝতে পেরেছে। 
কিন্ত আজ হুঠাৎ ব্রীটার আগমনে যে-ব্যাপারটা ভেবেছিল বুঝি চুকেবুকেই 
গিয়েছে, সেটারই পীড়াদায়ক পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনায় কেমন ধেন নিজেকে বিব্রত 
বোধ করে। কিন্তু নিস্তব্ধতার মধ্যে দীর্ঘ মুহূতগুলি কেটে যেতে লাগল, রীটার 
দিক থেকে কোন লাড়াশবই পাওয়া যায় না। সামনের অস্পষ্ট অন্ধকারে যেন 
একট! অন্পষ্টতার প্রতীক হয়ে সে বসেই থাকে। 

হঠাৎ তারপর রীটার মৃদু কম্বরে চমকে উঠলো! শৈবাল। 

শৈবাল! 

শৈবাগ শুধু মৃখ তুলে তাকায়, কোন লাড়াই দেয় না। 

ভয় নেই তোমার । তোমাকে বিরক্ত করতে আমিনি আমি। আর কেন 
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যে তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে, তার কফিয়ুৎ আদায় করতেও আসিনি । 

না না, রীটা, তোমাকেও আমার একটা কথা জানানো! আবশ্তক-_ 

বাধা দিল রীটা। বললে, কোন কথারই আবশ্যক নেই ! 

আছে, শোন ! আমি-_মানে তুমি জান না, আর শুধু তুমি কেন, কেউই 
জানে না যে কোন মেয়েরই ও প্রস্তাবে সাড়। দেবার আজ আর আমার কোন 
অধিকারই নেই। 

অধিকার নেই! কেন? 

কারণ আমি বিবাহিত । 

চমকে ওঠে কথাটা শুনে বীট1! আর্ত অন্ফুট কঠে কেবল একটি মাত্র শব্বই 
উচ্চারিত হয়, বিবাহিত ! 

হ্যা, বিবাহিত ! 

শৈবাল তুমি কি তাহলে বিলাতে ছিলে ষখন কোন বিদেশিনীকে-_ 

না। 

তবে? 

বিলাত যাবার অনেক আগেই আমার বিবাহ হয়ে গিয়েছে। 

তাহলে তোমার স্ত্রী কোথায় ? 

জানি না। কোথায় যে সে তা আমি জানি না। 

জান না, তার মানে ? 

বাগ করে আমাকে কোন কিছু না জানিয়েই সে ষেন কোথায় চলে গেছে । 

বাগ করে সে চলে গেল! 

ই্যা। শুধু রাগ নয়, সেই সঙ্গে হয়ত অভিমানও ছিল কিছুট]। 

আশ্চর্য! তা তুমি তার খোজ করলে না কেন? 

করেছি । আজও করছি। কিন্তু যে নিজে থেকে ধর! দেবে না বলে প্রতিজ্ঞা 
করে আছে, তাকে ধরবে। কেমন করে বলো! ! 

আমি--আমি অত্যন্ত দুঃখিত শৈবাল! ব্যাপারটা কিছুই আমি জানতাম 
না_ 

না, না--তোমার দোষ তো কিছুই নেই! বুঝতে আমি পারিনি, লইলে 
আমিই তোমাকে জানাতাম। বরং তুমিই আমাকে ক্ষমা করো রাঁটা! 

না, শৈবাল! বরং আমিই তোমার কাছে শিখলাম অনেক ! 

বাইরে ভূৃত্যের কত্বর শোন! গেল, দাদাবাবু, আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে। 

বোন তুমি বীটা1। আমি আসছি এখনি । 
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শৈবাল উঠে বারান্দায় শেষ প্রান্তে ঘেখানে স্ট্যাপ্ডে টেলিফোন ছিল সেখানে 
গিয়ে রিসিভারট। তুলে নিল কানের কাছে,__হ্যালে। ! 

ডাঃ ঘোষ আছেন ? 

ডাঃ ঘোষ শ্পিকিং, বলুন ! 

হাসপাতাল থেকে টেলিফোন করছে ভাঃ অধিকারীর হাউস ফিজিসিয়ান 
ডাঃ মল্লিক । 

আপনার সেই পেসেণ্ট মীনাক্ষী দেবীর অবস্থা খুবই খারাপ। 

কি বাপার বল ত? 

একঘণ্টার মধ্যে হুবার ছিমপটিসিস্‌ হয়েছে । 

এর আগে ত কখনও হিমপটিসিস্‌ হয়নি! 

না। এই প্রথম। 

আচ্ছা । আমি ধাচ্ছি--শৈবাল ফোনট! নামিয়ে রাখল । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়লো বন্ধু বিকাশের কথ।। সে রাত্রের পর আজ প্রায় দশ দিন হয়ে গিয়েছে 
বিকাশের কোন খোজই আর সে নিতে পারেনি । আজ একবার হাসপাতাল 
থেকে ফিরবার পথে বিকাশদের €খান থেকে ঘুরে আগতে হুবে। 

ভৃত্যকে ডেকে ড্রাইভারকে গাড়ি বের করবার কথ! বলে শৈবাল তার শয়ন- 
কক্ষে ফিরে এসে আলো! জালাতেই দেখল, ঘর শূন্য । রীটা ঘরে নেই। 

আশ্চর্য হলো! শৈবাল, বীটা ইতিমধো কখন চলে গেছে ! 

ভৃত্য চায়ের ট্রে হাতে ঘরে এসে প্রবেশ করল। 

যারে, এ ঘরে ষে-দির্দিমণি বসেছিল সে কখন চলে গেল? 

তা তজানি না দাদাবাবু! 


হামপাতালে পৌছে টি. বি. ওয়ার্ডে মীনাক্ষীর বেডের সামনে ঘখন এসে 
দান্ড়াল শৈবাল, মীনাক্ষীর ছুটি চক্ষু তখন বৌজ।। 

পাশেই নার্স দাড়িয়ে ছিল। সে বললে, বোধ হয় ঘুমোচ্ছেন। 

কিন্তু ঘুমায়নি নীনাক্ষী, সেই মুহূর্তেই সে চোখ মেলে তাকাতেই সামনে 
শৈবালকে দেখতে পেল দাড়িয়ে আছে । 

কখন এলে শৈবাল? 

এই আসছি। দেখি তোমার হাতট। মীনুদি ? 

হাতটা শৈবালের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে মীনাক্ষী বললে, শুনেছে! বোধ 
হয় শৈবাল, শেষ পরোয়ানা জারি হয়ে গিয়েছে। 
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কি যা-তা সব বলছে সীন্ছদি | 

যা-তা বলছি! 

তা নয়ত কি? রুক্ত পড়লেই টি. বি. বোগী মরে না। 

প্রতুত্তরে মীনাক্ষীর ওষ্ঠপ্রাস্তে ক্ষীণ 'একট] হাসির রেখ! কেখল জেগে ওঠে। 


॥৫॥ 

আনন্দ হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না! জানিয়ে একট! চিঠিতে ডাঃ ঘোষালের 
কাছে চাকরিতে রেজিগনেশন দিয়ে বোগ্ধাই ছেড়ে চলে গেল। 

বিপ্রধাম নাসিংহোমের অন্য কেউ ব্যাপারট! বুঝতে ন] পারলেও শর্বরীর 
বুঝতে কষ্ট হলো না, কেন হঠাৎ আনন্দ চাঞ্রিতে বে(জগনেশন [য়ে চলে 
গেল। কিন্তু মুশকিলে পড়ল শর্বরী এক'-একা। সে আসবার পর থেকে নাপিং- 
হোমের কাজ এত বেশী বেড়ে গিয়েছে ষে, সে আর আনন্দ দুজনে মিলেই অতি 
কষ্টে চারিদিক কোনমতে সামলাচ্ছিণ। এখন আনন্দ চণে যাওয়ায় একা শর্নী 
যেন নিংশ্বাস নেবার সময় পায় ন1। 

ডাঃ ঘোধালকে বলে অন্ত একজন ডাক্তারের জন্য কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়া 
হয়েছে। ওকে নির্মলও দেশে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ায় আবে ছু-মাসের ছুটি 
নিয়েছে । একা শর্বরীকে ছু্দিক সামলাতে হচ্ছিল। 

নামিংহোম, তারপর ডাঃ ঘোষালের নিজন্ব ল্যাবরেটরী! নাগিংহোমের 
কাজে আটকে পড়ায় শর্বপীর ধদি ল্যাবরেটবীতে যেতে দোবি হয় ত ভা: ঘোষাল 
অমন্ত্ট হন। বলেন, আমার কাজগুলোকে তুমি কাজ বলেই মনে করছো না 
শর্বরী | 

দিবারাস্ত্র প্রায় বলতে গেলে চবিবিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠার-উনিশ ঘণ্টাই কখনে। 
নাসিংহোমে কখনে। লাবরেটবীতে কেটে যায় শর্বরীর। 

এমনি করে আরে! ছুটে! মাস কেটে গেল। 

অতিরিক্ত খাটুনিতে শর্বরী ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে। তবু সে একবারও মৃখ 
ফুটে সে-কথা! বলে ন]। 


সেদিন রাত্রে পাশাপাশি ছুজনে কাজ করছে ল্যাবরেটবীতে। 

রাত্রি গভীর হতে গভীরতর হয়। কিন্তু কারোই েন খেয়াল নেই ! 

হঠাৎ ভাঃ ধোষালের চাপা উল্লসিত কণ্ঠস্বর শুনে চমকে ফিরে তাকায় 
শর্বনী ! 
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পেয়েছি! পেয়েছি ! শর্বরী, পেয়েছি 1.*ইউরেকা! হইউরেকা ! শিশুর মতই 
যেন আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠেন ডাঃ ঘোষাল। 

ছুটে আগে শর্বরী ডাক্তারের পাশে, ভাঃ ঘোষাল? 

হয়েছে । এতদিনে পেয়েছি শর্বরী! ফরমুলা আমি পেয়েছি-__কিস্তু বক্তব্য 
ডাঃ ঘোষালের শেষ হলো না! তিনি টলে পডে গেলেন টেবিলের উপরে 
অকস্মাৎ ! 

ছুটে [গয়ে ধরল শর্বরী ডাঃ ঘোষালকে, ভাঃ ঘোষাল! ডাঃ ঘোষাল ' 

ডাঃ ঘোষাল তখন সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন, স্থির নিষ্পন্দ । 

ঘটনার আকম্মিকতায় প্রথমটাবর শর্বরী কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ে। তার 
পরই ধীরে ধীরে ছু ভাতে ধরে শুইয়ে দিল ডাঃ ঘোষালকে শর্বরী। এবং তাকে 
মাটিতে শুইয়ে দিয়েই পাল্স দেখতে গিয়ে দেখলো পাল্স্‌ অত্যন্ত র্যাপিভ ও 
ফিবল্‌। 

ডাকাডাকি করে তখুনি ভূত্য রাধূকে তুলল। এবং রাধুকে সংজ্ঞাহীন 
ডাক্তারের পাশে রেখে ছুটে গেল নামিংহোমে । 

মাত্র দিন ছুই হলো নতুন ডাক্তার মোবারক আলী এসেছেন। তাঁকে সঙ্গে 
কবে স্টেথো, ব্লাড প্রেসার দেখবার যঙ্তর ও ইনজেকশন ইত্যার্দি নিয়ে তখুনি 
আবার ল্যাবরেটরীতে ফিরে এলো! । প্রথমে ধরাধরি করে সংজ্ঞাহীন ডাক্তার 
ঘোষালকে তিনজনে তীর শয়নঘরে শধ্যার উপরে এনে শোয়াল ; এবং ব্লাড- 
প্রেসার দেখতে গিয়ে চমকে উঠলে শর্বরী--২**র উপরে সিস্টোলিক ও 
ভায়োস্টলিকও ১৫০-এর উপরে। 

এ কেস অফ হাইপার-টেনশন ! 

এঁ ভয় করেছিল শর্বরী | 

ডাক্তার ঘোষাল্ের হাইপার-টেনশন ছিল, অতিব্রিক্ত পরিশ্রমে হঠাৎ স্ট্রোক 
হয়েছে। 


লুপ জ্ঞান আর ফিরে এলো! না ডাঃ ঘোযালের । 

তিন দিন অচৈতন্য থেকে চার দিনের দিন ধীরে ধীরে ডাঃ ঘোষাল যখন শেষ 
নিংশ্বাম নিলেন তখন রাত ছুটো। 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো! শর্বরী মৃতের পাশে। 

মনে হলে! শর্বরীর আবার ফেন নতুন করে ভার প্রিয়জনকে সে হারাল। 

পরের দিন সৎকার করে শর্বরী ঘখন শ্মশান থেকে ফিরে এলো, তার আর 
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দাড়াবার শক নেই। এসেই সে শঘ্যা নিল। 

চার দিন চার রাত্রি ধরে একটান! ঘুমাল শর্বরী । 

তারও দিন দুই পরে ডাঃ ঘোষালের এটনী মিঃ মেট! এলেন। 

এবং তিনি যে সংবাদ দিলেন তা শুনে শর্বরীর যেন বিম্ময়ের আর অবধি 
থাকে ন'। মুতু/র মাত্র মাসখানেক আগে ডাঃ ঘোষাল নাকি তাঁর উষ্ল করে 
গিয়েছেন । 

প্রায় দুই লক্ষ টাকার তীর সম্পত্তি, সমস্ত তিনি দিয়ে গিয়েছেন শর্বরীর 
ছেলে গৌতম রায়কে উইল করে। শর্বরীর দু চোখের কোল বেয়ে ঝার্‌ ঝাব্‌ করে 
অশ্রু নেমে এলে]। 

বার বার করে কেবগই মনে পড়তে লাগল ডাঃ ঘোষালের মুখখানি । 

বিপ্রদাম নাসিংছোম, ডাঃ ঘোষালের নিজন্ব ল্যাবরেটরী ছাড়াও ব্যাঙ্কে মজুত 
টাকা হাজার পঞ্চাশের উপরে ছিল। 

মিঃ মেটা বললেন, আপনার ছেলে গৌতম ধতদিন না সাবালক হুয় ততদিন 
তার গার্জেনা হসাবে আপনি যেমন ব্যবস্থা করবেন সেইভাবেই নাসিংহোম ও 
ল্যাবরেটরী চলবে ভাঃ বায়। ডাঃ ঘোযালের উইলে সেই বকম নির্দেশ আছে। 
আপনাকে একটা এফিডেবিটু করতে হবে ও একটা সাকসেসন্‌ সার্টিফিকেট 
কোর্ট থেকে নিতে হুবে। বলেন ত আমিই এখানে এসে কাগজপতে আপনার 
সব সই করিয়ে নয়ে যেতে পারি। নচেৎ আমার অফিসে একান আসন 
আপনি । 

আমাকে কটা দ্দিন একটু ভাবতে দিন মিঃ মেটা । এই মুহূর্তেই আপনাকে 
আমি কিছু বলতে পারছি না। বিহ্বল শর্বরী কোনমতে বলে। 

বেশ ত। আজ আমি যাচ্ছি, সময়মত আপনি একদিন আমাকে টেলিফোন 
কবুবেন। 

তাই হবে। 

সেদ্িনকার মত এটনী মিঃ মেটা বিদায় নিলেন। 


শর্বরী ডাঃ ঘোষালের কথ যতই ভাবে, ততই ষেন সেই বিগত মান্ষটির 
প্রতি শ্রদ্ধায় বিগলিত হয়ে যায়। 

গৌতমকে ডাঃ ঘোষাল ভালবেসেছিলেন, এ তত্বটি শর্বরীর কাছে অবিদ্দিত 
ছিল নাঃ কিস্তসে ভালবাসা ও ন্সেহ থে এতথানি, সেটাই বুঝতে পারেনি 
শর্বরী। 


নি হাসপাতাল 


ডাঃ ঘোষালের আকম্মিক মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভবিস্যৎ সম্পর্কে ষেন 
শর্বরী ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। ডাঃ ঘোষালের আত্মীয়র। কেমন লোক, কে আমবে 
--এই ভেবেই শর্বরীর দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। কিন্তু উইলের কথা জানতে 
পেরে সে ছৃশ্চিন্তাটা! ঘেন মিলিয়ে গেল। 

শর্বণী আবার একটু একটু করে কাজের মধ্যে নিজেকে ভূবিয়ে দিল। ডাঃ 
খোষালের মৃত্যুর পত্র থেকে আর সে ল্যাবরেটরীতে যায়নি । যদিও সে চিন্তা! 
করছিল কেমন করে ডাঃ ধোষালের আবিষ্কৃত ব্যাল্যান্সভ্‌ বেবী ফুডট বাজারে 
চালু করবে! এবং সেই সঙ্গে এও ভাবছিল ডাঃ ঘোযালের এত সাধের 
ল্যাবরেচরীটা সে একেবারে বন্ধ করে দেবে না। তার নিজের বার! সম্ভব হবে 
না-বাহরে থেকে দু-একজন বিজ্ঞানীকে এনে প্যাবরেটবীতে মে গবেষণার জন্য 
নিযুক করবে। 

একদিন সে টেলিফোনে মিঃ মেটার সঙ্গে এ সম্পর্কে কথাও বলল । 

মিঃ মেট] জবাব দিলেন, যেমন আপনি কলবেন ডাঃ বায় সেই ভাবেই 
ব্যবস্থা হবে। 


কিন্তু শর্বরীর কল্পন! রূপ নিতে পারুল না। ডাঃ ঘোষালের মৃত্যুর মাসখানেক 
বাদেই হঠাৎ একদিন কলকাতা থেকে ডাঃ ঘোষালের ভ্রাতুণ্পুত্র স্ববিনয় ঘে।যাল 
এসে হাজির হলেন তীর কাকার সমস্থ সম্পত্তির দাবী নিয়ে। 

সবিনয় ঘোষাল এটনঁ মিঃ মেটা সঙ্গে গিয়ে দেখা করলেন ? কিন্তু তিনি 
তকে স্পষ্টই বললেন, ডাঃ ঘোষালের সম্পত্তির উপরে তীর কোন দাবী-দাওয়া 
নেই। কারণ তিনি উইল করে তার লব কিছু ডাঃ শর্বরী রায়ের একমাত্র পুর, 
গৌতম রায়কেই দান করে গিয়েছেন। 

সবিনয় কলকাত৷ দেওয়ানী আদালতের ঝান্ু উকীল। সে বললে, উইল 
জাল, বিশ্বাম করে না সে। কোথাকার কে এ গৌতম, তাকে দিয়ে গিয়েছে 
তার কাক। তার সব সম্পত্তি! যত মব বাজে কথ!! 

খ্রিঃ মেট। বললেন, বেশ ত, আপনি আদালতেই যান। আদালতই প্রমাণ 
করে দেবে কোন্টা দত্যি, কোন্ট! মিথ্যে । 

ই্যা, তাই যাবো । 

উকীল মান্য নুবিনয় আটঘাট বেঁধেই কর্মক্ষেত্রে নাম স্থির করেছিল। 


॥৬॥ 

বোম্বাতয়ে এসে যখন স্থবিনয় শল্তীঝ শঙ্গে দেখা +?ে, শরশী তাকে নাণন্দেই 
আহবান জানিয়েছিণ। 

আপনি এসেছেন--ডাঃ খোধালেব আপশাব লোক, খুব ভালই হয়েছে। 
আপনিই মব ব্যবস্থা করুন। তার অত্যন্ত ' এয় ছিল এ প্যাববেটীটি। ওটাকে 
আরে বভ ও তাল করে গড়ে তৃলুন। 

এবং মিঃ মেঢার সঙ্গে কোন রকম পরাষ্শ পা করেহ শর্ববা ডাঃ ধোযালের 
বাড়িট। ছেড়ে দিল হুবিণয়কে থাকবার জন্য । 

স্থবিনয় গৃহপ্রবেশের শঙ্গে সঙ্গে প্রথমেহ ডাঃ “ঘাধাপের ধেখানে ষেসখ কাগজ 
বা 1চঠিপত্র ছিল, গাতড়ে হাতভে দেখতে লাগল । এবং হাতড়াতে হাতডাতে 
হঠাৎ একখানা 1চঠি পেয়ে গেল ধানবাদের ডাক্তার সাহার লেখা তার বন্ধু 
কাকাকে | সেহ চিঠির মধোহ পেশ সে শ বার সত্যিকারের পরিচয় । ডাঃ সাহ। 
শর্বরীও কথাহ সেহ 19ঠিতে বন্ধুকে গিখে ছললন। এরখং সেহ চিঠিখানা পেয়েই 
হৃবিনয় ধেন এতক্ষণে াশার আলো! দেখতে পেল। 

সে স্থির করলো এ চিঠির সাহাযোই শর্বরীকে সে ওখান থেকে উৎখাত 
করবে। 

জগতে এক শ্রেণীর মানুষ আছে যার1 নিজের ্ার্থাস ঘব জন্য অতি বড জঘন্য 
কাজ করতেও এতটুকু হতস্ততঃ করে নাঃ বা এতটুকু সংকোচ বোধ করে না, 
সথ।বনয় ছিল সেই শ্রেণীর মান্য । 

পরের দনই সে বাজ্রে শর্বরীর সঙ্গে গিয়ে দেখা! করল। 

শর্বরী তখন সবে মা নাসিংহোম থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরেছে। 

বাহনের ঘরে স্থবিনয়কে বসে থাকতে দেখে শর্বরী বললে, স্থবিনয়বাৰু কতক্ষণ 
এসেছেন? 

স্থৃবিনর গম্ভীর হয়ে খললে, বস্থন ডাঃ রায়, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা 
আছে। 

আজ আমি বড় ক্লাস্ত সৃবিনক়বাবু, কাল দুপুরে আসবেন দয়া করে। শর্বরী 
বলে। 

কিন্তু কথাট। জরুরী, আজহ আমাকে শেষ করতে হবে। 

স্থবিনয়ের গলার শ্বরটা শর্বরীর কেমন যেন একটু অন্বাভাবিক মনে হতেই 
ও একটু বিশ্মিত হয়েই তাকাল সুবিনয়ের মুখের দিকে। 

হ্যা, ডাক্তার রায়। দেখুন 'ামি ঘোরপ্যাচ ভালবামি না, সোজা! স্পষ্ট কথ। 


১৬ 


বিডি হাসপাতাল 


বলাই শ্বভাব আমার। 

স্থবিনয়বাধু ! 

শুনুন ডাঃ রায়। আমার একটা! বক্তব্য আছে। 

বক্তব্য ! 

হ্যা, আমার কাকার জীবিতকালে আপনি এধানে ধেমন মাইনে নিয়ে কাজ 
করছিলেন, তেমনই এখানে কাজ করবেন, না এখান থেকে অন্থন্র কোন কাজের 
চেষ্টা করে চলে ঘাবেন ? 

স্তভিত বিস্ময়ে কয়েকট। মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে শর্বরী ॥ একট! বাক্যও উচ্চারণ 
করতে পারে না। 

এসব স্থুবিনয় কি বলছে! 

স্ববিনয়বাৰু। 

দেধুন ভাঃ রায়, আপনার সমস্ত পরিচয়ই আমি জানি। 

আমার পরিচয় আপনি জানেন | 

হ্যা, জানি । এবং আপনার পুত্র গৌতমের যে কোন জন্ম-পরিচয় নেই-- 

থামুন! আপনি যান! এখুনি এখান থেকে চলে যান! ধান- সহুস। 
যেন আত্কষ্ঠে চিৎকার করে ওঠে শর্বরী । 

কিন্তু স্থবিনয়ের উঠবার কোন লক্ষণই দেখ গেল ন|। 

সে বললে, চোখ বাড়িয়ে কোন লাভ হবে না শর্বরী রায় । কাকার চোখে 
ধুলে। দিতে পেরেছেন বলে ঘষে আমার চোথেও ধুলে! দেবেন তা হবে না । সোজা 
কথায় যর্দি না যান ত সব কথ! আপনার প্রকাশ করে দেবো! আমি । 

উঃ, লোকটা শয়তান না পিশাচ! অনায়াসেই একজন অসহায় নারীর 
চরিত্রের উপর কালি ছিটাতে এসেছে! 

তেবে দেখুন, সোজ! কথায় সব ছেড়েছুড়ে দেবেন, না বাক। পথ আমি 
নেবে? স্থৃবিনয় ঘোষাল আবার বলে শর্বরীকে চুপ করে থাকতে দেখে। 

চিরদিনের শাস্ত হ্বল্পবাক শর্বরী ষেন সহসা দপ. করে জলে ওঠে । আক্রোশে 
দ্বপায় তার শরীর ঘিনঘিন করে ওঠে। চাপা তীক্ষ কঠে বলে, যান! যান-_ 
এখান থেকে । এই মুছতে এখান থেকে চলে যান। 

ঘাচ্ছি। তবে কথাটা আমার ভেবে দেখবেন । তিন দিন মাত্র সময় দিয়ে 
গেলাম। 

স্থুবিনয় চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে নিষ্ান্ত হয়ে গেল। 

সন্ধ বিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইলো! শর্বরী ঘরের মধ্যে। 
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কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল ভাব মনে নেই। জান্কীর ডাকে তার খেয়াল হলে! । 
মাঈজী! 

কে! 

্লানের জল যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল মাঈজী | 

চল্‌। আমি আসছি। 


সারাটা রাত্রি শর্বরীর চোখের পাতায় ঘুম এলো না। একটা প্রচণ্ড অগ্নি- 
প্রদাহ ষেন তার শিরায় শিরায় অগ্ক্ষণ বয়ে যেতে লাগল। ম্বা্থষ কি কেবপপ 
মানুষকে আঘাতই দেবে? কোনদিনই কি তার! আঘাত ও বেদনার কুশ্রীতাকে 
অতিক্রম করে আনন্দের সন্ধান পাবে না! মোজ। ভাবেই ত স্থুবিনয় বগলে 
পারত তাকে সরে যাবার জন্য । সানন্দে সে সরে দাড়াত। কোন লোতই ত 
তার ছিল না ডাঃ ঘোষাপের স্ম্পত্তির উপর । কিন্ত এমন নীচতার আশ্রয় 
কেন নিল ক্থবিনয়। স্বার্থের জন্য সে পশুর স্তরে কেন নিজেকে নামিয়ে আন্প। 
এতে করে কি সে নিজেকেই নিজে অপমান করণ না? আবার কখনো! মনে 
হতে লাগল, না, মে সরে যাবে না। স্থবিনয় যখন চোখ রাঙিয়ে গেল, সেও 
দেখবে কেমন করে সে সরাতে পারে শবরীকে । 

কিন্তু তার পরিচ্ছন্ন রুচিবোধ, তার মনের স্বাভাবিক লৌন্দর্যবোধ ঘেন শিউরে 
উঠতে থাকে মে কথা ভাবতে গিয়ে। ছি ছি ছি, সুবিনয় না হয় এত নিচে 
নেমেছে, তাই বলে মে কেমন করে নিজেকে অত নিচে নামিয়ে আনবে ! 

ভ্রুক্ষেপ করে ন৷ অবিশ্তি শর্বরী নিন্দা-স্ততিকে, কিন্তু তাই বলে কার্দ1 খাটা- 
খাটি নীচতাকে সে স্বণ। করে। 

তার ঢাইতে প্রয়োজন নেই তার এসবে। 

চলেই যাবে সে এখান থেকে । 

কিন্তু কোথায়? 

তার যে কাজ চাই! কাজ ছাড়া ত সে বাচতে পারবে না। কিন্তু স্থবিনয়ের 
রাবী শ্বীকার করে নেবার পর এখানে থাকার মধ্যে যে গ্লানি, তাও ত তার সহা 
হবে না। শ্ববীকারই ষদ্দি করে নিতে হয় স্থবিনয়ের দাবী, এখান থেকে তাহলে 
তাকে চলে যেতে হবে এও স্বতঃসিদ্ধ। এবং ঘে মুহুর্তে সে মনঃস্থির করণ ষে সে 
এখান থেকে চলেই যাবে, সেই মুহুর্তেই মনের সমস্ত গ্লানি ঘেন নিঃশেষে মুছে গেল। 

ধীরে ধীরে শর্বরী খোল! জানালাটার সামনে এসে দাড়াল। 

রানি প্রায় শেষ হয়ে এলো। দূর দিগন্তে অত্যাসন্ন প্রতুাষের প্রত্যাশা । 
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অন্ধকার একটু একটু করে আবছ! ধুসর হয়ে আসছে। সমুদ্রবাধু সারা নিশি 
জাগরণ-ক্লাস্ত চোখেমুখে এনে যেন একট! ঠাণ্ডা ঝাপ! দিয়ে যায়। 

এখানকার বাস তার উঠলো ঠিকই, কিন্তু এবারে আবার কোন্‌ নতুন বন্দরে ! 
কবে পৌছাবে শর্বরী তার জীবনের শেষ বন্দরে ? 

শেষ বারের মত নোঙর ফেলবে সে! 

হঠাৎ কেন ন! জানি এ মূহ্তে অতীতের একখানি মুখ ম্বতির পটে ভেসে 
ওঠে। কিন্তনা। কেসে। প্রয়োজন নেই আর তার শৈবালকে । 


আরবে! ছুটে! দিন ভাবলো শর্বরী। তারপর সে স্বর করলো আপাততঃ 
সে বিলাত যাবে । হাতে ঘা তার এক বৎসর চার মাসে জমেছে, তাতে করে 
বছর দু-তিন সে অনায়াসেই বিপাতে গিয়ে কাটিয়ে আমতে পারবে । সঙ্গে সঙ্গে 
সে তার ও গৌতমের পাসপোর্টের জন্ত আযাপ্লাহ করে দিল সেইর্দিনই। এবং 
পাসপোর্ট অফিস থেকে ফিরবার পথে মিঃ মেটার অফিসে সে গেল। 

মিঃ মেট] অফিসেই ছিলেন। 

আপনাকে একটা কথ! বলতে এলাম মিঃ মেট] । 

বলুন । 

ডাঃ ঘোধালের সম্পত্তির সমস্ত দাবী-দাওয়া আমি ছেড়ে দিতে চাই। 

সেকিডাঃন্বায়! 'এ আপনি কি বলছেন? 

হ্যা, তাই। স্থুবিনয়বাবুই সব নিন। তাছাড়া সত্যি খলতে গেলে ত প্রাপ) 
সব কিছুহ তারই । কে গৌতম। গৌতম কেন পাবে! 

বিন্মিত মিঃ খেট। তাকিয়ে থাকেন শর্বরীর মুখের দিকে । এও সন্তভব! এত 
বড় সম্পত্তি হাতে পেয়েও কেউ ছেডে দেয়! তারপরই তার মনে হয় সবিনয় 
হয়ত গিয়ে শবরীকে কিছু বলেছে। তাই তিনি বলেন, বুঝতে পেরেছি ডা: 
রায় । শুবিনয় ঘোষাল বোধ হয় আপনাকে ভয় দেখিয়েছেন । কিন্তু নিশ্চিন্ত 
থাকুন। সাধ্য নেই তার তিণি কিছু করতে পারেন। 

মৃদু হেসে শর্ববী বলে, না, ঠিক সেজন্য নয় মিঃ মেটা। তাছাড়া কারে। ভয়ে 
পালাবার মত দুর্বলতাও আমার নেই। আমি নিজে থেকেই চলে যাচ্ছি। 

কিন্ধু কেণই বাষাবেন? 

যাচ্ছি এটা ই শুধু জানুন, কেন যাচ্ছি নাই বা জানলেন। আপনি সম্পত্তি 
ট্রান্দফারের সব ব্যবস্থা! করে দ্িন। 

কিন্ত ডাঃ রায়, কিছু করবার ত আপনার ক্ষমতা নেই। লম্পত্তি আপনার 
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ছেলে গৌতমের । সে সাবালক ন] হওয়া পধস্ত আপনি তার অছি মান্র। তার 
বেশী কিছুই নন। | 

আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি মিঃ মেটা, গৌতম বড় হয়েও কোন দিন এ 
সম্পত্তির দাবী করতে আসবে না। 

সেটা অনেক পরের কথা। বড় হয়ে আপনার ছেলে গৌতম কি হবে ন। 
হবে সে আপনি বলতে পারেন ন1। 

কিন্তু 

না, আপনার সম্পত্তি ট্রান্সফার করবার, জানবেন, কোন আইনগত 
অধিকারই নেহ, মৃত ডাঃ ঘোষালের উইল 'মন্তঘায়ী। 

নেই! 

না। 

তবে আর কি হবে! কিন্তু আমর] চলে ষাচ্ছি_-শীঘ্রই । 

কোথায় ধাচ্ছেন ? 

পাসপোটের জন্য আ্যাপ্নাই করে এলাম এইমাত্র, বিলাত ঘাবে। । 

কিন্ধ আবার বলবে ভাঃ বায়, মিথ্যে মিথ্যে আপনি চলে ষাচ্ছেন। 

, শর্বরী আর কোন জবাব দেয় না। নমস্কার জানিয়ে বিদায় নেয়। 


কথাট। বাষ্ট হতে দেরি হলো না। 

সকলেহ জানলে শবরী শীঘ্রই বিলাতধাত্রা করছে। সবিনয় ঘোষালও কথাট। 
শুনলো । মনে মনে সে ষেন একটা স্বম্তির নিঃশ্বাস নিল। 

ডাঃ আপাঁএ সামান্য ক্দিনের পরিচয়েই শর্বরীকে ভাল লেগেছিল। তিনি 
কথাটা শুনে বললেন একদিন, এসব কি শুনছি ভাঃ রায়? 

কি ডাঃ আলী? 

আপনি নাকি শীন্্ই ইউরোপ যাচ্ছেন? 

ঠিকই শুনেছেন ডাঃ আলী । 

আমাকে এনে আপনি এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছেন? 

তাতে কি হয়েছে। চিরদিন ত কেউ এক জায়গাতেই থাকে না । আপনি 
রইলেন, সব দেখান্তন। আপনি করবেন । তাছাড়। মিঃ মেটা! রইলেন--ষখন ঘ। 
প্রয়োজন হুয় তাকে বলবেন। 

আপনি চলে গেলে এ নাসিংহোম আমি চালাতেই পারবো ন]। 

মিঃ মেটা আরে। একজন ডাক্তারের ব্যবস্থা করবেন বলেছেন । 
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হাসপাতাল থেকে ফিরবার পথে শৈবাল গুলু ওস্তাগর লেনে গিয়ে হাজির হলো! 
বিকাশের বাসায়। বড রাস্তায় গাড়ি রেখে গলির মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
দাভালো বিকাশের বাসার সামনে । 

দরজা বন্ধ ছিল। 

কিছুক্ষণ ধরে কড়া নাভবার পর পাশের বাড়ি থেকে প্রশ্ন এলো, কে? কাকে 
চান? 

এ বাভিতে বিকাশবাবু-_ 

তারা নেই। 

নেই! 

না। 

তার! কোথায় গিয়েছেন বলতে পারেন? 

না। 

ভদ্রলোক অতঃপর জানাল! বন্ধ করে দিচ্চিলেন। শৈবাল বাধা দ্রিয়ে বলে, 
অ মশাই! শুজুন না__-বলতে পারেন বিকাশবাবুর অস্থথ ছিল, তিনি-_- 

পরুণ্তড শেষ রাত্রের দিকে মারা গেছেন। 

মার1 গেছেন । 

হ্যা। 

সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে জানালার কপাট ছুটে বন্ধ হয়ে গেল। 

বিকাশ । বিকাশ তাহলে মারা গেল! বিকাশ নেই! আমিয়ার কপালে 
জ্রধুগলের মধ্যস্থলের ভোরের অরুণোদয়ের মত সেই রক্ত-সিন্ুরের টিপটি নিষ্ট্র 
বিধাত। তাহলে সত্যি সত্যিই মুছে দিয়েছেন। সিথির সেই এয়োতির চিহুটুকু 
অমিয়ার মুছে গেছে চিরতরে ! 

কি ভাবে ঘষে অন্ধক!রে হাতড়াতে হাতভাতে শৈবাল গলিপথটুকু আবার 
অতিক্রম করে বড় রাস্তায় এসে পড়লো, নিজেই জানে না। রাত বেশী নয়, 
মাজ্জ সাড়ে আটট1। শব্ব-মুখরিত শহর । অবিরাম জনম্োত চলেছে । চলেছে 
নানা ধরনের ধানবাছন। ট্রায়, বাস, ট্যাক্সী, রিকৃশা, প্রাইভেট কার--বিচিন্ত্র 
একট শবগুঞ্ন গুনগুনিয়ে চলেছে । অন্ধকার গলির মধ্যে স্যাতর্সেতে একতলা 
বাড়িতে একটা আলোবাতাপহীন ঘরে নির্ধারণ যক্ার হাতে নিঃশবে একজন 
প্রাণ দিয়ে গেলে। কতটুকু ক্ষতি হলো এই জগতের তাতে? 

অগণিত জনসমুত্রের লক্ষ কোটি জীবন-বুদ্ধ দের একটি বুদ্ধ মিলিয়ে গেল 
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নিঃশবে। জাগলো না কোন আলোডন, উঠলো না কোন প্রতিবাদ । লক্ষ 
কোটি প্রদীপের একটি শিখা নিবে গেল, তাতেই বা কার কি এসে গেল? 

প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে কত জানা-অজানা রোগের হাতে মানুষ নিজেকে সঁপে 
দিচ্ছে, এর মধ্যে নতুনত্ব কিই-বা আছে। প্রতিদ্দিন নতুন নতুন সব ধধ 
আবিষ্কৃত হচ্ছেঃ আবিষ্কৃত ঘখন হচ্ছে তখন পাবলিনিটির অস্ত নেই, অক 
রোগের অবার্থ শঁধধ এতদিনে আবিষ্কৃত হলো, কিন্তু কাজের বেলায় দেখ! 
ঘাচ্ছে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ব্যর্থতা । 

বৈজ্ঞানিকের দিবারাত্রির পরিশ্রম মিথ্যে হয়ে ষাচ্ছে। ভাক্তার ও বিশেষজ্ঞের 
বলছেন চেষ্টা কর] গেল-__ ছলে! না তা কিহুবে। আর ধেখানে সম্ভব হচ্ছে 
পোস্টমর্টেম করে দেখবার চেষ্ট! হচ্ছে দেহের কোন্‌ অংশে কোন্‌ যন্ত্রে ধরেছিল 
তাঙন-কিন্ত ভাতে অগ্রিয়াদের কতটুকু লাভ। যে সিথির সিন্দুর তাদের মৃছে 
গেল সে সিধি ত সার্দাই রুয়ে গেল। 

এই ষে রোগের সঙ্গে বিজ্ঞানের ধৃদ্ধ, এর শেষ অধ্যায়ে কি কোন দিনই 
পৌছানো যাবে না। যেখানে ঘত বভ দুর্ধ্, যত বড় সাংঘাতিক রোগ-বীজাণুই 
হোক না৷ কেন, মানুষের উদ্ভাবিত ওুঁধধের ব৷ অস্ত্রের কাছে নতি স্বীকার করবে 
কবে? 

কোথায় সেদিন, কতদূরে, যেদ্দিন মৃত্যুকে মানুষ শুধু মেনে নেবে স্বাভাবিক 
মৃত্যু বলেই! রোগের বেশে আকম্মিক মৃত্যুকে স্বীকৃতি দেবে না! হুবে না কি 
এমন কোন হাসপাতাল ব৷ আরোগ্য-নিকেতন, যেখানে যে-কোন রোগাক্রান্ত 
হয়েই মানুষ প্রবেশ করুক না কেন, সত্যিকারের রোগমুক্ত হয়ে নতুন জীবন 
পেয়ে আবার বাইরে বের হয়ে আসবে তার] একদিন নতুন আশ্বাসে, নতুন 
প্রতিশ্রুতিতে মাথা উচু করে। 

গাড়িট। চালাতে চালাতে কখন ঘে একসময় শৈবাল পরিচিত বিরাট গেটটার 
মধ্যে দিয়ে হাসপাতালের মধ্যে এসে ঢুকেছে, বুঝতেও পারেনি । কি এক অদৃশ্য 
টানেই যে হাসপাভালট। তাকে টানে, ও যেন বুঝতেই পারে না। 

হঠাৎ ও চমকে উঠলো কার ঘেন বুকভাঙ! কান্নার শব্খে। 

ইমারজেব্দী ওয়ার্ডের সামনে করিভোরটার নিচে কে এক নারী চাপাকান্ন৷ 
কাছে £ কেমন করে আমি এক এক ফিরে যাবে! রে! ওরে আমি অনেক 
আশ! করে যে খোকনকে আমার হাসপাতালে নিয়ে এসেছিলাম! 

আবার মৃত্যু! মৃত্যু আবার তার ধারালো৷ নখরে ছিনিয়ে নিয়েছে কোন্‌ 
এক অভাগিনী জননীর বুকজোড়া নিধি! হাসপাতালের এ শ নিত্যনৈমিত্তিক 
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ঘটনা । জন্ম ও যুত্যুর আনাগোনা । তবু হঠাৎ এ রকম কাউকে কাদতে শুনলে 
বুকের ভিতরট] ধক করে ওঠে কেন! 

গাড়ি থেকে নামল শৈবাল। 

সুধু হাসপাতালই ব1 কেন, জগৎ জুড়েই ত চলেছে এ নিতা জন্ম ও মৃত্যুর 
মধ্যে দিয়ে মানুষের এই পৃথিবীতে আসা আর যাওয়া । শুধু ক্ষণিকের বিশ্বৃতি। 
আশা-নিরাশ। ব্যথা-বেদনা আর দেওয়া-নেওয়ার ছেলেখেলা । জগতৎজোড়া 
খেলাঘরে পুতুলনাচের প্রহসন রোগ বা দূর্ঘটনা তো! একট! নিমিত্ত মাত্র । 


করিডোবের টিমটিমে আলোয় শৈবাল দেখলে মাটিতে বনে আলুথালু বেশে 
এক নাবী কাদছে, আর তাকে ঘিরে তিন-চারজন নারী ও পুরুষ সাত্বন। দেবার 
চেষ্টা করছে। টিমটিমে আলে! আর সঞ্চরণশীল ছায়ার আনাগোন]। 

রাত্রির হাসপাতালটার একট] কেমন আত্মপমাহিত ধ্যানমগ্রতা। ভুত শান্ত 
একট] ঘুম-ঘুম ভাব নিঃশব চলাফেরার একট! সতর্কতা । 

ইমারজেন্সীর সক মুত আলোকিত প্যাসেজট! দিয়ে এগিয়ে চলল শৈবাল । 

ডানদিকে ইমারজেন্পী রুমে রাত-ডিউটির একজন ছাত্র বোধ হয় কোন 
একজন রোগীর আত্মীয়ের সঙ্গে বচসা করছে। 

সামান্য একটু কেটে গেছে, তার জন্য এডমিশনের কোন দরকার হবে 
না। ফাস্ট, এইড. দিয়ে দেওয়া হয়েছে নিয়ে যান। কাল সকালে সাজিক্যাল 
আউটভডোরে একবার এসে দেখিয়ে যাবেন। ইমারজেন্দী ডিউটি ডাক্তার 
বলছে। 

করিভোবে একট] অ্যান্থুলেন্দ এসে দ্াড়াবার শব পাওয়া গেল। 

ফিরে তাকাল শৈবাল। 

আবার বোধ হয় কোন ব্রোগী এলো । 

কুলীর! স্ট্রেচারে করে ধরাধরি করে নিয়ে এলে বছর চব্বিশ-পচিশের একটি 
তরুণীকে । সঙ্গে তার ঘে যুবকটি ছিল তাকে দেখে চমকে উঠলো! শৈবাল। 

যুবকটি তার চেনা, তারই এক ডাক্তার-বন্ধু। 

ভবপতি। কি ব্যাপার? প্রশ্ন করে শৈবালই। 

কে। শৈবাল! এই দেখে! ভাই, শীল! সর্বনাশ করে বসেছে । আফিম খেয়েছে । 

সেকি! 

হ্যা। 

নীলার জ্ঞানহীন দেছট। কুলীর স্ট্রেচারে করে এনে ইমারজে্দী রুমের একট। 
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একজামিনেশন টেবিলের'উপর শোয়াল। 

অন ডিউটি ডাঃ মণি কর্মকার এগিয়ে 'এলো। কর্মকার নতৃন পান করে 
ডাক্তার হয়েছে। 

কি--কী হয়েছে? ডাঃ কর্মকার ভূপতিকে প্রশ্ন করে। 

ওপিষ়াম পয়েজনিং। 

ওপিয়াম পয়েজনিং। বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে টেবিলের ওপরে শাস্িতা 
শীলার মৃদ্রিত চক্ষুর পাতাট! টেনে টর্চের আলো ফেলে চোখের পিউ পিলটা 
একবার দেখে পাল্স্ট। পরীক্ষা করে সম্মুখে দণ্ডায়মান নার্ঁকে লক্ষা করে বলে, 
নার্, স্টমাক পাম্প রেডি করুন। 

নার্ন সব রেডি করতে চলে গেল। 

আপনি 1» হন ও"? 

দাদ1। আমার ছেটি বোন । 

চলুন, নাম ঠিকাণ। দেবেন, চলুন । 

নাম ঠিকানা পরে নিও কর্মকা । আগে পেসেন্টকে দেখে -শৈধাল বলে। 

কে। ও, ডক্টর ঘোষ আপনি! 

হ্যা, ভূপতি আমার বন্ধু--ও নিজেও একজন ডাকার, এই কলেজেরই একস্‌ 
স্টডেন্ট,। 

ডাঃ কর্মকার ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 


শৈবাল ধীবে ধীরে এগিয়ে এসে দাভালো 'একটা! নোংর। টেবিল বুথ বিছানে! 
যে টেবিলটার উপর এইমাত্র কুলীর শীলাকে এনে শুইয়েছে তার সামনে । 

তাকাল শায়িত মুদ্রিতচক্ষু প্রায়মূত শীলার দিকে । 

ইমারজেন্দীর সিলিং থেকে ঝুলস্ত বৈহ্যতিক আলোর রশ্মিটা শীলার মুখের 
উপর এসে পড়েছে । 

অনেকদ্দিন পরে শীলাকে আবার দেখলে! শৈবাল। 

আবে রোগ! হয়ে গিয়েছে মুখট। ভেঙে গিয়েছে । 

রুক্ষ এলো৷ খোল! চুল। 

শীলা _শীল। আফিং খেয়েছে, কেন! 

চমৎকার ববীন্দ্র-সংগীত গাইতো শীল1। 

হঠাৎ পাশের দ্দিকে তাকাতেই নজর পড়লো! দণ্ডায়মান ভূপতির মুখের 
দিকে। 
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ডাঃ কর্মকার স্টমাক্‌ পাম্প নিয়ে এগিয়ে এলেন। নার্সও তাকে আ্যাসিস্ট, 
করবার জন্য পাশে এসে দাড়ালো । 

নিঃশবে ভূপতির একট! হাত ধরে শৈবাল বাইরের আবছা আলো-আধারি 
করিভোরের নিচে এল। 

কি ব্যাপার ? 

জানি নাভাই। ওর বিয়ের জন্য চেষ্টা করছিলাম অনেকর্দিন থেকেই। ও 
অবিষ্ঠি বরাবরই বলে এসেছে--ও বিয়ে করবে না। আমর]! তত কান দিইনি 
সে কথাম়। তারপর দ্বিন পনের হুলে। একটি ভন্রলোক ওকে দেখে পছন্দ করায় 
আমর] ঠিক করি সেখানেই ওর বিয়ে দেবো-_ 

তারপর ? 

ওকে মা-ই সেকথ! জানায় । মাকে নাকি বলেছিল সে বিয়ে করবে ন|। 

তাই নাকি? 

হ্যা, ।কন্তু ব্যাপারটায় কোন গুরুত্ব দেওয়! প্রয়োজনই আমরা কেউ মনে 
করিনি । তাই আমর! বিবাহের দিন স্থির পর্স্ত করে ফেলি। আগামী পরস্ত 
নেই নির্দিষ্ট বিয়ের তারিখ । 

আগামী পরশু ! 

ঠ্যা, কাল গায়েচলুদ হবার কথা । কেনা-কাট1 সব হয়ে গিয়েছে, সমস্ত 
আয়োজন বলতে গেলে সম্পূর্ণ এমন সময় আজ সন্ধ্যারাত্রের দিকে এই বিভ্রাট! 
কিন্তু কেন যে ও এমন করলো, কিছুই বুঝতে পারছি না ভাই; ওর মত শান্ত 
ধীর মেয়ে 

শৈবাল বলে, চলো ভিতবে যাওয়। যাক । 

ভূপতিকে নিয়ে ছুজনে আবার ঘরের মধ্যে টেবিলের সামনে এসে দাড়াল। 

শৈবালই ডাঃ কর্মকারকে প্রশ্ন করে, কেমন বুঝছে! কর্মকার ? 

নটু এটু অল হোপফুল শ্যার । পেসেণ্ট, ক্রমেই নিহ্ক করছে! কর্মকার 
জবাব দেয় । 

শৈবাল তাকালে! আর একবার । তাকালে! শীলার মুখের দিকে। 

ঈষৎ নীলাভ শ্ষ্ক মুখখানা, মুদ্রুত চক্ষু। 

নিঃশবে শৈবাল শীলাব্র একথান। হাত তুলে ধরতেই ধেন শিরশির করে ওঠে 
তার আঙুলের ডগ1। বরফের মত ঠাণ্ডা, নিস্তেজ । নাড়ীর গতি অতান্ত ক্ষীণ। 
প্রায় বোঝাই যায় না। 

ধীনে ধীরে আবার নাড়ীট! পরীক্ষা! করে লীলার ঠাণ্ড। হাতট। নামিয়ে রাখলো 
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শৈবাল নিঃশব্! টেবিলের একপাশে! শ্থাসপ্রশ্বাম পড়ছে না বললেও চলে। 
শীলার জীবন-প্রদ্দীপ ষে প্রায় নিভে আসছে বুঝতে কষ্ট হয় না শৈবালের | 

কিন্ত কেন? কেন শলার জীবন-প্রদীপ এমনি করে স্বেচ্ছায় নিজের হাতে 
সে নিভিয়ে দিয়ে গেল? 

কোন ব্যথা, কোন না-পাওয়ার অতৃপ্ধি কি তাকে মৃত্যুর মাঝে এমনি করে 
ঠেলে দিল? কিন্তু কিসের ব্যথা, কিসের অতৃপ্ধি! কেন শীলা এমনি করে 
আত্মহুত্য] করলে! 

অনেক দিন আগে, শীলার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সেই গানটা যেন শৈবালেন 
মনে পড়ে। 

কি যেন গানটা £ ওরে ভীরু প্রেম, জয় করে কেন ভয় তবু তোর যায় না। 

চমৎকার গাইতো৷ শীলা। 

গলাট। সত্যিই শীলার ভারি মিটি ছিল। 

সেই শীল! নিশ্চিত মৃত্যুপথে ! আত্মহত্যা করলে ! 

নিংশবে ধীরে ধীরে ইমারুজেন্দী রুম থেকে বের হুয়ে এলো শৈবাল। 

শীলার শেষ ধাত্রার মর্মান্তিক দৃশ্ঠাট। ষেন সত্যিই আর ও সহ করতে পারছিল 
না। সেই নীলাভ মুখ, মুদ্রিত চক্ষু, বিপর্যস্ত কেশভার, শিথিল দেহবল্লবী। উঃ 
এ কি করুণ ভয়াবহ মৃত্যু ! 

মৃত্যুর কাছে কি অসহায় করণ শ্বেচ্ছাকুত আত্মসমর্পণ ! 

আবার ইমারজেন্দীর সামনে একট! আযামবুলেম্স এসে দ্রাড়ালো। 

চণড1 সি'ড়িগুলো অতিক্রম করে শৈবাল মেডিকেল ব্লকের মধ্যে এসে পা 
দিল। টিমটিমে প্যাসেজের আলোট। সিঁড়ির মাথায় এগে পড়েছে। একটু 
এগিয়ে গেলেই ছু দ্রিক দিয়ে চওড়া কাঠের সিডিগুলো৷ ছুপাশে দোতলায় উঠে 
গিয়েছে। 

অলস শিথিল প্বিক্ষেপে শৈবাল উঠতে লাগলো গি ভি দিয়ে। 

শীল। আত্মহত্যা করলো, কিন্ত কেন? সেকি তবে কাউকে ভালবাদতো ! 
কাকে! কাকে ভালবাসতো শীলা ? 

হঠাৎ মনের স্থৃতির পাতাগুলো! যেন এলোমেলো বাতাসে এদিক-ওদিক উড়ে 
বেড়াচ্ছে। 

কথায় কথায় একদিন শীলা ভাকে বলেছিল, আচ্ছা! শৈবালদা, অসম্ভবকে 
কখনে। আপনি স্বপ্ন দেখেছেন ! 

স্বপ্ন তে বেণীর ভাগ ক্ষেত্রেই অসম্ভব ও মিথ্যা কল্পনাকে নিয়েই শীল! ! 
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তাই নাকি? তবে মাঙগষ স্বপ্ন দেখে কেন বলুন তো! ? 

তবপ্রের উপরে কারে? ইচ্ছা! খাটে না বলেই বোধ হয়। 

তাই হবে। 

শীলার আত্মহত্যার কথা ভাবতে ভাবতে সহসা আর একটি মেয়ের কথ মনে 
পড়ে যায় শৈবালের । 

এই হাসপাতালেরই একটি মেয়ে । 

কষা । 

সবে শৈবাল তখন মেডিক্ণে কলেজের সেকেওু ইয়ারে উঠেছে। 

কৃষ্ণ! চৌধুরী তখন হাসপাতালে স্টাঞ্চ নার্স মেডিকেলে । রোগা পাতলা 
চেহাপী, কালো রুউ, কিন্তু সেই কালো মধ্যে ছিল অদ্ভূত একা৷ শ্টামাঁপম! 
আপু কৃষ্শর চোখ মুখ কপাল চিবুক প্রভৃতির গঠনের যেন তূলন! ছিল ন1। 
অপুব শ্র, « সৌন্দধের খেন একটা মনোহারিণী সমন্বয় । এবং সেকেও ইয়ার 
থেকে সিকথ, ইয়ার পষন্য যত স্ট,ডেণ্ট , ঘত তরুণ পাস কর। নতুন ও পুরাতন 
হাউস স্টাফের দল, সকলের মধ্যে খুব কম ব্যতিক্রমই ছিপ ধে কৃষ্ণার প্রতি 
অন্ততঃ একবারও মাকৃষ্ট হয়নি, তা সে প্রকাশ্তেই হোক বা মনের নিভৃত গহনেই 
হোক। 

আর সকলের কল্পনা ও প্রকাগ প্রেমের মধ্যমণি ছিল কৃষণ চৌধুরী ! 

স্টভেপ্ট ও হাউস-স্টাফত্রা ত বটেই, সববয়েষী ভিজটিংরা পধপ্ত কখনো 
কোন কারণেই স্টাফ নাগ কৃষ্ণার সঙ্গে হেসে ছাড়া! কথা বলেননি । 

অথচ বিচিত্র এই যে, দ্রিবারাকব্রে জলের মধ্যে থেকেও হংসীর গায়ে যেমন 
জল দাগে না, তেমন কুষ্তান কারে প্রতি কথনে| ছুর্বলতা জেগেছে এমনটি 
শোন] যায়নি । যণিও একট ন্যাপার নিযে হাসপাঙালের সর্বত্র জল্পনা-কল্পনার 
অস্ত ছিল ণা। অবশেষে সেই কৃষ্ঞা-প্রেম-বুহশ্য এক করুণ মর্মাস্তক ঘটনার 
মধো দয় প্রকাশিত হয়ে গেল সবার সমক্ষে । ছুজ্ঞয় রহন্য উদঘাটিত হলো!। 
আশ্চর্য, সেই কৃষ্ণাই ভালবাসার লজ্ঘাকে ঢাকতে গিয়েই নাকি প্রাণ দিয়েছে এবং 
জানা গেল মেটা তাএ আত্মহত্যার পর । 

বিচিন্ত্র নারীমন । 

কে জানতো রুষ্ণার অবচেতন বা নিজ্ঞান মনের মধ্যে ছিল বিচিত্র এক 
পুরুষসঙ্গ-লিগ্না, ঘার ফলে সাধারণ পুরুষের প্রতি আকুষ্টা ন1 হয়ে তার মন 
ছটেছিল এমন একটি পুরুষের দ্িকে-_অদ্ধ বিচিত্র এক হুরস্ত আবেগে ঘষে পুরুষকে 
সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে স্বীকৃতি দ্বিতে সে ঘেমন পারেনি, তেমনি ভার প্রতি 
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আকর্ষণটাণ্ড কাটিয়ে উঠতে সক্ষম হয়নি । 

রূপা নামে একট। সুইপার ছিল হাসপাতালে । 

লোকটার ঘেমন ভয়াবহ কুৎসিত চেহারা, তেমনি দানবের মত আকৃতি। 
বিরাট লম্বা-চগুড়া, কালো। কুচকুচে গায়ের রং। লমন্ত মুখে বসস্তের ক্ষতচিহু। 
একট] চোখ কানা । হাত পা বকাপঠে রোমের অত্যধিক প্রাচুর্য । উপরের পাটি 
দাতের যেমন তার এলোমেলে। গঠন, তেমনি দ্িবারার্র পানের বুসে ও বিড়ি 
থাওয়ায় মেছেতার ছোপে নোংরা । একটা নীল রঙের ময়ল! হাফপ্যাণ্ট পরে ও 
গেঞ্ি গায়ে সর্বদা থাকত লোকট1। যেমন আককাত তেমনি অস্থুরের মত দেহে 
শক্ষিও ছিল লোকট|র। “লোকট! ঘষে কেবণ কুত্খাতই ছণ তা নয়, ব্ধরাগী ও 
কলহপ্রিয় ছিল। [কন্ত ওয়ার্ড-বয় বা সুইপার দ্রারোয়ান্রে কেউই লোকটার 
সঙ্গে লাগতে সাহুদ পেত না । যমের মত লোকটাকে সকলে ভয় করত। 

দিনের বেলা বড একটা ডিউটি দিত ন1 রূপা হচ্ছা কারই! রাজের 
ডিউটিই মে নিত এবং তাতে করে সকলেরই স্থবিধা হতো তার সহ”মীদের। 
রূপচা্দ রাত্রের ডিউটিতে থাকায় অবশ্য আবে একট। সুবিধাও ছিল, চার-পাচ- 
জনের কাক্জ সে অনায়াসে একাই করতে পারত । সারাটা দিন তরপেট খেয়ে 
দীর্ঘ একটানা একটা] নিদ্রা দিয়ে সন্ধ্যা সাত নাগাদ রূপা ঘুম ভোঙ উঠে 
বসত। তারপর একটা পুরে। দেশী পাট গলায় ঢেলে গুনগুন করে গান গাহতে 
গাইতে হাসপাতালে গিয়ে হাজির হতো। রাতজাগ। প্রেতের ছায়ার মত আবছা! 
আলো-আধারেএ মধ্যে সারাটা রাত বিরাট হাসপাতাপটার ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে 
রূপচাদ ধেখানে খুশ ঘুরে বেভাতো । এবং যেখানকার ঘে কাজ যেই বলুক না 
কেন করে দিত সানন্দে। 

হাসপাতালের মেইন বিল্ডিং, বিরাট পাঁচতল! সাদ্দা বাডিটাক্স লিফটের ঘরের 
পাশেই একটা সরু প্যাসেজের মত ছিল। তারই একপাশে একচিলতে একটা 
ঘর। সেই ঘরটা দিনের বেল! লিফট্ম্যানেরা ব্যবহার করলেও রাজে খালিই 
পড়ে থাকত সাধারণতঃ । সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ঘরের এক কোণে 
থাটিয়াটার তলায় একট ভাঙা কাঠের বাক্সের মধ্যে লুকিয়ে রাখা দেশী পাটের 
বৌতলট! বের করে মধ্যে মধ্যে এক-আধ ঢোক গলায় ঢেলে নিত রূপটাদ তার 
রান্ত্রের হাসপাতাল টহলের ফাকে ফাকে । 

রাজের দিকে হাসপাতাল ফেন ঘুমে নেতিয়ে পড়ে। শুধু প্যামেজে, ওয়ার্ডে, 
নিড়িতে অল্পশক্কির বি্যাৎ্বাতিগুলো ক্লাস্ত চোখে ঘেন মিটিমিটি তাকায়। 

লম্বা হলধরের মত ওয়ার্গুলোতে এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত পাশাপাশি 
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বেডে বেডে রোগীর] ঘুমায় । 

রাতজাগ! ডিউটি নার ও সিস্টারদের লঘুপদ্ববিক্ষেপ মধ্যে মধ্যে কেবল শোনা 
যায়, বাতাসে ভাসে একট! হাসপাতালের নানা!বধ মিশ্র কটু গন্ধ-_-লাইজোল, 
শ্পিরিট, আয়োডিন, ইথার ও ডেটলের। 

হয়ত বা কখনে। শোন! যায় কোন রোগীর অন্প্ একট! কাতরোক্তি। হঠাৎ 
হয়ত অস্পষ্ট কানে ভেসে আসে কোন আ্যান্থুলেন্স থামার ব! ছেড়ে যাওয়ার 
শব। 

একট পাষাণভাব স্তব্ধতার সমুদ্রে খণ্ড খণ্ড শব্দ-বুদন্দ 1" 

সেই সময়ই এক বাত্রে! 

একতলার সেই লিফট্ঘরেব সামনে প্যাসেজের পাশের দেই ছোট্র ঘরটার 
অধ্যে একটি চাপা মিনতি-করুণ নাবী-কঠস্বর শুনে একজন রাত্রের অন-ডিউটি 
হাউস ফিজিসিয়ান ডাঃ সেনরায় এ পথ দিয়ে ঘেতে ষেতে থমকে দাড়ালো । 

রূপচার্দ। লক্ষ্মীটি শোন! নারীকণ্ের সকরুণ মিনতি । 

নেহি, তুম্‌ ভাগে। হিয়াসে !-**আক্রোশ ভর] কর্কশ পুরুষকণ্ঠ। 

এই নে লক্ষ্মী! দশটা টাকা রাখ । আবার নারীকণ্ঠের কাকুতি। 

কেয়া রূপেয়া ! যাও, নেছি মাংগতা । কাছে তুম হামার। পিছ পড়া বোপত। 

রূপচাদ! 

ছেড়ে দে! ছেড়ে দেমুঝে! 

রূপচার্দ 

ফিরু1***ঠাস্‌ করে একটা চড়ের শব শোন! গেল; যা তাগ.। তাগ-_ 

পরক্ষণেই একটা ভারি বস্ত পতনের শব্দ। তারপরই হাউস ফিজিপিয়ান 
ডাঃ সেনবায় দেখল প্যাসেজের উপর কে ধেন এপে হুমড়ি থেয়ে পড়ল। এবং 
প্যাসেজের সেই ক্ষীণ আলোতে ডাঃ সেনবাযের চিনতে কষ্ট হয় না সে আর কেউ 
নয়, স্টাফ নাপ কষ ! 

পূর্বেই গলার স্বর শ্রনে যদিও ডাঃ মেনরায় চিনতে পেরেছিল, তখন চাক্ষুষ 
দেখে একেবারে নিংসন্দেহ হলো৷। তাড়াতাড়ি দে এগিয়ে যায় । 

ছু হাতের উপরে তর দিয়ে কৃষ্ণা তখন বসবার চেষ্টা করছে। 

দিস্টার ! 

চমকে মুখ তুলে তাকায় কষ্ণ। এবং পরক্ষণেই লামনে দণ্ডায়মান তার বহু মু 
স্তাবকের মধ্যে একজনকে দেখে েন মুহুর্তে সমস্ত মুখখান। তার ছাইয়ের মতই 
ফ্যাকানে হয়ে গেল। আর ঠিক লেই লময় ঘর থেকে বের হয়ে এলো! স্থইপার 
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রূপচাদ । এবং সঙ্গে সঙ্গে কষণার সমস্ত মুখের ভাব যেন পরিবতিত হয়ে গেল। 
সে দাড়িয়ে উঠে রূপচাদ্বকে" লক্ষ্য করে বললে, 11186 50003079] 1! ও-_-ও 
আমাকে অপমান করেছে ডাঃ সেনরায়। মেট্রনকে দিয়ে ওকে আমি চাবুকপেটা 
করাবো। 

কিন্ধু যাকে লক্ষ্য করে কৃষ্ণা চাপা আক্রোশতরা কে কথাগুলো বললে, সে 
কিন্তু ্রক্ষেপও করল না, নিঃশব্দে প্যাসেজট। অতিক্রম করে এদিকে চলে গেল। 
আর যাকে সন্োধন করে কৃষ্ণা কথাগুণো৷ বললে, সে পাথরের মত নির্বাক দাড়িয়ে 
রইলো । 

আপনাকে আমি সাক্ষী মানবে! ডাঃ সেণরায়! বলতে বলতে কান্নায় কষার 
গলার স্বর বুজে এলো। 

ডাঃ লেনরায় আর সেখানে দাড়াপো। না। যে কাজে যাচ্ছিল সেই কাজেহ 
যাবার জন্য পা বাড়ালো । 

পরেও দিন দ্িপ্রহরে নার্পেল কোয়াটারে দোতলার বাথরুমের মধ্যে স্টাফ নাধ 
কুষ্ণার মুঙদেহ আবিষ্কৃত হলো। প্রিধানে মাক্র সেমিজটা॥ শাড়িটা গলায় বেধে 
ঝুলছে কৃষ্ণা! 1বছ্যত্চমকের মতই কৃষ্ণজার আত্মহত্যার সংবাদটা সমস্ত 
হাসপাতালে ছড়িয়ে পড়ল। 

ক্ষণ চৌধুরী শ্ইসাইড করেছে । 

সমস্ত খ্যাপারট1 পরে অবিশ্বি ডাঃ সেনরায়ের মুখেই সকলে শুনেছিল। 


কিন্তু তারপর থেকেই স্থইপার রূপচাদের চলনে বলনে ব্যবহারে ষেন একট। 
পরিবর্তন দেখ! দিল। 

অগ্ঠান্ঠ স্থহপাররাই নাকি কানাঘুষা করতো পরস্পরের মধ্যে, অমন ছুজয় 
সাহসী, বেপরোয়া বূপচা্দ ষেন হঠাৎ কেমন ভীত সশংকিত হয়ে পড়েছে। আর 
মগ্তপানের মাত্রা! ষেন অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে গিয়েছে তার। আগে আগে 
সন্ধ্যার দিক থেকে সারাট। রাত মগ্চপান করতে সে, এখন নাকি দিনের বেলাও 
খালি মই খাচ্ছে। অসম্ভব রকম গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। 

মাসখানেকের মধ্যেই দেখা গেল রূপচাদের দানব সদৃশ দেছট। যেন অনেকট। 
কশ ও রুগ্ন হয়ে গিয়েছে। সেই লঙ্গে আরে! একট! জনশ্রুতি হাসপাতালের 
রাজ্রের কম শার্স ও হাউস স্টাফদের মধ্যে গুনগুন করে ফিরতে পাগলো৷। একট! 
কম্পষ্ট ছায়ামৃতি নাকি গভীর রাত্রে হানপাতালের দর্ব্ ঘুরে বেড়ায়। 

শ্বেতবন্জ পরিহিত! একট ছায়া নারীমৃতি। 


২৫৬ হাসপাতাল 


তারপর আরে এক মাম কেটে গেগ। 

হঠাৎ একদিন সকাল বেল! বিরাট ম্বেডিক্যাল এয়ার্ডের চারতলা সাদ। 
বিলডিংটার নিকট বাধানো শানের উপর রূপঠাদের বহুণক্ত চূর্ণবিচুর্ণ তালগোল 
পাকানে। দেহট। পড়ে থাকতে দেখ। গেল! 

আশেপাশেও বুক্ত জমে আছে। 

ব্যাপারট। ষেমনি বিস্ময়কর তেমান আকন্মিক । চারতলা মেডিকেল ওয়ার্ডের 
ছাতে কেউ কখনো! ঝড় একটা উঠতো! না। তা ছাড়া এ বিল্ডিংটার কোন 
জায়গা! থেকেই [নট লাফিয়ে পড়বান্ন স্থবিধা ছিল না, কারণ স্বন্্র বারান্দায় সরূ 
তারের জাল দিয়! ঘের!। 

আর রূপঠাদের মৃতদেহের অবস্থ! দেখে মনে হয় সে চাবতলার ছাত থেকেই 
নিশ্চয়ই পডেছে। কিন্তু চারতলার ছাতে কি করতে সে গিয়েছিল 

ব্যাপারট। আত্মহত্যা কিনা তাই বা কে জানে ! 

কিন্তু আত্মহুত্যাই যদ হয় তো বলতে হবে বাচন্র বুহশ্যজনক আত্মহত্যা, 
আর একটা কথা, এ দুর্ঘটনার পর থেকে আর কখনে' প্রাত্রে হাসপাতালের 
কোথায়ও সেই ছায়! নারীমৃতিও দেখা যায়নি । 

ঘুরতে ঘুরতে শৈবাল মেডিকেল “বি ব্লকে এসে হার হলো । পর পর 
কোবিনগুলো । এক আধট। কেবিন ছাড়] বেশীর ভাগ কেবিনের পর্দাব আড়াল 
থেকেই ভিতরের আলোর আভাস আসছে। পাচ নম্বর কেবিনটা একেবাবে 
বারান্দার শেষপ্রান্তে। তার পরেই ডাইনে বেকে গেমে গিয়েছে তিনতল। থেকে 
দোতলায় নামবার নি ড়িটা। 

পাচ নম্বর কোবনটার সামনে আসতেই অনেকর্দিন আগেকার একট কথা 
মনে পড়ে গেল। এবং সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল হঠাৎ আবার শরীর 
কথা। 

বারেকের জন্য থমকে দাড়িয়ে সিঁড়ির দ্রিকে এগিয়ে চলল শৈবাল। 

ওরা! তখন সিকুথ, ইয়ারে পড়ে । 

শর্বরীর ডিউটিতে মেডিকেল ওয়ার্ডের কতকগুলো বেডের সঙ্গে এ পাঁচ নম্বর 
কেবিনটিও ছিল। বিপত্বীক রিটায়ার্ড একজন বড় অফিসার, ডায়েবেটিন ও 
এনলার্জ প্রঘটেটের ট্রিটমেপ্ট করতে ভি হয়েছিল এসে হাদপাতালে। 

ভদ্রলোকের একট৷ অভ্যাম ছিল রাঝ্রে বা দিনে নার্ন কখনো তার কেবিনে 
এলেই বলতেন, সিস্টার, একটা কথ শুনবেন? 

প্রথমটায় ব্যাপারট1 না বুঝতে পেরে হয়ত কেউ কেউ এগিয়ে গিয়েছে, বলুন !: 
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বন্থণ না একটু গল্প করি। আপনান্ছে আমার বড্ড ভাল লাগছে। 

কেউ হয়ত কাজ আছে, বদবার সময় নেই” খপে চলে গিয়েছে । এক- 
আধজন ঘর্দি কখনো হয়ত বসেছে, তখন বৃদ্ধ তার হাতটি খপ্‌ করে ধরে 
বলেছে, কি নরম আপনা হাতথানি! আপনার নামটি কি? 

ব্যাপারটা তখন তার আর বুঝতে বাকী থাকেনি । ঝাঁকুনি দিয়ে হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে চলে গেছে সে। এখং চার-পাচপ্দনের মধোই সমস্ত লিস্টার 
মহলে ব]পারট। জানাজানি হতে আর বাকী থাকেনি । 

কেউ আর সেহ পাচ নম্বর কেবিনের দিকে যেতে চায় না এক! একা । 

শেষ পধস্ত একদিন শবরা যখন ছিপ্রহরে একাকিনী একদিন চার্টে কি একট! 
ওধধের কথা ।লখতে গিয়েছে--ভদ্রলোক তারই হাতট। চেপে ধরলেন । 

শর্বরী আগে ব্যাপারটা জানত না। তাই বুঝতে না পেবে ভদ্রলোকের 
মুদের দিকে তাকিক়ে প্রশ্ন করে, কি? 

তোমাকে একটা কথ! বলবো কিছু মনে করবে নাত? 

কি? 

তোমাকে আমার বড় ভাগ পাগে। 

তাই ন|কি ! 

হ্যা। তোমার হাতটা কি নরম! 

এবারে শর্রা হাতঢ] ছাড়য়ে নিয়ে বলে, ভদ্র ব্যবহার না করেন 
হাসপাতাল থেণে আপনাকে চলে যেতে হবে। 

শরবরী একেবারে সোজ। প্রোফেসর ব্যানার্জাকে বিপোর্ট করল। 

প্রোফেসার ব্যানাজী তার [সশিয়ার হাউস ফিজিসিয়াপকে ডেকে পাচ নম্ববু 
কেবিনের রোগীকে ভিসচার্জ কৰে দেবার জন্ক বশলেন। 

ঠিক এ সময় শৈবাণ সেখানে গিয়ে হাজির । 

প্রোফেপার ব্যানার্জা আদেশ 1দয়ে চলে যাবার পর তার াসনিয়ায় ডাঃ 
চ্যাটার্জা হানতে হানতে বললেন, 0859 ০ 77, 417. অর্থাৎ [010157869 
127086269 | 4১19৪ 1)91)85৪ 11109 01086 | 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে পড়লো শৈবালের কতদিন মে এ ব্যাপার 
নিয়ে শর্বরীকে ক্ষেপিয়েছে ! 


একবার শীলার থখবরট? নেওয়। উচিত। 
শৈবাল ইমারজেন্লীর দিকে চলল। 
১৪ 


২৫৮ হাসপাতাল 


ডাঃ কর্মকার তখন মৃত্যুর সঙ্গে সমানে সংগ্রাম চালিয়ে পরাস্ত হয়েছেন । 
একপাশে দাড়িয়ে ভূপতি। 

ভূপতি শৈবালের পদশৰ পেয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল। 

শৈবাল ণিঃশবে' ঘর থেকে বের হয়ে এলো। 

শীলার বিষ-জর্জর গ্রাণহীন দেঁছট| টেবিলের উপরে পড়ে এয়েছে। 

বার বার শিলার মুখটাই মনে পড়ছে শৈবালের এবং তা: মৃত নীগাত মুখখান 
নয়, পরিচিত জীবন্ত গেই মুখখানি । 

চমৎকার রবীন্ত্-নংগীত গাইত শীলা--“ওরে ভীক প্রেম, জয় করে তবু তয় 
কেন তোর যায় না।। 


॥ব্রাভ্রি শেষে। 


ধীরে ধীবে চোখের টপর থেকে গেটওয়ে অফ হায় ষেন ।ম'পয়ে গেল শর্বরীর | 

ভাসমান চপন্ত জাহাজের বেশিং ধরে দাড়িয়ে ছিল শর্রী। 

গৌতম সমস্ত ডে€ময্ উল্লাসে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। ভারি ক্ফাত হয়েছে 
তাবু । এবং ওপিকে শর্বীর কোয়ার্টার ছেড়ে চপে যাবার পর স্থবিনয় ঘখন 
পরম শিশ্চিন্তে ডাঃ ঘোষালের শয়নঘরে একট সোফার উপরে গা ঢেলে য়ে 
একটা সিগারেট ধারুয়েছে, তখন বাহুরে জুতোর শব শোনা গেল। 

কে? 

ঘরে এসে প্রবেশ করলেন সাপাপঢার মিঃ মেট) । 

একি! মিং যেটা! 

হা, আপনাকে একটা কথ! বলতে এলাম 1ম; ঘোষাল। আজহ এবাডি 
ছেড়ে আপনাকে চলে যেতে হুবে। 

চলে যেতে হবে, তার মানে ! 

খুব সহঞজ। এখানে মাপনার থাকবার কোন অধিকার নেই । ডাঃ পায় 
ভদ্রতা করে আপনাকে এখানে স্থান দিয়োছলেন বটে, কিন্ত আমি আপনাকে 
থাকতে দেবো না। আপনাকে বের করে দিয়ে উঠবো । বাড়িতে তাপ পাগিয়ে 
তবে আমি যাবো। 

স্থবিনয়্ দেখলো এ ঝড় কঠিন ঠাই । 

কই দেরি করছেন কেন? ডন! 

সবিনয়কে উঠতেই হলো! । 


দীর্ঘ তিনটি বৎসর কালের বুকে তারপর খিলিয়ে ?গয়েছে। এ তিন বৎসরে 
শর্বরী এম. আর. (সি. ও. 'জ. হয়েছে, কিন্তু তার দেহে দেখ! দিয়েছে এক ভয়াবহ 
রোগ । তার চোয়ালের পাশে প্যারটিভ গ্ল্যাণ্ডেঞ ম্যাপিগনেণ্ট টিউমার । গোগের 
স্ত্রপাত হয়েছিল অবিশ্তি গত আট-নয় মাস থেকেই, কিন্ত প্রথমটায় সে তত 
নজর দেঁয়নি। এবং ধর] পড়বার পর রেডিয়াম ও আইসোটোপ চিকিৎসা 
কিছুর্দিন করেও যখন বিশেষ কোন মৃফলের সস্তা বন। দেখ! গেল না, শবরী মনে 
মনে অস্থির হয়ে উঠলো দেশে ফিরে আপবার জন্য । 


২৬০ হাসপাতাল 


মৃত্যু যখন পায়ে পায়ে অবধারিত এগিয়ে আসছেই তখন আর এই বিদেশ- 
বিভৃয়ে কেন? শেষ নিংশ্বাম নিতে দি হয় তো সেই দেশের মাটিতে শুয়েই 
নেবেলসে। 

প্যাসেজের জন্য উঠে পড়ে লাগল শর্বরী । এবং মাসথানেকের মধ্যেই একটা 
পোলিশ জাহাজে সে প্যাসেজ পেয়ে গেল। 

এপ্দিকে ব্রিটিশ মেডিকেল জার্নালে শর্বরীর এম, আর, মি. ও, জি.র পাসের 
খবর থেকেই শৈবাল বনৃকাল পবে শর্বরীর সন্ধান পেয়েই লগ্তনে অবস্থিত তার 
এক বন্ধুথে শর্বরী সম্পর্কে খোজ নিয়ে তাকে জানাতে লিখল অবিলম্বে কেবল্‌ 
করে। 

শৈবাশের সেই ড।ঃ বন্ধুটি_- অমিতাভ রায়, পডতে গিয়ে বিলাতেই থেকে 
গিয়েছিল এবং সেখানেই এক শ্বেতাঙ্গিনীকে বিবাহ করে প্র্যাকটিস করছিল। 

কেবল্‌ নয়, মাস দেঁড়েক বাদে অমিতাভর চিঠি পেগ শৈবাল। 


শৈবাল, 

তোমার চিঠি পেয়েছিলাম ষথাসময়েই, কিন্তু ইতিমধ্যে আমি নিজেই অসুস্থ 
হয়ে হাসপাতালে যাওয়ায় চিঠির জবাব দিতে আমার দেরি হয়ে গেল বলে আমি 
দুঃখিত। 

অনেক খুঁজেপেতে তোমার ভাঃ শর্বরী রায়ের অন্তপন্ধান গোলভার্স গ্রীনে 
পাই। এবং আমি যেদিন তার সন্ধান পেয়ে দেখ! করতে গেলাম, ঘে বাড়িতে 
তিনি পেয়িং গেস্ট হিসাবে ছিলেন, সেখানকার ল্যাগ্ু-লেভিপ মুথে শুনলাম, তার 
আগের দিনই মান্ত্র ডাঃ রায় তাঁর ছেলেকে নিয়ে নাকি পোলিশ জাহাজ 24. 9. 
139৮০1তে ইগ্ডিয়। অভিমুখে যাত্রা করেছেন । 

অধিক আর কি লিখবো ? 

তোমাদের সকলের খবর কি? তোমার প্র্যাকটিস কেমন চলছে? মধ্যে 
মধ্যে তচ্ছা করে দেশে ফিরে যাই, কিন্ত দেশের সংবাদ, বিশেষ করে ওখানে নবীন 
ডাক্তারদের ভয়াবহ অবস্থার কথা শুনে সাহস পাই না। এদেশে তবু খেয়ে পরে 
বেচে আছি, ওখানে গিয়ে ত সেই উপোলীদের সঙ্গে পাশপাশি বসে চেস্বারে বা 
ডিমপেনসারীতে কড়িকাঠ গণনা! করতে হবে। 

আমাদের নন্দী সাহেবের একট! চিঠি পেলাম, মে আবার ফিরে আসবার 
মতলব করেছে । এ. আর. লি. পি. টি, ভি. ডি, হয়েও সে নাকি কোন স্থবিধেই 
করতে পারছে না। আমাদের দেশে লব চাইতে দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় 


হাসপাতাল ২৬১ 


বোধ হয় ডাক্তারদেরই আজকাল। মাঝে মাঝে চিঠি দিয়ে সংবাদ দিলে 
খুশি হবে! । ূ্‌ 
ভালবাসা নিও। 
-- তোমাদের অমিতাভ 


চিঠিট। ষেন হাওয়ায় উড়ে এসে একঝলক খুশি দিয়েছে শৈবালকে । 

এতদ্দিন! এতদিন পরে সে শর্বপীর সংবাদ পেল। এ শুধু শর্বরীর সংবাদই 
নয়, সেই সঙ্গে জানতে পারুল ষে তাপ একটি ছেলেই হয়েছে । 

ছেলে! তার সম্ভতান? কত বিনিদ্র রজনীবু কল্পনা তার ! কত ভীরু মনের 
স্বপ্ন! তার ছেলে! তার ছেলে! কার মত হয়েছে দেখতে সে! এতদিনে 
তার নয় বৎসরের বেশী বয়স হলো । কি নাম বেখেছে শর্বরী তার? 

যে নামই রেখে থাকুক শর্বরী তার, শৈবাল তাকে খোকন বলেই ভাকবে। 


চিঠিট। পাওয়ার পর থেকে কি জানি কেন দিনগুলো ষেন আর কাটতে চায় 
না শৈবালের। কি দীর্ঘ, কি মন্থর প্রলস্িত মনে হয় তার দিন ও রাত্রির 
মুহূর্তগুলো । বার বার মে কলকাতার অফিসে ও বন্বের অফিসে ফোন করেঃ 
জাহাজ কতদুর এলে !। 

শেষ পর্বস্ত জানা গেল আগামী শনিবার জাহাজ বোম্বাই বন্দরে পৌছচ্ছে ! 

আর মাত্র চারদিন। তর সইছিল ন! ঘেন আর শৈবালের । প্লেনে চেপে 
দুই দিন আগেই শৈবাল বোগ্াই গিয়ে পৌছাল। 


জাহাজ এসে বন্দরে ভিড়লো । তারও ঘণ্টাদেড়েক বাদে যাত্রীদের শুরু হলো! 
নামা। 

কাস্ট যস্-এর রেলিং-ঘের! সীমানার এপ্িকে সৃতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকে শৈবাল । 

একে একে যাত্রীরা নেমে আসে। 

পারবে ত, পারবে ত শৈবাল শর্ববীকে চিনতে । একট] ছুটে। দিন মাস বা 
বৎসর ত নয়, দীর্ঘ নয় বৎসর পরে সে দেখবে শর্বরীকে | 

কত বদল হয়েছে চ্য়ত তার চেহারার ! চিনতে যদ্দি না পারে সে শবরীকে | 
পারবে, নিশ্চয়ই পারবে মে চিনতে শর্বরীকে । মনের পাষাণে যে সে মুখখানি 
খোদাই হয়ে আছে! ভুলতে কি সেপারে? তার মুখের প্রতিটি রেখার সঙ্গে 
দে যে পরিচিত। 


২৬২ হাসপাতাল 


নাই বা দ্বেখলে। সে তাকে নয় বখসর। এক যুগ পরেবাধুগযুগপরে 
দেখলেও সে তার শর্বরীকে ঠিক চিনে নিভে পারবে । সহশ্র জনের মধ্যেও তাকে 
সে ঠিক চিনে নিতে পারবে। সেষে তার! একান্ত তার! 

বিরহী যক্ষের মত এতকাল ষে শুধু তারই পদধবনিটি শুনবার জন্য কান পেতে 
রয়েছে। কল্পনার মেঘে মেঘে তাগের বিরহের মাঝে মিলনের সেতুর উপর ধিয়ে 
ত তাদের মন দেওয়া-নেওয়' 'একটি মুহুর্তের জন্যও বদ্ধ হয়নি । 

তবে কেন পারবে না সে তাবু শর্বরীকে আজ চিনে নিতে । 

একজনের পর একজন যাজী এগিয়ে আসছে, কাস্টমস্-এর অফিসাররা 
তাদের অনুসন্ধানের কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন । 

ছাঁডপত্র ধারের মিলছে তার! একের পর এক কাস্টমস্-এর আবেষ্টনীর বাইকে 
চলে আগছে। 

কিন্তু কোথায় শববী 1 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে শৈবালের দর্টি ষেন চমকে উঠলো । এঁ--এ নিশ্চয়ই 
শর্বরী। তার পাশে এ বালকটি ! নিশ্চয়ই ওই তার ছেলে 

একটা সাদ জর্জেটের শাড়ি পরিধানে । হাতে মাত্র একগাছি করে সোনার 
চুভি।--*শৈবালের চিনতে কুল হয়নি। ঠিকই সে চিনতে পেরেছে শর্বরীকে। 

কাস্টমস্‌ চেকিং-এর পর শর্বরী গৌতমের হাত ধরে বাইরে এসে বোধ হয় 
ট্যাক্সির জন্য এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, শৈবাল নিংশবে এসে তার পাশে দাড়াল। 

ট্যাক্সিওয়াল! এগিয়ে এলো, ট্যাক্সি? 

শর্বরী । একেবারে পাশে এসে ডাকল শৈবাণ। 

কে? চমকে ফিরে তাকাল শর্বরী | 

একজোড়া ব্যাকুল সতৃষ্ঝ নয়ন চেয়ে আছে শিণিষেষে পর্বরীবর মুখের পিকে । 
ডাক শুনে প্রথম দর্শনে চমকে উঠলেও পরক্ষণেই শৈবালকে চিনতে শবরীর দেতি 
হলো! না । বুকের তিতবট1 ধেন ধ্বকৃ করে উঠলো । কয়েকট। দিশেহারা নির্বাক মুহুত। 

শৈবাল! শৈবাল্‌। 

এ সময় এখানে ? 

শর্বরী 1? আমাকে কি তুমি চিনতে পারছে! না? আমি-আমি শৈবাল! 
তোমাকে নিযে ষেতে এসেছি ! 

তথাপি শবরী নিস্তব্ধ । পাষাণী অহুল্যার মত যেন স্থির-নিষম্প। 

শর্বরী ! সত্যিই কি তুমি আমাকে চিনতে পারছে! না? 

শর্বরী শৈবালের প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। কেবল ট্যাক্সিওয়ালার দিকে 
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ফিরে তাকে বললে, সামান উন্ঠাও। 

ট্যাজ্সিগণক কুলীর সাছাধ্যে ট্যাক্সিতো জনিসপন্র ওঠাতে শুরু করে 

বোবা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে শৈবাল শবরীর দ্বিকে, মাত্র এক হাত বাবধান ; 

মাপপত্র সব ট্যাক্সিতে ওঠানো হলে গেঁতমের হাত ধৰে ট্যাঞ্সিতে গিয়ে উঠে 
বশে শর্রী । একটি কথাণ্ বলে ন1 শৈবালের সঙ্গে । শৈবাল যে পাথরের মত 
সেখানে দাড়িয়ে রইলো সেদিকে একটিবার ফিরে তাকালও না শবরী । 

ট্যাক্সির মধ্যে ব্যাক সীটে হেলান দিয়ে চোখ বুজে ছিল শর্বরী । 

পুত্রের প্রশ্থ্ে সহসা চমকে ওঠে । 

হঠাৎ গৌতম প্রশ্থ করে কতুহলে তার মাকে, এ ভদ্রলোকটি তোমার সঙ্গে 
কথা বললেন কস্ত তুমি কথ বগলে না! কেন মা? 

শবর। ছেলের প্রশ্নের কোণ জবাব ন! দিয়ে ড্রাইভারকে বললে গাড়ি ছেড়ে 
দিতে। 

ট্যাকিট। স্টার্ট ধেবার আগে শৈবালের শুধু কানে এলো ড্রাইভারকে শর্বরী 
বলপে, বিপ্রদাস নাসিংহোম | দাদার । 

ট্যাঝ্সিটা ছুটে চোখের সামনে বের হয়ে গেল। 

বাতাসে খালি একঝলক পেট্রেরল ও মবিলের গন্ধ । 


বৈকালের দিকে গৌতম কোর়ার্টারের সামনে একট! এয়ারগান হাতে নাগিং 
হোমের ছাতের আলিসার উপরে বসা একট! পাখিকে টিপ করছে একমনে, এমন 
সময় কে যেন তাকে ডাকল। 

খোকা । শোণন-- 

কে ফিরে তাকিয়ে গৌতম দেখল, সাহেবী পোশাক পরিছিত সকাল 
বেলার জাচাজঘাটে দেখা সেই ভদ্রলোক তার অল্প দূরে দাড়িয়ে একদৃষ্টে তারই 
দিকে তাকিয়ে শাছেন। বিরা্ত কণ্ঠে গৌতম বললে, দিলেন ত আমার এইমট! 
নছ করে। 

পাথিট1 কি উডে গেল? 

উড্ডে যাবে না। একটু শব পেলেই রবীন্রা উড়ে যায়। বলে গৌতম 
এগিয়ে যায় । 

ভদ্রলোক আবার ডাকেন, খোকা শোন ! 

কেন খোকা খোকা” বলে ডাকছেন আমাকে? 

তবে কি বলে ভাকবেো? 
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কেন আমার নাম জানেন না! 

নাত! কিনাম তোমার? 

গৌতম রায়। 

ওঃ। তা তোমার ম! কোথায় গৌতম! 
মা ভিতরে আছেন, যান । 


গতকাল থেকে জাহাজেই ঘন্ত্রণাটা আবার বেড়েছে । প্যাবোটিভ টিউমার 
তার ম্যালিগনেন্সির শেষ কামড় বন্দিয়েছে। ধীরে ধীন্সে চাপ পডছে 
আশেপাশের রক্ষনালীগুলে! ও নার্ভের উপরে । ফোঁসয়াল পার্ভের উপরেও তার 
আধিপত্য বিস্তার করছে। বুঝতে পারছে নে একটু একটু করে ভানপিক্রে 
মুখে প্যারালিসিসের চিহ্ৃগুলে। পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে! 

ক্লাস্ত শর্বরী সোফার উপর গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে শৈবালের কথাই 
ভাবছিল। 

শৈবাল! শৈবাল বস্থেতে ! 

তারু সন্ধান কি করে পেল ? একেবারে জাহাজ-ঘাটে গিয়ে ভাজির হয়েছিল! 

মু একটা পর্শব্ধ শুনে চোখ মেলে তাকাতেই শর্বরী সোজ। হয়ে 
উঠে বদল, কে? 

সামনেই দাড়িয়ে শৈবাল । 

আবার আমি ফিরে এলাম শর্বরী ! 

কিন্ধ কেন এলে! 

কেন ষে এলাম তোমাকে তা! কেমন করে বুঝিয়ে বলব জানি না। বিশ্বাস 
করবে কিন] জানি না, নয় বৎসর আগে কথ কাটাকাটি হওয়ায় সেই যে তুমি 
আমার চেম্বার থেকে চলে এলে, তারপর থেকেই কত জায়গায় ঘে তোমার 
অন্থসন্ধান করেছি-_ 

কিছুই তো! গ্রয়োজন ছিল ন। ভার । 

হ্যা, ভোমার কাছে তার কোন প্রয়োজন যে ছিল নাসে ত বুঝতেই পারছি, 
কিন্তু যাক সে কথা আজ, অন্যায় ঘ্দি কিছু করেই থাকি, এই নয় বৎসরে কি 
তার প্রায়শ্চিত্ত হয়নি শর্বরী ! 

কিসের অন্যায় আর কিসেরই বা প্রায়শ্চিত্ত ! 

তাহলে সেপ্দিনকার মত আজ আবার এই নয় বৎসর পরেও তুমি আমাকে 
প্রত্যাখ্যানই করবে? ক্ষম] কি তুমি আমাকে আর কোন দিনই করতে পারবে ন1? 
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দেখো শৈবাল! ধে ভাঙনকে আজ নয় বছর ধরে তুমি আর আমি টেনে 
বেডিয়েছি, ষতই চেষ্টা করি না কেন, তাকে আর জোড1 লাগাতে পারব ন1। 
তুমিও না, আমিও ন1। মিথ্যেই তুমি কষ্ট করে এতদূর এসেছে! । বলে শর্ববী 
অন দিকে মুখ ফিরাল। 

টশবাল এরপর আর কোন সাডা দ্দিল না) তারপরই অথপ্ড স্তব্ধত থমথম 
কবতে থাকে সন্ধ্যার ক্রমঘনায়মান অন্ধনার সেই ঘরে। 


আবে! বোধ হয় মিনিট পনের কুডি পরে লান্কী ঘরে এসে স্বইচ টিপে 
আলো জেলে ধিতেই শর্বরী চমকে উঠলো । 


দেখলো শৈবাল ঘরে € 1 ইতিমধো কখন গে শ্বাল চলে গিষেছে তা 
সে টেরও পায়ান। 

গৌতম কোণায় প্রেজানকী? ক্লান্তকণে শর্বরী শধায়। 

এই ত এসে পড়তে বসল। ডেকে দেবে তাকে মাঈজা ? 

না থাক ' 

শৈবাল চলে গেল। 

সে বারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করুতে করতে কেবলই মনে হতে 
লাগলো! শর্বরীর, সে শৈবালকে তাড়িয়ে দিল। 


শেষ পর্যন্ত শর্বর'কে ক্যানসার হাপগপাতালেই সীট্‌ নিতে হলো । 

বিশ্ষজ্ঞর! চিকিৎসা শুরু করলেন বটে, তবে কোন যে আর আশ! নেই 
জীবনেএ, ডাকা” শর্বরীর নিজেরও তা বুঝতে বাকী গাকে না। এবং মুত যত 
পায়ে পায়ে এগিয়ে আস্তে থাকে, আজ বনুকাল পরে ততই তার হনে হয় কেবল 
বার বার শৈবালেরই কথা। 

সেদিন। মেদ্দিন সে &শৈবালকে যে বঢ ভাষায় ফিরিয়ে দিয়েছে, আজ 
মৃতাশধ্যায় সেই বেদনাটাই যেন তার বুকের মধ্যে অশ্রু ঝরায় সর্বক্ষপ। 

আজ কেবলই মনে হয়, অন্ততঃ গৌতমকে টৈবালের হাতে ন! তুলে দিয়ে 
যেতে পারলে মে গৌতমের প্রতি অবিচারই করবে। তার মৃত্যুর পর অসহায় 
গৌতম কোথায় গিয়ে দাড়াবে! কে তাকে আগলে রাখবে তার বিপদে-আপদে? 

তাছাভা পিতৃপরিচয় হতে গৌঁতমকে চিরদিনের মত বঞ্চিত করে রেথে ষাবার 
কোন অধিকারই তার ত নেই! 

অনেক ভেবে শেষ পধস্ত শর্বরী শৈবালকে একট! চিঠি দিল। 
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শৈবাল, 

আমার চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই তৃমি আশ্চ্ঘ হচ্ছো, সেদিন ফিরিয়ে দেবার পর 
কেন আজ আবার তোমাকে চিঠি দিচ্ছি। চিঠি দিচ্ছি এ পৃথিবী থেকে শেষ 
বিদায় নেবার আগে, তোমার প্রতি, তোমার ছেলে গৌতমের প্রতি আমার 
শেষ কর্তব্যটুকু পাপন করে যাবে! বলে। 

তমি বোধ হয় জান না, পারোটিছের কারসিনোমায় আজ আমি ক্যানসার 
হাসপাতালে শেষ দিনটির প্রতীক্ষায় আছি। 

তুম ইচ্ছা! করলে তোমাব ছেলেকে এসে নিয়ে যেতে পাবো । কেননা 
জীবত থাকতে থাকতে ঘি তাকে তোমার হাতে আমি তুলে দিয়ে না ঘাই ত, 
কোনদিনই সে তোমাকে ম্বীকার করবে না। এ জীবনে আর তোমাদের পরম্পন্রের 
পরিচয়ের শ্বীকৃতি মিলবে না। 

তমি ঘদ্দি আসো ত আব বিলম্ব কবো না। 

_শর্বরী 

চিঠিটা পেয়ে শৈবাল আবু একট। দিনও দেরি করলো! না। পরের দিনের 

প্লেনে সে বোস্বাইয়ে চলে এলো । 


বিকালের দিকে ক্যান্সার হাসপাতালের কেবিনে আবার দীর্ঘ এক মাস পরে 
ছুজনের দেখা হলো। 

শবর” চোখ বুজে শষ্যায় পড়ে । 

শৈবাল ডাকল, শর্বরা । 

শৈবাল। এসেছে । 

কিন্ক না। এ কথনোই হতে পারে না। আমি তোমাকে মরতে দেবো 
না। নয় বছর পরে 'এমনি করে মুহূর্তের জন্য ধর! দিয়েই আবার পালিয়ে যাবে 
হতে দেবো না। আমি তা হতে দেবো না। 

বোসো শৈবাল। 

কন্ধ তুমি একি করলে শর্বরী । একি করলে! এমনি করে চিরজীবনের 
মত অপরাধী করে তৃমি আমাকে রেখে যাবে! 

না শৈবাপ। অপরাধী কেন তোমাকে আমি করুব? এই হয়তো তোমার 
আমার ভাগোর লেখ! ছিল। নইপে এমনিই বা কেন হবে! কেন এমনি করে 
আমর! আমাদের পেয়েও পাবে না পরম্পর পরস্পরকে! 

ভোমাকে আমি এখানে আর রাখবে না। কালই তোমাকে আর গৌতমফে 
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কলকাতায় নিষে যাবো । 

আবাব কলকাতায় কেন? মিথ্ 'অ/র টানাটানিতে কি হবে? 

কলাতায় নিয়ে গিয়ে ঘেমন করে হোব তোমান্সে আমি সানিয়ে তুলবোই। 

জি কি ভুলে যাচ্ছো শৈবাপ 1 ব্োগ আমার কার সনোমা- ক্যান্সার 
আরু এই আশাাডভান্সড. স্টেজে--আজও ত তোমাদের এমন ফোন হানপান্তাল 
তৈরী তয়নি বা এমন কোন চিকিৎস' শ্ট্টি হষণি মানে বা যাব সাহাযঘো 
এ রোগের অবার্থ পরিণত্তিকে তুমি ঠেকিয়ে রাখতে পারবে । তবে কেন শুধু 
শুধু-_ 

জানকীর সঙ্গে এমন সময় গৌতম এসে কেবিনে ঢুকপ* মামণি। মা-মণি ! 
এই ছেপে" মামণি তোমার জনা কত বড গোলাপ এনেছি । 

ছেলের ভাত থেকে ফলগুলে। নিতে শিতে শর্বরী* বলে, বাঃ, চমতকার 
ফুল ত' 

কিন কব তমি বাসাফ ফিকে যাবে মা-মণি। আমি একা একা আর থাকতে 
পাবি ন'। 

আরু এব] তোমাকে থাকতে হবে না গৌতম । তোমার মামি একলা 
আমরা নিযে যাঁণব।। শৈবাল জবাব দিল। 

আপন ' ফিরে তাকাল গৌতম শৈবালের মুখের দিকে । 

মনে নেই। আমাকে তৃষি একদিন তোম্নাদের বাড়িতে দেখেছি * কে 
বলে ক্োযায় পেকেছিলাম বলে আমার উপরে রাগ করেছিলে? 

ই]। মনে পডেছে। ইনি কে মা-মণি ! 

ক জবাব দেবে আজ শর্বরী তার ছেলের প্রশ্থের? কি বলবে? 

বান ব্যাপাক্ট! বুঝতে পেরে গৌতমের দিকে তাকিয়ে বলে, চল আমর; 
একটু বহরে থেকে বেভিয়ে আি। 

ঘাবে। মা-মণি । 

যাও 


শর্বরী বা ডাক্তারদের কোন নিষেধই শৈবাল শুনলো না। 

শর্বরু” আর গোতমকে নিয়ে মে পরের ধিনের প্লেনেই বে একো 
কলকাতায় । 

শৈবাল শর্বরীকে একেবারে তার গৃছে নিয়েই গিয়ে উঠতে চেয়েছিল, কিন্ত 
শর্বরী কিছুতেই সম্মত হলো না। অগত্যা তাদের হাসপাতালেই স্পেশাল একট 
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কেবিনে নিয়ে গিয়ে তুলল শর্বরীকে। 

ডাঃ দত্ত, ডাঃ মুখাজী বড় বড় সব শল/ বিশারদদেন্র ডেকে নিয়ে এলো! 
শৈবাল। থেরাপিউটিস্ট বিশেষজ্ঞ ডাঃ রায়ও এলেন। কিন্তু কেউই কোনো 
আশ! দিতে পারল না। 

শৈবাগের বাব! ব্যারিস্টার ঘোষ তখন একটা কেসে দিন দশেকের জন্য 
পাটন। গিয়েছেন । বাভি খাপি-- শৈবাল জান্কী ও গৌতমকে তাদ্দের বাভিতে 
নিয়েই গিয়ে তুলল। প্রতাহ সন্ধ্যায় শৈবা'লের সঙ্গে গৌতম আসে তার মাকে 
দেখজে--ঘণ্ট। তিন-চার থাকে । 

তিন-চারধিনের অধ্যেই শর্বরীর অবস্থা এত দ্রুত খারাপ হয়ে এলো যে, 
সকলে বুঝতে পারছিল শর্বরীর জীঙগনের শেষ মুহত ষে ক্কোশ সময আনতে 
পাবে 


মেদিন ছিগ্রহর থেকেই শববুীর অবস্থ' খুব খারাপ চগছে। 

শৈবাল কেবিনেই আছে শর্বরীর পাশে বসে। 

একসময় চোখ মেলে শর্বরী ডাকল, শৈবাল । 

বৰ্ল? 

গৌতমকে ত তোমার সঙ্গে পরিচয় করিযে দেওয়। হলো ন1। 

ব্যস্ত ছযো নাতুমি। মেতবে। 

হবে শয়। তাকে এখুনি আনাও। আবু দেবি করো না। 

শৈবাগ তার ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দিল গৌণ্চমকে বাড়ি থেকে নিষে শাসতে। 

শৈবাপ !  এপে। _-আমার আরো কাছে এসে বোসে। । 

শৈবাল মারবে! কাছে এসে বসপ। 

দেখো গৌতমকে তুমি ডাক্তারী পড়িও। সে যেন ভাক্ষার হয়। ঘে 
চিকিৎশ1 আজও "আবিষ্কৃত হলো! না, সেই চিকিত্সার আবিষ্কারের পথ সে ধেন 
খুঁজে গায়। 

তুমি নিশ্চিন্ত থাকো শর্বণী। গৌতমকে আমি তোমার প্রেন্সণা দিয়েই 
মানুষ করে তুলবো। 

হয, তাই তুলো । রোগের এই জাল! থেকে ধেন মানব নিষ্কৃতি পায়। 
চিকিৎসকের জীবন যে একট! ব্যবস! নয়, এটুকু ঘেন সে জানতে পারে । অর্থের 
মোহে সে ধেন শতকরা নববইজন ডাক্তারের মত ভাক্তারী পড়তে ন] ঘায়। 
আজও ঘে সব জীবাণু মানুষের শরীরে রোগ ছড়িয়ে তাদের অকালে মৃত্যুমুখে 
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টেনে নিয়ে ধাচ্ছে--তাদের ঘেন সে ধ্বংস করবার পথ খুঁজে পায়। এই রোগ ও 
রোগের ছুঃহবপ্রকে মুছে ফেলে ঘেন সে মঙ্গলের, শান্তির, সুন্দর স্বাস্থ্যের সন্ধান 
দিতে পাবে মান্ধকে । তাকে বোলো যেখানেই থাকি না কেন তার দিকেই 
আমি তাকিয়ে আছি 1, 

গৌতম এসে কেবিনে ঢুকল, মা-মণি । 

গতম! 

একপ্রকার ছুটে এসেই গৌতম মার একখানা হাত জড়িয়ে ধণল, যা-মণি! 
কেমন আছো মা-মণি । 

ভাল, ভারপর একটু থেমে সনেহে ডাকে, গৌতম ] 

কেন মা-মণি ? 

তুমি ধখন ছোট্ট ছিলে তখন তুমি কি বলতে মনে আছে? 

এই বগ্নসেই তীক্ষুবুদ্ধি হয়েছে গৌতমের । মায়ের ইঙ্গিতট। বুঝতে পেরে 
একটু যেন লজ্জার হাদি ছাসে গৌতম। 

এবারে শর্বরী শৈবালের দিকে তাকিয়ে বলে, ও ছোটবেলায় কি বলত 
জান ? 

কী? শৈবাল একবার লজ্জা-বিদ্মিত গৌতমের মুখের দিকে তাকিয়ে শর্বরীর 
মুখের দিকে তাকায়। 

ও বলত, ও ধখন 'মা* হয়ে যাবে আমি তখন *'গোতম” হয়ে ধাবো, তাই ন' 
গৌতম! গৌতম আমার বড় ভাল ছেলে। না গৌতম? 

গৌতম মায়ের বুকে মুখ লুকায়। 

সন্সেহে শর্বরী ছেলের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে, হ্যারে গৌতম, আমি 
চলে গেলে তুই ও কাছে থাকতে পারবি ত? 

কেন। কেন মা-মণি? তুমি চলেঘাবে কেন? তোমাকে আমি যেতে 
দিলে ত! | 

এসো, আমার কাছে এসে! গৌতম ! শোন, কানে কানে একট! কথা বলি। 

কী মা-মণি ! 

ছেলের কানে কানে কি একট! কথ! বলতেই গৌতম চমকে প্রশ্ন করে, সত্যি! 
সত্যি মা-মণি ! 

হ্যা। ওকেই জিজ্ঞাসা কর না! 

সত্যি! সত্যি তুমি আমার বাবা! গৌতম এবারে শৈবালকেই প্রশ্নট 
করে চকিতে শৈবালের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে । 
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হ্যা বাবা, আমিই তোমার বাবা! বলতে বলতে তৃধিত আকাজ্জায় শৈবাল 
নিজ আত্মজকে বুকের মধো টেনে নিল। 

সর্বাঙ্গ ষেন জুভিয়ে গেল বালে । চোখের কোল হটে! তার ঝাপস। 
হয়ে আসে। 

হঠাৎ হাতের উপরে একটা চাপ অনুভব করে শৈবাল ফিরে তাক্চছঘ দেখে 
শর্বণী তার হাত দিয়ে তাএ হাতঢ] চেপে ধরেছে । 

শৈখল এক হাতে পুএবে বুকের মধ্যে ধরে শন্ত হাতটি দয়ে শবগা্ এখনি 
হাত মুঠো! করে ধরে। 

শৈবাণ! ক্ষীণ, আত ক্ষীণ কঠে ভাকে শবরা। 

শ৮১৭। 


শৈবাপ গৌঁতমনকে গু.» পাঠিয়ে দিয়ে আবার কোবনে ধিরে এপে আসে 
দেখে শর্বরী চোখ বুজে "মাছে । ধারে ধীরে শৈবাল এসে কোবধনেবর খোলা 
জানালাটার সামনে দাড়াল। 

এখান থেকে হাসপাতালের গেটট। স্প্ছ দেখা যায় । গেটটা তেমনিহ খোল। 
আছে। মানুষ আসছে ঘাচ্ছে। যাচ্ছে আসছে। 

এই হাসপাতালের মেডিকেণ্ ওয়ার্ডেই ষখন দুজনের একঝ্রে ভিটাট পড়ে 
প্রথম ঘনিঠতা হয় ওদের । সে আঞ্ কটা বছর আগেকারই বা কথা! 

পরম্পর ওর পরম্পবের কাছাকাছি এসোঁছল। তার পর একদিন ছ।ড1- 
ছাড়ি হয়ে গেল। আবার ফিবে এলো শবরী এই হাসপাতাপেই। 

কত শৈবাল, কত শর্বরীর ইতিহাপহ না এক ধুলিকণায়-কণায় ছডানে! আছে 
কত পদচিহ্ন, কত আপাঁ-ষাওয়]। 

কত জন্ম, কত মৃত্যুর কাছিনী এব প্রন্তরে প্রস্তবে, প্রতি ইঞ্কে ইষ্টকে 
ঘক্ষরিত হয়ে গিয়েছে বছরের পর বছর ধরে কত রোগমুক্তি, কত ব্যথতা ! 
কত আশা, কত নিরাশা, কত হাসি, কত কান্ন। ৷ 

সব! সব কিছুর ভিতর হতেই মানুষ হয়ত 'একদিন আবিষ্কার কপ্রবে 
সর্ববোগমকির নিদান! সকল রোগধস্তরণ। লাঘবের কোন অত্যাশ্চধ মহা ওবাধ! 
সমুদ্রমন্থনশেষে সেই জাবনজয়ী অমুত | 

যা আজকের পেনিসালন, স্ট্রেপটোমাইসিন, ক্লোধোমাইলিটিন, পা-স, এ মি 
টি এইচ, কিরন আইসোটোপ-এর চাইতেও বিম্ময়কর--অব্যর্থ,। অমোঘ-_ 


নিশিত। 
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সোধনকার সেই ওষধ চিকিৎসকদের হাতের ছুরি, ফরসেপ.স, সিরিঞ্জ বা কো, 
অজ্ঞাত আলো বা তেজএশ্মি ষা হয়ত ।বধাতার অমোঘ বিধানের মতই রোগ- 
জর্জরিত স্ত্রনিশ্চিত মৃত্যুপথ-যাত্রীকে দেবে পরম আশ্বাস! পরম শাস্তি। পরম 
মুক্তির আনন্ধ! 

সেদিন মন হাসপাতাল বা শ্ারোগ্য-নিবে তন গড়ে উঠবে, যেখানে এলে 
কোন শৈবালকেই তাদের শর্বরীকে আজকের মণ অসহ।য বেদনায় ভারা 
হবে না! 

যে হাসপাতালের দরজ। অমনি করে শুধু খোলাই থাকবে না-_ছারপথে 
প্রবেশ করে মৃত্যু-বৈ ঞরণী পার হয়ে পৌছাবে নতুন করে আবার কোন আশার 
জীবনতীর্থে। ষফেখানে থাকবে না কোণ অপামগ্রশ্ত, বেষারেধি, দলা পি-- 
একই কর্ম-প্রেরণায় পাশাপাশি ভাজার হাজার চিকিৎসক বিধাতার মত কগ্যাণ 
হত্তে কবে শুধু রোশীবু চিকিৎসা । কোথায়? কত দূরে দে মারোগ্য নিকে হন 
--সে হাসপাতাল ? 


বাত আবে বাড়তে থাকে । নিস্তব্ধ হয়ে আসে আরো হাসপা তালট।। 

যন্ত্রণ।য় শর্বরার মুখের রেখাগুলো। মাঝে মাঝে কঞ্চিত হচ্ছে মাত্র, কোন 
যন্ত্রণার শব্দ নেই । শিয়বের কাছে বসে শৈবাল। 

হঠাৎ একসময় চোখ মেলে তাকাল শর্বরী। চোখাচোখি হলো দুজনার । 

বড্ড কষ্ট হচ্ছে শর্বরী, না? প্রশ্ন করে শৈবাল। 

কোন জবাব দেয় না শর্বরী। কেবল ছু চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে 
দুটি ফোটা অশ্রু। 

শৈবাল! 

বল! 

রাত কন্চ হলে? 

ভোর হতে আর বেশী দেরি নেই। 

নেহ! 

প1। 


শেষ 


অস্তি ভাগীবখী তীরে 
তালপাতার পুথি 
কৃষ্ণকলি নাম তার 
মনুরপত্খী নাও 
হীবা-চুনি-পান্না 
আশগোকগতা 
রাতের পাথী 
বতিবিলাপ 
বেলাভুমি 
নিশিপণ% 

মধুমিত। 

বাদশা 

মন্জার 

বধু 

ঝড 

শবরী 

ভরেগু 

মৃত্যুবাণু 

কালনাঃ 
বহ্চািশখ। 
প্রাত্রিশেষ 
মঙ্গলমৃত্র 

কিবীটী বায় 
উত্তরহ্ণন্ধনী 
ভাঁডের পাশা 

ধুসর গোধুলি' 
সকলি গরল ভেল 
কিরাটী অমনিবাম 
বকুলগদ্ধে বন্ধ! এলো 


রুজনীশেষের শেষ তারা 
কিশোর সাহিত্য লগ্র 


॥এই লেখকের অন্যান্য বই। 


পদাবলী কীর্তন 
অজ্জাতবাস 
রাতের গাড়ি 
বাতের রজনীগন্ধ। 
অমৃত পাত্রখানি 
অশান্ত ঘৃণি ( ১ম, ২য়, ৩য়) 
কলঙ্ককথ! 
কোমল গান্ধার 
স্বৃতির প্রদীপ জালি 
সুষতপন্যা 
পালুসুলু 
নিরাল। প্রহর 
রাত্রি-নিশীথে 
রূপ ও প্রধাধন 
কন্যা কেশবতী 
কনকগ্রদীপ 
নটিনী 
স্থমহল 
ক্যামেপিয়। 
হেনস্তিক৷ 
মন-মৃরী 
পুষ্পধন্ত 
উবশী 
পিউ কাহা 
'চাজললতা 
অহল্যা ঘুম 
টক্কাবনের টেক্কা 


কালোভ্রমর (১ম-হয়) 
এ (শয়-৪র্থ) 


বিদ্রোহী ভারত 
ইমন কল্যাণ 
চালো হাত 
রুঝ্সিণীবাঈ 
মধুর এল 
বাণাবিল 
মায়ামুগ 
ছন্নপত্র 

মুখোশ 

অরণ্য 

চত্র 

উন্ধ! 

নৃপুর 

শ্রাবণী 

কাচঘর 

বিষকুস্ত 

ঘুম নেই 
নীলতার। 
অপারেশন 
কন্ঠাকুমারা 
পিয়ামুখচন্দ। 
বহুত মিনতি 
গড়মান্দারণ 
কাগজের ফুল 
লেই মরুপ্রান্তে 
কলস্কিনী কঙ্কাবততী 
ত্যগীরথী বহে চলে 


পাড়ামাটি ভাঙাঘর 
মধুমতী থেকে ভাগীরখ 


